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CAPÍTULO I


Mientras el Conde de Rockbrook se dirigía en carruaje hacia la enorme mansión georgiana que había pertenecido a su familia desde la época de Carlos II, no sentía ningún orgullo de propietario.


En realidad, apenas se fijó en ella, pues iba profundamente ensimismado en sus pensamientos cuando condujo los caballos hacia los viejos robles que se erguían junto a la escalinata de la puerta principal.


Una sola mirada a su nuevo amo bastó a los servidores, quienes usaban la librea de botones relucientes con el escudo de Rockbrook, para comprender que éste estaba de muy mal humor y, como no lo conocían, se mostraban algo inquietos ante su presencia.


Siempre habían dado por sentado que el hijo único del Conde heredaría el título a su muerte, pero suponían que ello ocurriría en unos diez o veinte años. 


Sin embargo, tanto el Conde como el Vizconde, su hijo, habían sufrido un accidente cuando viajaban en uno de los “peligrosos trenes", como los llamaba la gente, y ambos habían muerto. El condado, por lo tanto, había pasado a manos de un primo que ni siquiera había soñado en heredarlo.


El nuevo Conde, joven de treinta y dos años que, en su calidad de soldado, sólo contaba con escasos recursos financieros, estaba maravillado y algo perplejo ante la magnitud de su herencia.


Necesitaba acostumbrarse, no sólo a su nueva posición en el condado, sino a su posición en la corte. En realidad, era un novato, que ignoraba todo lo referente al protocolo que regía en el Palacio de Buckingham y en el Castillo de Windsor.


Cuando estaba en el ejército, el General siempre insistía en llevarlo con él al Castillo de Windsor y solía decirle:


—Usted ha estado bajo mi mando el tiempo suficiente como para conocer mis hábitos y no hacer preguntas idiotas Brook. De manera que, si voy a Windsor, vendrá conmigo al Castillo.


El joven oficial aceptaba aquello como una lisonja, aunque sabía de sobra que el otro Aide-de Camp se mostraba celoso y se quejaba de aquel favoritismo. Pero el General era inflexible y no se podían discutir sus órdenes.


El Conde pensaba ahora que aquello, que en aquel momento le había parecido un aprendizaje provechoso en su vida militar, había representado para él, al final de cuentas, una peligrosa trampa.


Cruzó la gran sala de muros de mármol, llena de estatuas de dioses y diosas griegas, y se dirigió a la magnífica biblioteca donde, como sabía, solía recluirse su tío.


Pensó que, más tarde, cuando comenzara a hacer cambios en la casa, como era costumbre, podría elegir una habitación más pequeña, más confortable y más cálida, sobre todo, para descansar. Pero, por el momento, dejaría las cosas como estaban, hasta que pudiera afirmar su autoridad y comenzar a modificar las cosas según sus deseos.


El entusiasmo que sintió al comprender que él era el propietario de los cuadros que acababa de ver en el corredor y de los libros que, en la biblioteca, se apilaban desde el piso hasta el techo, se enfrió de pronto cuando la nube que oscurecía su alma abatió de nuevo su cabeza.


Afuera, el sol primaveral resplandecía sobre un manto de flores doradas y lilas. Desde que era niño y se hospedaba con frecuencia con sus padres en Rock, pensaba que aquél era el lugar más maravilloso del mundo.


Bajo el calor de la India, soñaba con las frescas aguas del lago donde había nadado y con la sombra de los árboles, en la cual pastaban pacíficamente los ciervos hasta que lo veían acercarse.


Se acordaba de haber jugado a las escondidas por los corredores del ático repleto de reliquias del pasado, y del mayordomo, quien lo había conducido a los sótanos cuyos pisos helados de piedra y pesadas puertas de enormes cerraduras le hicieron pensar en una tumba, y de pronto, inesperadamente, había heredado Rock Parrara 


Cuando se enteró de la muerte de su tío y de su primo, se había quedado atónito. Y, después del funeral, advirtió que los parientes que nunca se habían dignado pensar en él y los dignatarios del condado que antes sólo lo saludaban con indiferencia, le rendían pleitesía. Se dio cuenta de lo que significaba ser sólo un miembro de una familia importante, a ser heredero de un título nobiliario. Pero, lamentablemente, ésa no era la única diferencia.


Después de pasarse toda la noche cavilando, apenas podía dar crédito al abismo de destrucción que se había abierto a sus pies, pero se había hecho el propósito de no caer en él.


Todo empezó poco después de Navidad. El General había sido invitado de nuevo al Castillo de Windsor y, como siempre, le había dicho a su Aide-de Camp favorito:


— ¡Vendrá conmigo!


Aunque el Castillo era frío en el invierno, y los huéspedes menos distinguidos se sentían a menudo incómodos, el Capitán Lytton Brook, como se le llamaba a él entonces, había aceptado gustosamente cumplir con ese deber.


—No permaneceremos allí sino el tiempo indispensable— había asegurado el General—, pero me interesa ver los progresos del consorte alemán.


—Que no son pocos, señor— había respondido el Conde y el General había asentido con un gruñido.


No sólo las habitaciones del Castillo estaban espantosamente frías, sino que los visitantes de Windsor, y otras residencias reales advirtieron pronto el descuido que Reinaba en ellas.


A veces, costaba trabajo encontrar a un sirviente que condujera a los visitantes a sus habitaciones y, a menudo, los recién llegados no sabían cómo regresar a ellas después de abandonar el comedor.


El Conde oyó decir que, en una ocasión, el Ministro de Relaciones Exteriores de Francia se había pasado una hora dando vueltas por los corredores de Windsor tratando en vano de identificar su dormitorio.


Por fin, al abrir una puerta, se encontró a la Reina sentada frente a un espejo, mientras una doncella le cepillaba el cabello antes que se retirara.


Otro huésped, que era amigo del Conde, le dijo a éste que había resuelto abandonar la búsqueda en un arranque de desesperación.


—Me dormí sobre un sofá de la galería— le dijo—, y cuando la doncella me encontró por la mañana, pensó que era un vagabundo y llamó a la policía.


Al Conde le había divertido mucho la historia, y se la contó al General; quien, a su vez, le narró una anécdota de Lord Palmerston, a quien todos conocían como “Cupido”.


Mientras buscaba la habitación de una hermosa dama, Lord Palmerston había ido a dar a la alcoba de otra mujer, que, al verlo, lanzó un alarido pidiendo auxilio, pues creyó que se trataba de un violador.


Ahora se rumoraba que el Príncipe Consorte, con la ayuda del Barón Stockmar, se había decidido a poner orden y decencia en el reino.


Pero, lamentablemente, según había creído entender el Conde, era ya demasiado tarde.


En aquella última visita que había hecho al Castillo, se fue a la cama después de una magnífica cena rociada por excelentes vinos y de tomar parte en un baile mucho más divertido que la conversación que, sobre asuntos de Estado, se desarrollaba en la sala.


Había terminado de leer uno de los periódicos que encontró en la sala y estaba a punto de apagar las velas encendidas junto a su cama cuando se abrió la puerta y, para su sorpresa, vio aparecer a Lady Louise Welwyn.


La luz de las velas otorgaba extraños reflejos a la túnica blanca que ella llevaba puesta y al Conde, por un momento, le pareció un fantasma.


Luego, a medida que la vio avanzar hacia la cama con una sonrisa sensual en los labios y un fulgor inequívoco en los ojos oscuros, comprendió que todo lo que había oído decir acerca de ella era cierto.


Sus compañeros del ejército comentaban que ella pertenecía a la misma categoría de Lady Augusta Somerset, la hija mayor del Duque de Beaufort.


Esta era, según se decía, una muchacha caprichosa dispuesta a obedecer a sus incontroladas pasiones, y así se lo habían dicho a su padre.


Se produjo un tremendo escándalo cuando corrió el rumor de que el Príncipe George de Cambridge, un joven, aunque tímido seductor, la había dejado embarazada. Más tarde se comprobó que no era cierto, pero las malas lenguas siguieron en acción, asegurando que "no hay humo donde no hay fuego". El escándalo fue tal que Lady Augusta se evaporó del escenario y Lady Louise ocupó su lugar.


Era una mujer muy bella y el Conde no hubiera sido humano de no haber aceptado los favores que tan pródigamente le ofrecía. Además, como pensó más tarde con cinismo, la noche era muy fría, su cama no contaba con frazadas suficientes, y Lady Louise, después de todo, le había proporcionado un poco de calor. Le sorprendieron los fogosos ímpetus de la joven y el interés que había concebido por él.


Había tenido muchos “amores” en su vida, ninguno de los cuales fue particularmente serio y, en su mayoría, se habían enfriado rápidamente.


Lo cierto era que sus deberes en el regimiento le impedían desempeñar el papel de amante, como no fuera de manera esporádica.


Pero, desde luego, no había ido a Windsor con la intención de tener una relación amorosa. Había bailado dos veces con Lady Louise después de cenar y, aunque le había parecido atractiva, le interesó más otra de las damas de compañía de la Reina, cuya conversación le divirtió mucho.


—Quería pedirte que vinieras a mi alcoba— le había dicho Lady Louise con franqueza en aquella ocasión—, pero era difícil hablar sin que nos escucharan, de manera que decidí buscarte por mi cuenta.


Él había permanecido tres noches en Windsor, durante las cuales Lady Louise no faltó un solo día, hasta que se sintió extenuado. Después, se despidió de ella, tratando de evitar posteriores complicaciones sentimentales. 


—Gracias— le había dicho—, por hacer tan grata mi visita a una residencia real.


Ella, sin responder, había tomado la cara de él entre las manos, y acercándola a la suya con ademán salvaje, lo besó con furia.


Cuando el Conde regresó al cuartel, se dijo que una de las reformas que podía hacer el Príncipe Consorte era suprimir del servicio de la Reina a jóvenes como Lady Louise y Lady Augusta.


La Reina, en cambio, era encantadora. Era estimulante ver a aquella joven, tan formal y ansiosa de llegar a ser una buena soberana, que vivía enamorada de su esposo alemán.


El Conde sabía que, desde el casamiento de la Reina, se advertía en la corte un ambiente de respeto y austeridad.


Londres, desde luego, proporcionaba todo tipo de diversiones eróticas a caballeros y soldados, pero eso era muy diferente a permitir que la vida de los hombres decentes de pronto se viera invadida por lo que solía llamarse “el lado siniestro de la existencia”.


En realidad, le había sorprendido el comportamiento de Lady Louise, no tanto por la desordenada pasión que demostró, sino porque ello había ocurrido en una de las residencias reales.


Comprendía que tenía razón al pensar que las mujeres de conducta dudosa debían permanecer alejadas de las damas respetables. Él y Lady Louise, se había dicho entonces, sabían que su relación era pasajera. Ella no sugirió, en ningún momento, que volvieran a encontrarse y el Conde tenía demasiadas cosas en qué pensar para ocuparse en absoluto de ella.


Tal vez volvieran a encontrarse en fiestas o bailes; pero, para él, el episodio había concluido, aunque tuvo que reconocer que fue uno de los inesperados placeres que le había deparado su visita al Castillo de Windsor.


El día anterior, sin embargo, había recibido una noticia asombrosa:


Se le invitaba a comer al Palacio de Buckingham, a fin de celebrar un asunto semiestatal que preocupaba al monarca.


Le había parecido divertido que ya no lo invitaran como un oficial al servicio de su General, sino en calidad de Conde de Rockbrook, y cuando el mayordomo anunció su nombre con voz estentórea en el palacio estuvo consciente de la importancia de su título.


La Reina lo había recibido con una sonrisa encantadora, que reservaba para los jóvenes bien parecidos y le extendió la mano, que él rozó con sus labios. Al incorporarse, le hizo una silenciosa reverencia a Su Majestad, y luego al Príncipe Alberto, antes de alejarse en busca de alguna cara conocida.


La gran sala real había sido redecorada por Jorge IV y se veía radiante con las damas que lucían costosas joyas y los caballeros vestidos con uniformes o ropa cortesana: medias blancas, zapatos negros de hebillas doradas, chaquetas de color vino y espada al cinto.


Con especial placer, vio al Primer Ministro, Sir Robert Peel, a quien admiraba profundamente.


Sir Robert a veces era algo rígido y, sin duda, muy diferente a su encantador y apuesto predecesor, Lord Melboume, pero el Conde había mantenido una interesante conversación con él que duró hasta la hora de la cena.


Pensó que la comida y el servicio habían mejorado desde que el Príncipe Consorte se ocupaba de supervisarlos y mirándolo, sentado en el centro de la mesa del lado opuesto a la Reina, se dijo que aún le quedaban muchas cosas por hacer.


El pueblo había aceptado de buen grado a Su Alteza Real y se mostraba entusiasmado cuando lo veía aparecer en público, pero las clases altas y toda la familia real, lo miraban con frialdad.	¡


—¿Por qué será tan impopular?— se había preguntado el Conde.


Pensó que era extraño que su prudencia, su cordura, el talento que poseía como músico y cazador, y el hecho de ser un gran bailarín, suscitaran celos y disgusto en lugar de admiración. Pero quizá, a pesar de los esfuerzos del príncipe par parecer inglés, no era en el fondo sino un alemán arrogante.


Estaba lejos de su patria y de todo lo que le resultaba familiar y el estar casado, así fuese con la Reina de Inglaterra, podía ser terrible en esas circunstancias.


El Conde, reflexionando, se había dicho que lo mejor era no casarse y llevar una vida de soltero, que ofrecía todas las compensaciones con que podía soñar cualquier joven inteligente.


—Algún día deberé tener un hijo— pensó, recordando que ahora era jefe de familia y que debía asegurar su herencia. Pero no había prisa: sólo tenía treinta y dos años.


Mientras la Reina y el Príncipe Consorte se retiraban y todos se despedían, el Conde, después de intercambiar una última palabra con el Primer Ministro, comenzaba a dirigirse a la puerta cuando se le aproximó la Duquesa de Torrington.


La dama, que llevaba puesta una tiara que sostenía tres o cuatro plumas blancas sobre su cabeza, una cascada de perlas sobre el amplio escote y un vestido de larga cola, era, sin duda, una mujer impresionante.


—Estaba a punto de escribirle, Su Señoría— le dijo con mucha formalidad—, pero después de este encuentro no será necesario.


El Conde había inclinado la cabeza, esperando recibir una invitación; pero al recordar que la Duquesa era la madre de Lady Louise, decidió rechazarla.


—Quisiera invitarlo al Castillo de Torrington el miércoles de la semana próxima— dijo la Duquesa.


El Conde se disponía a decir que no podría asistir porque tenía otro compromiso, cuando la Duquesa continuó diciendo:


—Sé, por mi hija Louise, que tiene usted una razón especial para hablar con mi esposo.


Le había sonreído al Duque antes de proseguir:


—A él le gustará verlo y, por supuesto, mi querido Lord Rockbrook, yo estaré encantada de recibirlo.


Luego, le había dado un golpecito en el brazo con su abanico y se alejó, dejándolo estupefacto.


Por un momento pensó que, seguramente, se había equivocado al interpretar aquellas palabras. Pero luego supo que no era así y que no podría zafarse de aquel compromiso.


El Duque de Torrington era un hombre de gran importancia en los círculos de la corte, de modo que, si ellos habían decidido que debía tomar a Louise por esposa, él no podría hacer otra cosa que aceptar. 


Sin embargo, le aterrorizaba la idea. Era cierto que ella lo había atraído físicamente, pero no le gustaba como persona; ni, mucho menos, como futura esposa y madre de sus hijos.


Meditando sobre ello, había comprendido, exactamente, qué tipo de mujer necesitaba. Debía ser hermosa y tener personalidad. Una mujer alta, digna, capaz de hacer justicia a los Rockbrook. No deseaba casarse con nadie que le recordara emociones vergonzosas. Además, tenía que sentir cariño por su esposa; eso era evidente. La trataría con dulzura y haría lo posible por protegerla de las preocupaciones y problemas domésticos que pudieran surgir.


Siempre había supuesto que las mujeres a quienes se respetaba eran distintas a aquéllas con quienes se podían pasar momentos divertidos.


La futura Condesa de Rockbrook debía tener un comportamiento ejemplar, y ser una dama, en el sentido más profundo del término.


Sabía que Lady Louise no cumplía ninguno de estos requisitos. Él no era el único que había disfrutado de sus favores y, con seguridad, después de casada, actuaría de la misma manera que en el Castillo de Windsor. Por una mujer así, no sentía más respeto que por una prostituta de Piccadilly.


—¿Qué haré, Dios mío, qué haré?— se preguntaba.


Había abandonado Londres muy temprano sin llegar a ninguna conclusión, pensando que se sentiría más seguro en Rock.


Pero ahora la mansión sólo parecía acentuar su desazón y su furia, al pensar que tendría que instalar a Lady Louise en su casa ancestral.


Se dejó caer en una silla de la biblioteca y miró los lomos de cuero de los libros, como si éstos le pudieran proporcionar una respuesta. La puerta se abrió y el mayordomo entró en la habitación, seguido por un mozo que traía una bandeja con bebidas.


—El almuerzo estará listo dentro de un cuarto de hora, su señoría, y supuse que desearía beber algo antes.


—Sí, un coñac— respondió el Conde.


Necesitaba algo fuerte para enfrentar la amenaza que se cernía sobre su cabeza.


Tendría que rechazar la invitación de la Duquesa y seguir negándose a la esperada conversación con el Duque hasta que Lady Louise se diera por vencida.


Sin embargo, sabía que ella era capaz de hacerles creer a sus padres que él la había seducido en el Castillo.


Aquello provocaría el mismo escándalo que se había suscitado entre la Duquesa de Cambridge y el Duque de Beaufort cuando se rumoró que Lady Augusta Somerset estaba embarazada y hasta el Príncipe Albert lo había creído firmemente.


Tanto él como la Reina se negaban a hablar con Lady Augusta cuando ésta aparecía en la corte y le prohibían a las damas que lo hicieran.


Cuando por fin le aseguraron solemnemente que la historia era infundada, el príncipe había respondido que, en ese caso, “debía creerlo así”. Esto había provocado la insatisfacción de los Cambridge y el resentimiento y la indignación de los Beaufort.


El Conde no podía imaginar algo más desagradable que un escándalo de ese tipo a raíz de su matrimonio con Lady Louise.


Sin embargo, no encontraba otra alternativa que caer en la trampa que ella le había tendido y casarse. Pero lo que más le enfurecía era saber que si no hubiese heredado el título, ella nunca se hubiera fijado en él.


El Duque de Torrington nunca hubiera aceptado a un candidato sin dinero, aunque se tratara de un joven oficial del ejército de buena familia, para esposo de su hija, pero el Conde de Rockbrook era, vulgarmente hablando, “un buen partido”.


El Conde sintió que estaba frente a un peligro similar al que había enfrentado en la frontera noroeste de la India, cuando él y un pequeño contingente de soldados se habían encontrado rodeados por una tribu de salvajes.


Él y sus hombres habían sido rescatados en el último momento, pero en esta oportunidad no visualizaba ninguna esperanza en el horizonte.


—¿Qué puedo hacer?


Aquellas palabras parecían repetirse sin cesar al ritmo del tic-tac del reloj, que le indicaba que se acercaba, implacable, el momento en que debía escribir a la Duquesa en respuesta a su invitación.


La noche anterior había atinado a decirle con voz trémula que le agradecía su gentileza y que le contestaría a su debido tiempo si estaba libre para el miércoles.


—Por supuesto— le había respondido la Duquesa sonriendo—, pero si tiene algún compromiso el miércoles, esperaremos a otra ocasión.


El Conde hubiese deseado decirle que no estaba dispuesto a aceptar la invitación en ningún momento, pero la Duquesa había agregado:


—Sé cuán ansioso debe estar por ver a Louise.


Afortunadamente, ella no había esperado su respuesta, y se había alejado, dejándolo con la sensación de que las piernas no le respondían.


Ahora, el Conde abandonó el comedor en dirección a la biblioteca, sin recordar lo que había comido o bebido y, mientras atravesaba las distintas habitaciones, pensaba que aquello parecía un museo y que necesitaba un toque femenino. Su tía había muerto diez años atrás y, desde entonces, la casa tenía un aspecto severamente masculino.


Pero a él le gustaba. No quería una mujer en Rock que exigiese su atención y, menos aún, quería a Louise en su cama.


Volvió a sumergirse en un sillón y luego decidió que no podía seguir lamentándose.


Debía moverse, hacer ejercicio; hacer cualquier cosa que no fuera recordar los apasionados besos de Louise y el fuego que ella había encendido en él y que ahora lo hacía sentir incómodo.


Se puso de pie, tocó la campanilla, y cuando apareció un sirviente le ordenó que preparara un caballo.


—Quiero que me ensillen el mejor caballo— ordenó.


—¿Lo acompañará un criado, Su Señoria— le preguntó el sirviente.


—No, iré solo.


Subió a sus habitaciones para cambiarse y se dio cuenta de que su ayudante, que conservaba de sus días del ejército, había percibido su mal humor.


El Conde no habló hasta que se hubo cambiado. Luego dijo:


—No sé cuánto tiempo estaré fuera, Bates; pero, si vuelvo tarde, no quiero que envíen a nadie a buscarme. Sé cuidarme solo. 


Bates hizo una mueca. Sabía muy bien que el Conde era capaz de cuidarse solo.


—No les permitiré a los sirvientes que se preocupen por su señoría— replicó.


Pero el Conde ya se había alejado por el corredor que conducía a la escalera.


Cuando montó el caballo que lo esperaba en el pórtico, tuvo cierta dificultad, porque el animal era muy nervioso y se movía peligrosamente.


Se dijo que el aire le aclararía la cabeza y lo ayudaría a encontrar una solución a su problema; pero, por el momento, se vio obligado a concentrar su atención en el caballo.


Galopó por los campos a una velocidad que no le permitió pensar en otra cosa que en lo que estaba haciendo y cuando el animal se apaciguó y empezaron a andar a un ritmo pausado, volvió a pensar en su problema.


Se preguntaba cómo pudo haber sido tan estúpido para hacer el amor con una joven soltera. En el pasado, sus amoríos siempre habían sido con mujeres casadas que conocían las reglas y que no hubieran hecho nada para violarlas.


Él era apuesto y un amante ardiente, y las mujeres le entregaban enseguida su corazón, aunque él sólo deseara sus cuerpos.


—Te amo, Lytton, te amo— solían decirle las mujeres una y otra vez en distintas ocasiones.


A él le complacía escucharlas. Jamás se encariñó con ninguna y, cuando se despedía de ellas, lo hacía sin dificultad.


«Cuídate de las madres ambiciosas con hijas casaderas».


¡Cuántas veces había oído decir eso! Fue su padre quien se lo inculcó, desde que salió de Oxford.


—Irás al Regimiento de Granaderos, Lytton— le había dicho—, es el regimiento de la familia y me avergonzaría que sirvieses en otro cuerpo.


—Te lo agradezco, padre.


—Me alegro de ello. No podrás ser demasiado extravagante y deberás cuidarte de las mujeres ambiciosas.


—Recordaré tus palabras— le había respondido Lytton Brook con una sonrisa.


—No podrás casarte, pero quisiera decirte las mismas palabras que una vez me dijo mi padre: “ámalas y déjalas”. Es un buen consejo. Más barato que una esposa.


El Conde se había reído al escucharlo, pero siempre había recordado aquel consejo.


Comprendía que, al heredar el título y convertirse en un hombre rico, se transformaba automáticamente, en la presa de todas las mujeres que buscaban marido.


Lady Louise no había perdido tiempo.


—Me ha atrapado— pensó una y otra vez, sin saber qué hacer.


A causa de su ira azotó al caballo, que reaccionó más con indignación que con dolor. Luego, como si quisiera enseñarle una lección a su jinete, se lanzó al galope, hasta que el Conde comprendió que iba a ser difícil detenerlo.


Incapacitado de hacerlo, se dispuso a disfrutar nuevamente de las fuertes ráfagas de aire; pero, de pronto, el animal tropezó y el Conde comprendió que una de sus patas había sido atrapada por una trampa para conejos.


Por un frenético momento, trató de sostenerse en la silla y mantener al caballo sobre sus patas. Luego, él y su montura rodaron por el suelo y tuvo la inconfundible sensación de que se había roto la nuca.
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