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			Mas o fato irrefutável que ficou entalado na minha garganta era: meu povo me vendeu e os brancos me compraram… Isso imprimiu em mim a natureza universal de ganância e glória.

			Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road

		


		
			Prefácio

			AQUELES QUE NOS AMAM JAMAIS NOS DEIXAM SOZINHOS COM NOSSA DOR

			A leitura de Olualê Kossola:

			as palavras do último 

			homem negro escravizado

			Aqueles que nos amam jamais nos deixam sozinhos com nossa dor. No momento em que mostram a nós nossa ferida, eles revelam ter o remédio. Olualê Kossola: as palavras do último homem negro escravizado é um exemplo perfeito disso.

			Não sei se jamais houve uma leitura mais difícil que essa, para nós que temos o dever de carregar os ancestrais, de trabalhar por eles, enquanto seguimos com a vida diária em diferentes partes do mundo para onde eles e elas foram levados acorrentados. E onde existiram, como escravizados de pessoas brancas cruéis, curiosas ou indiferentes (com poucas exceções), em precária suspensão, desconectados de sua vida real; e onde nós também tivemos de lutar para proteger nossa humanidade, para experimentar a alegria de viver, apesar de todo o mal que testemunhamos ou ao qual fomos submetidos.

			Ao ler Olualê Kossola, compreende-se imediatamente o problema que, anos atrás, várias pessoas negras, sobretudo intelectuais e líderes negros, tiveram com o livro. Ele registra de maneira resoluta as atrocidades que pessoas africanas infligiram umas às outras, bem antes de africanos algemados, traumatizados, doentes, desorientados, famintos chegarem aos navios como “carregamento de negros” no oeste infernal. Quem poderia encarar essa visão do comportamento violentamente cruel dos “irmãos” e das “irmãs” que foram os primeiros a capturar nossos ancestrais? Quem iria querer saber, por meio de um relato detalhado, como líderes africanos deliberadamente empreenderam a captura de africanos em povos vizinhos para provocar guerras por conquistas com a finalidade de escravizar, para o tráfico, pessoas — homens, mulheres, crianças — que pertenciam à África? E faziam isso de maneira tão hedionda que ler sobre isso duzentos anos depois provoca ondas de horror e angústia. Esta é, não se engane, uma leitura atormentadora.

			A ferida nos está sendo mostrada.

			No entanto, a genialidade de Zora Hurston mais uma vez produziu uma obra-mestra.1 O que é uma obra-mestra? É a perspectiva feminina ou parte da estrutura, seja ela de pedra ou sofisticada, sem a qual o edifício inteiro é uma mentira. E sofremos muito com isto: que africanos foram apenas vítimas do tráfico de escravizados, não participantes. Pobre Zora. Nada menos que uma antropóloga! Filha de Eatonville, na Flórida, onde a verdade, o que era real, o que acontecia de fato com alguém, importava. E então ela se sentou com Cudjo Lewis. Ela compartilhou pêssegos e melancia. (Imagine quantas gerações de pessoas negras jamais admitiriam comer melancia!) Ela conheceu a história sinistra contada por uma das últimas pessoas capazes de contá-la. Como pessoas negras vieram para os Estados Unidos, como fomos tratados por negros e brancos. Como americanos negros, eles mesmo escravizados, ridicularizavam os africanos, tornando a vida deles muito mais difícil. Como brancos, tratavam seus “escravos” como peças de maquinaria. Mas uma maquinaria que podia ser chicoteada, se não produzisse o suficiente. Rápido o suficiente. Uma maquinaria que poderia ser mutilada, estuprada, morta, se surgisse o desejo. Uma maquinaria que poderia ser traída, com alegria, sem nem um pouco de culpa.

			E então a história da vida de Cudjo Lewis depois da Proclamação de Emancipação. Sua felicidade com a “liberdade”, ajudando a formar uma comunidade, uma igreja, construindo a própria casa. Seu amor e carinho pela esposa, Seely, e por seus filhos. As horríveis mortes que se seguiram. Vemos um homem que sente falta da África, que sente muita falta de sua família, somos tomados de assalto ao perceber que ele está nomeando algo que nós mesmos nos esforçamos tanto para evitar: como nós também somos solitários nesta terra ainda estrangeira: sentimos falta de nossa verdadeira cultura, de nosso povo, de nossa conexão única com uma compreensão específica do Universo. E aquilo a que ansiamos, como no caso de Cudjo Lewis, foi embora para sempre. Mas enxergamos algo mais: a nobreza de uma alma que sofreu até quase ser apagada e ainda assim luta para ser inteira, presente, generosa. Crescendo no amor, se aprofundando na compreensão. A sabedoria de Cudjo fica tão evidente, no fim de sua vida, que vizinhos pedem a ele que lhes fale em parábolas. O que ele faz. Oferecendo paz.

			Eis o remédio:

			Apesar de o coração estar partido, a felicidade também pode existir em um momento. E, porque o momento em que vivemos é todo o tempo que realmente existe, conseguimos seguir em frente. Pode ser verdade, e com frequência é, que todas as pessoas por quem temos carinho são tiradas de nós. Ainda assim, de tempos em tempos... De tempos em tempos, assistimos ao crescimento de nossos feijões e de nossas melancias. Plantamos. Cultivamos. Colhemos. Compartilhamos com vizinhos. Se uma jovem antropóloga surge com duas peças de presunto e nos dá uma delas, esperamos aproveitá-la.

			A vida, inexaurível, segue. E nós também. Carregando nossas feridas e nossos remédios enquanto seguimos.

			Nossa jornada nas Américas é incrível e espetacular. É tão notável que só se pode ser grato por ela, por mais bizarro que isso possa soar. Talvez nosso planeta exista para aprendermos a apreciar a extraordinária maravilha da vida que cerca até mesmo nosso sofrimento, e para dizer Sim, ainda que através da mais espessa lágrima.

			Alice Walker

			Março de 2018

			




		
			Introdução

			Em 14 de dezembro de 1927, Zora Neale Hurston pegou o trem das 15:40 na Penn Station, Nova York, para Mobile, a fim de conduzir uma série de entrevistas com o último africano de que se sabia sobrevivente do último navio negreiro dos Estados Unidos, o Clotilda. Seu nome era Kossola, mas o chamavam de Cudjo Lewis. Ele foi mantido escravizado por cinco anos e meio no Plateau-Magazine Point, Alabama, de 1860 até que soldados da União lhe informaram que estava livre. Kossola viveu o restante da vida em Africatown (Plateau).2 A viagem de Hurston para o sul foi uma continuação de sua expedição iniciada no ano anterior.

			Olualê Kossola sobreviveu à captura por guerreiros do Reino do Daomé, aos barracões em Uidá e à Passagem do Meio. Ele foi escravizado, viveu durante a Guerra Civil, sobreviveu ao Sul não reconstruído e sofreu com as leis Jim Crow. Ele vivenciou o alvorecer de um novo milênio, incluindo a Primeira Guerra Mundial e a Grande Depressão. Nessa magnitude de eventos mundiais, os importantes eventos do mundo pessoal de Kossola passaram como um redemoinho.

			Zora Neale Hurston, como antropóloga cultural, etnógrafa e folclorista, estava ansiosa para investigar as experiências dele. “Quero saber quem você é”, ela abordou Kossola, “e como você foi escravizado; e a que parte da África você pertence, e como você lidou com o fato de estar escravizado, e como você tem vivido como um homem livre.” Kossola assimilou cada uma das perguntas dela, então ergueu um semblante choroso. “Brigado Jesus! Alguém vem perguntá sobre Cudjo! Eu quer contá pra alguém quem eu é, então talvez eles vão no solo da Áffica um dia e chama meu nome e alguém diz: ‘Sim, eu conheço Kossula.’”3,4

			Depois de um período de três meses, Hurston visitou Kossola. Ela levou pêssegos da Geórgia, presuntos da Virgínia, melancias da estação e repelente da Bee Brand. Os presentes foram tanto uma forma de facilitar a amizade que florescia entre eles quanto meios de aguçar as lembranças de Kossola. Grande parte de sua vida foi uma sequência de separações.5 Coisas doces podem ser paliativos. Kossola confiava em Hurston para contar sua história e transmiti-la para o mundo. Outras pessoas entrevistaram Kossola e escreveram textos que se concentravam nele e, mais genericamente, na comunidade de sobreviventes em Africatown. Mas apenas Zora Neale Hurston conduziu extensas entrevistas que renderiam um relato completo em livro sobre a vida de Kossola. Ela alternava o título do trabalho entre Barracoon: The Story of the Last ‘Black Cargo’ [Barracão: a história do último “carregamento negro”] e The Life of Kossula [A vida de Kossula]. Assim como nas outras entrevistas, Kossola esperava que a história confiada a Hurston alcançasse o seu povo, do qual ainda sentia falta. Essa desconexão que vivenciava era fonte de contínua angústia.

			ORIGENS

			Kossola nasceu em cerca de 1841, na cidade de Bantè, lar dos isha, subgrupo do povo iorubá do oeste da África. Ele era o segundo filho de Fondlolu, a segunda das três esposas de seu pai. A mãe deu a ele o nome Kossola, que significa “não perco mais meus frutos” ou “minhas crianças não morrem mais”.6 Sua mãe teria ainda mais quatro filhos depois de Kossola, e ele, mais doze irmãos e irmãs em sua família extensa. O nome de Fondlolu a identificava como alguém que havia sido iniciada como devota de um Òrìṣà [orixá]. Seu pai se chamava Olualê.7 Apesar de seu pai não ser descendente da realeza, como sugere Olu, que significa “rei” ou “chefe”, o avô de Kossola era oficial do rei na cidade deles, proprietário de terras e animais.

			Aos 14 anos, Kossola tinha feito treinamento para ser soldado, o que envolvia desenvolver habilidades de caça, acampamento e perseguição, além de se especializar em arco e flecha e lança. Esse treinamento o preparou para ser introduzido na sociedade secreta de homens chamada oro. Essa sociedade era responsável por garantir a justiça e a segurança na cidade. O povo isha iorubá de Bantè vivia em uma sociedade agrícola e era pacífico. Portanto, o treinamento de jovens rapazes na arte da guerra era uma defesa estratégica contra nações belicosas. Aos 19 anos, Kossola estava passando pelo processo de iniciação para o casamento. Mas esses rituais jamais foram realizados. Era 1860 quando o mundo que Kossola conhecia estava chegando a um fim abrupto.

			O TRÁFICO TRANSATLÂNTICO

			Na metade do século XIX, o mundo atlântico já havia tomado o interior africano. E, apesar de a Grã-Bretanha já ter abolido o tráfico internacional de povos africanos, ou a atividade a que se referia como “comércio transatlântico de pessoas escravizadas”,8 em 1807, e, apesar de os Estados Unidos terem seguido o exemplo em 1808, navios europeus e americanos ainda navegavam para portos ao longo da costa ocidental africana para conduzir o que então era considerado “comércio ilegítimo”. Leis foram aprovadas e tratados assinados; no entanto, meio século depois, a deportação de africanos da África para o continente americano continuava. França e Estados Unidos uniram forças com a Grã-Bretanha para suprimir o tráfico. Porém, o esforço foi, sobretudo, britânico, e as patrulhas dos Estados Unidos comprovaram sua ambivalência e frequente posição contrária aos interesses abolicionistas.9

			Habituados ao empreendimento lucrativo do tráfico e incentivados pela relativa facilidade de encontrar compradores para seus cativos, africanos que se opunham ao fim do tráfico persistiam na iniciativa. Os fon do Daomé foram os principais entre os povos africanos a resistir à supressão. Não só a escravização interna de seus prisioneiros era percebida como essencial para as tradições e os costumes mas também a venda externa dessas pessoas sustentava a riqueza de seu reino e seu domínio político. Para manter um “fornecimento de pessoas escravizadas” satisfatório, o rei do Daomé instigava guerras e conduzia ataques com o único propósito de abastecer o estoque real.

			O rei Ghezo do Daomé renunciou seu tratado de 1852 para abolir o tráfico e, em 1857, retomou guerras e ataques. Relatos de suas atividades chegaram aos jornais de Mobile, Alabama. Um artigo de 9 de novembro de 1858 noticiou que “o rei do Daomé estava conduzindo um comércio intenso em Uidá”.10 Esse artigo chamou a atenção de Timothy Meaher, um “senhor de escravos” que, assim como vários escravocratas estadunidenses, queria manter o tráfico transatlântico. Desafiando a lei constitucional, Meaher decidiu importar pessoas africanas ilegalmente e escravizá-las. Em conspiração com Meaher, William Foster, que construiu o Clotilda, equipou o navio para transportar a “carga de contrabando”. Em julho de 1860, ele navegou em direção ao golfo de Benim. Após seis semanas enfrentando tempestades e evitando ser surpreendido por navios que patrulhavam as águas, Foster ancorou o Clotilda no porto de Uidá.

			BARRACÃO

			De 1801 a 1866, aproximadamente 3.873.600 pessoas africanas foram trocadas por ouro, armas e outras mercadorias europeias e americanas. Desse número, por volta de 444.700 foram deportadas do golfo de Benim, que era controlado pelo Reino do Daomé.11 Durante o período de 1851 a 1860, aproximadamente 22.500 africanos foram exportados. Desse total, 110 foram embarcados no Clotilda, em Uidá. Kossola era um deles — uma transação entre Foster e o rei Glèlè. Em 1859, o rei Ghezo foi assassinado com um tiro enquanto voltava de uma de suas campanhas. Seu filho Badohun assumiu o trono. Ele recebeu o nome de Glèlè, que significa “o leão feroz da floresta” ou “terror no arbusto”.12 Para vingar a morte do pai, bem como para juntar corpos sacrificiais destinados a certas cerimônias tradicionais iminentes, Glèlè intensificou as campanhas de invasão. Sob o pretexto de ter sido insultado quando o rei de Bantè se recusou a atender as demandas de Glèlè por milho e gado, Glèlè saqueou a cidade.

			Kossola descreveu para Hurston a violência que sucedeu o ataque antes do amanhecer, quando o povo de sua cidade acordou com mulheres guerreiras do Reino do Daomé matando-os atordoados. Aqueles que tentavam escapar pelos oito portões que cercavam a cidade eram decapitados pelos guerreiros homens postados lá. Kossola lembrou o horror de ver cabeças decapitadas penduradas nos cintos dos guerreiros e que, no segundo dia, os guerreiros pararam a marcha para defumá-las. Através das nuvens de fumaça, ele não conseguiu ver as cabeças de sua família e de seu povo. “É fácil entender que poucas pessoas teriam olhado com atenção para aquela visão”, escreveu Hurston, empática.13

			Com uma multidão capturada por guerreiros daomeanos, os sobreviventes do massacre de Bantè foram “presos a forquilhas e acorrentados”, então marcharam para as prisões de Abomei.14 Depois de três dias, foram encarcerados nos barracões em Uidá, perto do golfo de Benim. Durante as semanas de sua existência nos barracões, Kossola ficou confuso e ansioso em relação a seu destino. Diante dele havia um oceano violento e estrondoso que jamais tinha visto. Atrás dele, tudo o que considerava lar. Lá no barracão, assim como em seu lar no Alabama, Kossola estava paralisado entre dois mundos, e não pertencia totalmente a nenhum deles.

			KOSSOLA, HURSTON, CHARLOTTE MASON E OLUALÊ KOSSOLA

			Em setembro de 1927, Hurston se encontrou com Charlotte Osgood Mason, benfeitora de várias celebridades do Renascimento do Harlem e assinou um contrato com ela.15 Mason financiou o retorno de Hurston ao Alabama para mais entrevistas com Kossola e apoiou as pesquisas dela enquanto preparava Olualê Kossola para publicação. Em uma carta a Mason, em 25 de março de 1931, Hurston escreveu que o trabalho “está indo bem”. Relatou que precisou revisar algumas passagens, mas que estava “a alguns parágrafos do fim da coisa toda. E então finalmente datilografar”. Ela descreveu suas revisões e relatou as últimas descobertas de sua pesquisa: “Descobri na biblioteca um relato verídico do ataque, como Kossula disse que aconteceu. E o nome do povo. Não estava nos mapas porque o povo inteiro foi dizimado por tropas daomeanas. O rei que os conquistou preservou cuidadosamente a caveira do rei de Kossula como seu principal inimigo.”16

			Hurston e Mason conversaram sobre a possível publicação de Olualê Kossola durante alguns anos. Em seu desejo de ver Hurston financeiramente independente, Mason incentivou Hurston a preparar Olualê Kossola para publicação, assim como o material que depois se tornaria Mules and Men [Mulas e homens]. Charlotte Mason se considerava não só uma benfeitora de escritores e artistas negros como também uma guardiã do folclore negro. Ela acreditava que era seu dever protegê-lo dos brancos que, “sem ter mais nada de interessante para investigar entre eles”, estavam apanhando “material por todos os lados que, por direito, pertence totalmente a outra raça”. Seguindo as sugestões de Mason e Alain Locke, Hurston aconselhou Kossola e sua família a “evitar falar com outros colecionadores de folclore — sem dúvida, brancos — que ele e a madrinha sentissem que ‘deveriam ser mantidos totalmente afastados não só do projeto em questão mas do movimento inteiro pela redescoberta do material de nossa gente’”.17

			O apoio de Mason ao trabalho de Hurston com Olualê Kossola se estendeu a contribuições financeiras para o bem-estar de Kossola. Mason e Kossola acabaram estabelecendo contato direto, e Kossola a considerava uma “amiga querida”. Como uma carta sugere, Kossola tinha dificuldades financeiras. Mason ficou sabendo que ele usou trechos de sua cópia da narrativa de Hurston para ganhar dinheiro de jornais locais. Kossola ditou uma carta para Mason em resposta à preocupação que ela expressou:

			Querida amiga, você deve ter visto nos jornais sobre minha História. Mas já tem mais de três anos que eu deixo qualquer pessoa levar para copiar dela. Eu só fiz isso para que eles me ajudassem. Mas não tem ninguém fez por mim o que você faz. O senhor vai Abençoar você e vai te dar uma Vida longa. Onde não há mais divergências, seu em Cristo. Cudjo Lewis.18

			Enquanto Mason queria proteger os interesses profissionais de Hurston, as duas ficaram preocupadas com o bem-estar de Kossola. Quando descobriu que Kossola não estava recebendo o dinheiro que Mason tinha enviado para ele, Hurston tentou descobrir qual era o problema. E atualizou Mason sobre a questão:

			Escrevi para Claudia Thornton para verificar a situação de Kossula e tudo mais. Também pedi no correio em Plateau que verificassem as cartas que chegavam de Nova York para Cudjoe Lewis.19

			Enquanto Hurston verificava como Kossola estava, ela continuava revisando seu manuscrito. “Segunda escrita sobre Kossula pronta e quase datilografada”, escreveu para Mason em 12 de janeiro de 1931. Em 18 de abril, ela estava entusiasmada: “Finalmente, Olualê Kossola está pronto para os seus olhos.”20 Grata pelo apoio de Mason, Hurston dedicou o livro a ela e começou a enviá-lo para editoras. Em setembro de 1931, ela recebeu a proposta da Viking: “Mais uma vez, a editora Viking pede por A vida de Kossula, mas em linguagem em vez de em dialeto. Está aqui e sei o que você pensa a respeito disso e então eu não respondo a eles exceto em sua língua.”21 O dialeto era uma característica vital e que estabelecia a autoria da narrativa. Hurston não aceitou essa revisão. Talvez, como Langston Hughes escreveu em The Big Sea, o Negro já “não está mais em voga”, e editoras como a Boni e a Viking não queriam arriscar com “material Negro” durante a Grande Depressão.22

			O GRIÔ

			Parece haver uma pitada de frustração no relato da historiadora Sylviane Diouf sobre Hurston ter enviado Olualê Kossola para várias editoras, “mas ele jamais encontrou alguém que o aceitasse, e ainda não foi publicado”.23 O manuscrito de Hurston, como Diouf chamou atenção, é de valor inestimável e uma extraordinária produção literária, apesar de não ter encontrado quem o aceitasse enquanto ela ainda estava viva. Nele, Zora Neale Hurston descobriu uma forma de produzir um texto escrito que mantém a oralidade da palavra falada. E ela fez isso sem se intrometer na narrativa, criando o que alguns acadêmicos denominam oratura. Ao contrário da rejeição pelo biógrafo literário Robert Hemenway de Olualê Kossola como uma recriação por Hurston da experiência de Kossola, a acadêmica Lynda Hill escreve que “em um ato deliberado de supressão, ela evita apresentar seu próprio ponto de vista de forma natural, ou naturalista, e permite que Kossula ‘conte sua história do seu jeito’”.24

			Zora Neale Hurston não estava comprometida apenas a recolher artefatos da cultura do povo afro-estadunidense, ela estava também determinada a apresentá-los de forma autêntica. Mesmo rejeitando a postura de observadora objetiva da investigação científica ocidental para assumir uma postura de observadora participante, Hurston ainda assim incorporou características convencionais dos processos de coleta etnográfica e folclórica em sua metodologia. Adotar a postura de observadora participante foi o que permitiu a ela coletar folclore “com tanta empolgação”.25 Como Hill observa, Hurston estava simultaneamente trabalhando e aprendendo, o que significava, no fim das contas, que ela não apenas imitava seus mentores, mas estava criando a si mesma.

			A narrativa de Olualê Kossola inclui os aspectos de etnografia e coleta folclórica que revelam a metodologia de Hurston e estabelece a história de Kossola como dele mesmo, e não uma ficção fruto da imaginação de Hurston. A história é principalmente contada do ponto de vista de Kossola, em primeira pessoa. Hurston transcreve a história dele, usando a dicção vernacular dele, grafando as palavras conforme a pronúncia que ela escuta. As frases seguem o ritmo sintático de Kossola e mantêm suas expressões idiomáticas e orações repetitivas. O método de Hurston respeita a sensibilidade de Kossola para contar sua história; é uma contação “enraizada ‘em solo africano’”. “Seria difícil dizer que ela inventou toda a linguagem de Kossula e, consequentemente, a personalidade dele que emerge”, comenta Hill.26 E seria igualmente difícil afirmar que ela criou as experiências de vida relatadas na história de Kossola.

			Ainda que Hurston tivesse suas próprias ideias de como uma história deve ser contada, Kossola tinha as dele. No início, Hurston fica impaciente com a fala de Kossola sobre o pai e o avô, por exemplo. Mas a sabedoria proverbial de Kossola ajusta esse comportamento: “Onde é a casa onde o rato é o líder?”27

			Em Dust Tracks on a Road, Hurston reclamou da reticência de Kossola. Ainda assim, a paciência que ela tem para compreender a história dele está bem aparente na narrativa. Ela persiste em retornar à sua casa, mesmo quando Kossola a manda embora de forma petulante. Nem sempre ele fala quando ela chega, e escolhe cuidar do jardim ou arrumar a cerca. E algumas vezes o tempo que ela tem com ele é empregado para levá-lo à cidade. Algumas vezes ele se perde em memórias.

			Registrar esses momentos no corpo da narrativa não só estrutura o fluxo geral da narrativa dos eventos mas também revela os padrões comportamentais de seu informante. Como Hurston não é apenas uma observadora, ela participa inteiramente do processo de “ajudar Kossula a contar a história dele”. “Ao escrever a história dele”, argumenta Hill, “Hurston não romantiza nem implica, de forma alguma, que ideais como autorrealização ou completa autoexpressão pudessem emergir de um sofrimento como o que Kossula vivenciou. Hurston não interpreta os comentários dele, exceto na construção da transição de uma entrevista para a seguinte, em suas notas de rodapé e no fim, quando faz um resumo”.28 A história reunida por Hurston é apresentada de tal maneira que ela, a interlocutora, simplesmente desaparece. O lugar narrativo que ela criou para o desabafo de Kossola é sagrado. Em vez de se inserir na narrativa como a antropóloga cultural estudada e inquiridora, a etnógrafa investigativa ou a autora, Zora Neale Hurston, em sua escuta cuidadosa, assume o papel de um padre. Nesse espaço, Olualê Kossola transfere sua história de proporções épicas para ela.

			Deborah G. Plant

		




		
			Nota da editora

			A introdução de Zora Neale Hurston para Olualê Kossola foi editada para estar de acordo com as convenções ortográficas, pontuação, gramática e uso. A ortografia e o uso contemporâneo também foram aplicados a nomes e lugares. Ao elaborar a introdução de seu trabalho, Hurston fez um esforço bem-intencionado para documentar o material que utilizou como fonte para contextualizar a narrativa de Olualê Kossola. Como ela afirma em seu prefácio, “pelos dados históricos, estou em dívida para com o Journal of Negro History e para com os registros da Sociedade Histórica de Mobile”. Ela reitera esse agradecimento em sua introdução e alude ao uso de outros “registros”. Hurston utilizou o Historic Sketches, de Emma Langdon Roche, mas faz referência indireta a essa obra, e a citação tirada desse livro, assim como de outras fontes que ela usou, são inconsistentes. Sempre que houve dúvida em relação ao uso de paráfrase e citação direta, revisei a passagem como citação direta e a documentei apropriadamente.

			Em relação à narrativa, propriamente dita, li o original datilografado cotejando com outros rascunhos, datilografados e manuscritos, para chegar a um texto definitivo. Poucas edições foram feitas no texto relacionadas à tipografia, para melhor compreensão ou para corrigir erros de datilografia. À exceção disso, o texto permanece como Hurston o deixou. Fiz comentários em notas a fim de apresentar explicações ou para oferecer dados bibliográficos completos de fontes que Hurston usou em suas próprias notas. Essas notas são identificadas como “Nota da editora” e estão entre colchetes. Todas as outras notas são originais do manuscrito. As citações de Hurston e as notas de rodapé também foram editadas de acordo com as normas convencionais.

			D. G. P.

		


		
			Introdução à edição brasileira

			Você tem que ir à tradição oral. Para as pessoas que foram dominadas, não há história, não há passado. Estas pessoas não têm voz. Portanto, você tem que ir ao contador de histórias.

			Patrick Chamoiseau, maio de 201829

			Nós somos um povo. Um povo não joga fora os seus gênios. Se eles jogam, é o nosso dever como testemunhas para o futuro de coletá-los de novo para o bem de nossas crianças. Se necessário, osso por osso.

			Alice Walker, dezembro de 197630

			Eu não olha pra trás. Eu segue em frente. (p. 185) Com essas palavras, um octogenário homem africano que sobreviveu à escravização conclui uma das muitas estórias que contou a uma jovem afro-americana que apenas começava a dar os primeiros passos em sua revolucionária carreira como escritora e antropóloga. O diálogo transatlântico entre Olualê Kossola e Zora Neale Hurston se passa nos últimos anos da década de 1920, em Africatown, no Alabama. A única cidade-quilombo fundada por africanos nos Estados Unidos e a primeira a ser administrada por pessoas negras.

			À primeira vista, o cenário desse encontro afrodiaspórico pode parecer banal. Mas, aos poucos, nos damos conta de que o pórtico das casas das comunidades negras é verdadeiramente um palco. É nesta espécie de coreto que as artes da fala e da memória ganham vida nas formas de cantos e contos. Dessa vez, porém, o enredo também evoca as cenas, os traumas e as dores que abrem uma fenda espaço-temporal através da qual Zora Neale Hurston poderá ver, sentir e registrar capítulos até então desconhecidos das vidas de seus próprios ancestrais. Não é, por acaso, portanto, que ela se questiona: Como uma pessoa consegue dormir com essas memórias sob o travesseiro? (p. 74)

			Encontrar respostas para esta pergunta era o objetivo de sua pesquisa de campo, conforme haviam-lhe sugerido o seu orientador na pós-graduação, o antropólogo de ascendência judaica e alemã Franz Boas (1858-1942), e a sua “madrinha” e financiadora, Charlotte Osgood Mason (1854-1964), uma socialite branca nova-iorquina que se autoproclamava guardiã do folclore negro. A pesquisa no sul dos Estados Unidos oferecia a Zora Hurston a oportunidade de um retorno a um ambiente familiar, uma vez que ela havia vivido a infância e parte da adolescência em Eatonville, na Flórida, uma cidade-quilombo que fora igualmente fundada por pessoas negras e onde seu pai havia sido inclusive prefeito.

			A busca de Zora Hurston também estava em sintonia com aquela empreendida pelas pessoas de seu entorno em Nova York, onde ela despontava como uma das mais promissoras expoentes do movimento artístico e político que ficou conhecido como o Renascimento do Harlem. Countee Cullen (1903-1946), que integrava o movimento, traduziu nos versos da poesia “Herança” (1925) a busca desses jovens artistas e intelectuais que ansiavam responder, cada qual ao seu modo, “o que é a África para mim”.

			A despeito da idade avançada de Olualê Kossola, algumas das imagens que se formam a partir de suas estórias são tão vivas e dilacerantes quanto as notícias dos jornais daqueles dias. O passado recente não dava mostras de que a promulgação da 13ª Emenda à Constituição, que aboliu a escravização e a servidão após a Guerra Civil (1861-1865), resultaria na emancipação de fato e de direito da população negra. Basta lembrar, por exemplo, que entre os anos de 1871 e 1920 foram registrados ao menos 273 casos de linchamento de pessoas negras, somente no Alabama.31 Kossola viu a própria família desaparecer ao longo dos anos, com a sucessão impune de ataques racistas, o encarceramento e o assassinato de seus filhos. A esposa Abila, que também havia sido escravizada e traficada para os Estados Unidos, evanesceu diante de tanto sofrimento, até o dia em que adoeceu e logo partiu, como num protesto silencioso diante do peso insuportável da vida.

			Este era o contexto das conversas de Kossola e Hurston, cujas vidas se passaram inteiramente sob a vigência das leis de segregação racial, mais conhecidas sob o nome infame de Jim Crow. Esse conjunto de dispositivos legais perdurou de 1865 até o ano de 1968. Kossola narra em detalhes e, ao mesmo tempo, encarna as contínuas tragédias e perdas de quem foi arrancado do próprio povo e escravizado pelo Reino do Daomé (atual Benin), aos 19 anos, sendo posteriormente vendido como “carga humana” aos contrabandistas do Alabama, que o mantiveram cativo por mais de cinco anos.

			Ao ouvi-lo, Hurston sente e revive na pele a presença de um passado que insiste em cercar, prender e asfixiar pessoas negras sedentas de um futuro sempre distante. É assim que ela atravessa os quase dois mil quilômetros que separam Nova York de Africatown. Ela geralmente viajava sozinha num Ford, munida de uma pistola, câmeras e cadernos, além de alguns presentes para Kossola, num período em que negros e negras evitavam transitar após o pôr do sol. Os livros verdes, guias de viagem que indicavam lugares e rotas seguros, não garantiam a sobrevivência de qualquer pessoa negra que deparasse com uma emboscada de supremacistas brancos ao longo do caminho.

			É impossível percorrer as páginas deste livro sem ouvir a voz das personagens imortalizadas nas obras de outras escritoras afro-americanas, como Toni Morrison (1931-2019) e Octavia Estelle Butler (1947-2006). Esta última, uma das mais premiadas autoras de ficção científica, conta que escreveu Kindred: laços de sangue (1979/2017) “para fazer com que as pessoas sentissem a história em vez de simplesmente conhecer os fatos da história”.32 Em suas palavras, “parecia importante [...] a consciência do que significava ser um escravo, senti-lo em sua própria pele, por assim dizer, e compreender a falta de controle de seu próprio destino de que um escravo sofre”.33

			Embora seja este o gênero em que foi mundialmente reconhecida e aclamada, Butler recusa a classificação de Kindred como uma obra de ficção científica, pois se trataria antes de tudo de uma fantasia sombria cuja protagonista é uma mulher negra. Afinal, o passado nem sempre é um campo aberto para aventuras, pois ele também pode ser um pesadelo que aprisiona corpos negros e do qual nós ainda lutamos para escapar. Por isso, diz Butler, “a viagem no tempo é apenas um dispositivo para fazer a personagem voltar e confrontar o lugar de onde ela veio”.34

			A experiência de sobreviver ao passado no presente é muito concreta e terrivelmente realista para pessoas negras. Basta um piscar de olhos e o dispositivo literário e fictício da viagem no tempo pode se converter num tipo de barracão como aquele no qual Olualê Kossola foi forçado a entrar: um espaço de despersonalização e desterritorialização, onde a mera existência humana se torna fugidia e até mesmo insondável. Se os barracões de outrora pretendiam transformar pessoas africanas em negros, sujeitos em objetos despossuídos de si mesmos, os barracões de hoje em dia atualizam esses procedimentos sob o disfarce da legalidade do estado democrático de direito: vielas, autos de resistência, fenótipos e corpos marcados pelo signo da suspeita, vidas jogadas nas calçadas e viadutos, botes lançados ao mar, despejos, camburões, presídios, quartos de empregada... Como nos lembra o antropólogo haitiano-americano Michel-Rolph Trouillot (1949-2012), “a escravidão, aqui, é um fantasma, isto é, simultaneamente uma figura do passado e uma presença viva”.35
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