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			“A liberdade não descerá ao povo;
 o povo deve erguer-se até a liberdade”

			A frase acima foi gravada na lápide de uma dessas pensadoras que seu tempo tenta engolir e não consegue. Emma Goldman foi um desses casos — e o esforço que o mundo fez para silenciá-la é, em si mesmo, uma prova do quanto ela tinha razão.

			Nestes pouco mais de cem anos desde que ela publicou seus ensaios, a humanidade aboliu a escravidão, elegeu mulheres para os mais altos cargos do poder, viu nascer o estado de bem-estar social e assistiu ao seu lento desmanche. Criou a pílula anticoncepcional, a internet e o estado de vigilância total. Fez duas guerras mundiais, inventou a bomba atômica, elegeu fascistas pelo voto popular e chamou isso de democracia. Em cada uma dessas curvas da história, os textos reunidos neste volume parecem ter sido escritos ontem de tão pertinentes — não porque Goldman fosse profetisa, mas porque ela identificou, com uma clareza perturbadora, as engrenagens que continuam girando.

			Tachada de “a mulher mais perigosa do mundo”, Emma Goldman escreveu sobre o patriotismo como instrumento de manipulação das massas numa época em que questionar a bandeira podia render prisão, e foi presa por isso. Escreveu sobre o casamento como relação econômica disfarçada de sentimento numa época em que a mulher casada, na prática, não tinha qualquer direito à cidadania, e foi vaiada por isso. Escreveu sobre a prostituição como produto do capitalismo e não da depravação moral numa época em que a prostituta era o bode expiatório preferido da hipocrisia burguesa, e foi chamada de imoral por isso. Escreveu sobre o Estado como inimigo da liberdade individual numa época em que o socialismo ainda prometia a redenção pela via do poder central — e foi deportada da Rússia soviética por isso, após ter sido deportada dos Estados Unidos capitalistas. Nenhum dos dois lados queria ouvi-la. Isso, por si só, já diz muito.

			Sua influência atravessa o século 20 em ondas que nem sempre carregam o seu nome. Simone de Beauvoir chegou a conclusões semelhantes sobre o casamento e a dependência econômica da mulher com aparato filosófico mais sistemático, mas Goldman já estava lá. Kate Millett e as feministas radicais dos anos 1960 redescobriam argumentos que ela havia formulado em 1910. A antropóloga Gayle Rubin, em seu ensaio seminal de 1975 sobre a economia política do sexo, parte explicitamente de “O tráfico de mulheres”. Noam Chomsky, Howard Zinn, toda a tradição do anarquismo americano contemporâneo bebe desta fonte. A ideia, hoje corriqueira nos movimentos sociais, de que a opressão econômica e a opressão sexual são faces do mesmo sistema não foi bem uma invenção de Emma, mas foi ela quem a formulou com uma força e uma economia de linguagem que ninguém havia alcançado antes.

			O que torna Goldman incomum não é apenas o que ela pensava, mas como ela viveu. Ela não escrevia sobre liberdade acomodada em uma poltrona: escrevia de prisões, de exílios, de palanques montados às pressas antes de a polícia dispersar a plateia. Falava para operárias imigrantes em iídiche e em inglês, distribuía informação sobre anticoncepção quando isso era crime federal, visitava anarquistas condenados à morte e enfrentava multidões que queriam linchá-la. A coerência entre a vida e o pensamento, nela, era tão absoluta que chegava a ser desconcertante.

			Os textos reunidos neste volume estão dispostos em ordem cronológica, e cada um deles é precedido por uma introdução que situa o momento da vida de Emma, o clima histórico e o jogo político. Essa arquitetura não é decorativa: Goldman não era uma pensadora de gabinete, e seus textos perdem metade do peso quando descolados do momento em que foram escritos. A entrevista concedida a Nellie Bly em 1893, quando Goldman tinha 25 anos e aguardava julgamento na prisão de Tombs, em Nova York, abre o volume como uma espécie de cartão de visita: já ali está formada a mulher que não pede desculpas por existir. “No que acredito”, publicado em 1908 no New York World, é o texto em que ela expõe sua visão de mundo com a concisão de quem sabe que vão lhe querer silenciar. “Anarquismo: o que ele realmente representa” (1910) é o ensaio doutrinário, a tentativa mais sistemática de definir o que ela quer dizer quando usa a palavra que fazia a burguesia estadunidense trancar as janelas. “Patriotismo: uma ameaça à liberdade” chegou às mãos dos leitores no interregno entre a Guerra Hispano-Americana e a Primeira Grande Guerra — e Goldman estava prestes a ser presa por se opor ao recrutamento obrigatório. “Casamento e amor” e “O tráfico de mulheres” são os dois textos em que o pensamento político e o pensamento sobre o corpo se fundem com maior intensidade, e que mais diretamente falam ao presente. “O indivíduo, a sociedade e o Estado”, escrito já no exílio, é o balanço amargo de quem sobreviveu o suficiente para ver suas piores previsões se confirmarem.

			Emma morreu em 1940, em Toronto, depois de ter sido expulsa ou voluntariamente exilada de praticamente todos os países em que tentou viver. Não viu o fim da Segunda Guerra, não viu o movimento pelos direitos civis, não viu 1968, não viu o feminismo da segunda onda confirmar, ponto por ponto, o que ela havia escrito décadas antes. Teria provavelmente dito que também não precisava ver — que tudo estava visível desde sempre, para quem quisesse olhar.

			Este livro é para quem quer olhar.

			

			

			Entrevista a Nellie Bly, 1893

			Em setembro de 1893, a repórter Nellie Bly visitou Emma Goldman na prisão de Tombs, em Nova York, onde a jovem anarquista de vinte e cinco anos aguardava julgamento sob a acusação de incitação à desordem. A entrevista que daí resultou, publicada no New York World em 17 de setembro daquele ano, é um documento notável: o encontro entre duas mulheres que, cada uma a seu modo, desafiaram as convenções dos Estados Unidos na virada do século 19 para o 20.

			Emma Goldman nascera em 1869 em Kovno, na Lituânia, então parte do Império Russo, numa família judia marcada pela violência de seu pai, que esbanjara a herança da esposa em sucessivos fracassos comerciais. Aos dezesseis anos, para escapar de um casamento arranjado, emigrou com a irmã Helena para os Estados Unidos. As duas se instalaram em Rochester, no estado de Nova York, onde Emma encontrou trabalho como costureira numa fábrica de roupas, cumprindo jornadas de mais de dez horas por um salário de dois dólares e meio por semana. Ali conheceu Jacob Kershner, um imigrante como ela, com quem compartilhava o gosto por livros e pela dança. Casaram-se em fevereiro de 1887, mas o matrimônio revelou-se desde o início um desastre: Kershner era impotente, tornara-se ciumento e deprimido, e a relação rapidamente se deteriorou. Em menos de um ano, Emma pediu o divórcio, enfrentando a censura da comunidade judaica ortodoxa. Cedeu ainda uma vez às ameaças de suicídio do ex-marido e voltou a viver com ele, mas a reconciliação não durou mais que três meses. Levando consigo sua máquina de costura e cinco dólares, Goldman deixou Rochester rumo a Nova York.

			

			Foi uma ruptura não apenas conjugal, mas existencial. O acontecimento que a impulsionara decisivamente para a vida política ocorrera em 1886: o caso Haymarket, em Chicago. Durante um comício operário em praça pública, uma bomba explodiu em meio a um contingente de policiais. Embora nunca se tenha identificado o responsável, oito líderes anarquistas foram presos, julgados e condenados, quatro deles à forca, com base não em provas, mas em suas convicções políticas. O juiz declarou abertamente que não era o atentado que estava em julgamento, mas o anarquismo. A execução dos chamados “mártires de Haymarket” foi o evento que, nas palavras da própria Goldman, fez nascer algo novo em sua alma.

			Ao chegar a Nova York, em 1889, Goldman mergulhou no meio radical da cidade. No seu primeiro dia, no Sachs’ Café, ponto de encontro de anarquistas e socialistas, conheceu Alexander Berkman, um jovem anarquista russo que se tornaria seu companheiro, amante e aliado ao longo de toda a vida. Juntos, passaram a frequentar as palestras de Johann Most, editor do jornal Freiheit e defensor da “propaganda pelo ato” — a ideia de que ações violentas contra representantes do poder poderiam despertar a consciência das massas.

			A oportunidade para pôr essa teoria em prática surgiu em 1892 com a greve de Homestead, na Pensilvânia. A Carnegie Steel Company, sob a direção de Henry Clay Frick, trancara os trabalhadores fora da fábrica após o fracasso das negociações salariais com o sindicato dos metalúrgicos. Frick cercou a usina com arame farpado e contratou trezentos capangas armados para escoltarem fura-greves até o interior da fábrica. Na madrugada de 6 de julho, quando as barcaças com os capangas tentaram atracar às margens do rio Monongahela, os operários os enfrentaram. O tiroteio durou horas; ao final, nove trabalhadores e sete capangas estavam mortos. Indignados com a brutalidade de Frick, Goldman e Berkman decidiram assassiná-lo: um attentat, nos termos da tradição anarquista, que deveria servir de estopim para a revolta operária. Em 23 de julho, Berkman invadiu o escritório de Frick em Pittsburgh, baleou-o e esfaqueou-o, mas não conseguiu matá-lo. Foi preso e condenado a vinte e dois anos de prisão. Goldman foi considerada cúmplice no planejamento do atentado, mas as autoridades não reuniram provas suficientes para indiciá-la. Ainda assim, a imprensa passou a retratá-la como a mentora por trás da tentativa de assassinato, e a partir de então ela foi vigiada de perto pela polícia.

			O ano seguinte trouxe a devastação econômica do Pânico de 1893. O colapso de grandes companhias ferroviárias arrastou consigo o mercado financeiro: bancos fecharam, fábricas pararam e o desemprego ultrapassou vinte por cento. As ruas de Nova York encheram-se de famintos. Foi nesse contexto que Goldman se dirigiu, em agosto, a uma multidão de cerca de três mil pessoas reunidas na Union Square. Falando em alemão e em inglês, exortou os trabalhadores desempregados a exigir trabalho e, se não lhes dessem trabalho, a exigir pão e, se lhes negassem ambos, a tomar o pão pela força. Dias depois, foi presa na Filadélfia e levada de volta a Nova York para responder à acusação de incitação à desordem. O detetive Charles Jacobs, agente infiltrado, foi a principal testemunha de acusação, e apresentou uma versão exagerada do discurso de Goldman, afirmando que ela ordenara à multidão que tomasse tudo à força. Goldman se declarou inocente e apresentou doze testemunhas de defesa, mas o júri, assustado com suas ideias e orientado por um juiz que a chamou de “mulher perigosa”, condenou-a com base exclusivamente no depoimento do detetive. A promotoria não hesitou em deixar claro que o que estava em julgamento não eram os fatos, mas o anarquismo, ecoando, sinistramente, o que ocorrera no caso Haymarket sete anos antes.

			Foi na prisão de Tombs, enquanto aguardava a definição de sua pena, que Goldman recebeu a visita de Nellie Bly.

			

			Elizabeth Cochrane Seaman, conhecida pelo pseudônimo Nellie Bly, era então uma das jornalistas mais célebres dos Estados Unidos. Nascida em 1864 na Pensilvânia, começara a carreira em 1885 no Pittsburgh Dispatch, depois de enviar uma carta indignada ao editor em resposta a um artigo que pregava que o lugar da mulher era exclusivamente no lar. Suas reportagens sobre as condições de trabalho das operárias em fábricas logo incomodaram os anunciantes, e ela foi transferida para a editoria de moda e sociedade. Insatisfeita, mudou-se para Nova York, onde, em 1887, conseguiu uma vaga no New York World, de Joseph Pulitzer. Sua primeira grande missão foi se fazer passar por doente mental para ser internada no manicômio feminino da Ilha de Blackwell — a mesma prisão onde Goldman cumpriria sua pena — e denunciar de dentro as condições desumanas a que eram submetidas as pacientes. A série de reportagens, reunida sob o título Dez dias no manicômio, causou escândalo público e levou a reformas no sistema de saúde mental. Em 1889, Bly alcançou fama mundial ao completar uma viagem ao redor do mundo em setenta e dois dias, superando o fictício Phileas Fogg de Júlio Verne, o que foi registrado	 no livro Volta ao mundo em 72 dias. Aos vinte e nove anos, no momento em que entrevistou Goldman, Bly era uma pioneira do jornalismo investigativo, conhecida por sua coragem, sua perspicácia e sua capacidade de dar voz àqueles que a sociedade não queria ouvir.

			A entrevista durou duas horas. Bly esperava encontrar a criatura monstruosa descrita pela imprensa: uma gigante de cabelos curtos e calças, com uma bandeira vermelha numa mão e uma tocha incendiária na outra, gritando “morram!” sem parar. Em vez disso, deparou-se com uma jovem que não chegava a um metro e meio, de nariz arrebitado e olhos expressivos por trás de óculos de armação de tartaruga. Bly chamou-a de “a moderna Joana d’Arc” e escreveu sobre ela um retrato simpático, quase afetuoso, mas que não impediu que Goldman fosse declarada culpada. Ao despedir-se da repórter, Emma disse: “Certamente vou pegar um ano ou um ano e meio, não porque minha ofensa mereça isso, mas porque sou anarquista”. Acabou ficando um pouco menos, dez meses, mas sua insubmissão lhe custaria mais tarde outras prisões e ainda uma deportação.

			*

			É mesmo necessário apresentar Emma Goldman? Vocês já devem ter visto por aí fotos (supostamente) dela. Vocês leram sobre ela como uma agitadora destruidora de propriedades, assassina de capitalistas e promotora de motins. Vocês a veem em sua mente como uma grande criatura ossuda, com cabelo curto e usando calças como um homem, uma bandeira vermelha em uma mão, uma tocha acesa na outra; batendo com os pés no chão e um contínuo brado de “morram!” em seus lábios.

			Confesso que essa era a imagem que eu fazia dela, e quando a agente penitenciária se aproximou dizendo: “Esta é Emma Goldman”, eu engasguei de surpresa e depois tive que rir.

			Uma garota pequena, com meros 1,50 m de altura, incluindo os saltos das botas, sem aparentar seus 54 kg; com um nariz arrebitado e atrevido e olhos cinza-azulados muito expressivos que me olhavam interrogativamente através de óculos com armação de tartaruga: essa era Emma Goldman!

			Suas mãozinhas tranquilas seguravam uma edição recente da revista Illustrated American. O modesto terno azul de sarja Eton, com uma blusa de musselina azul e um lenço, estava bem distante das calças masculinas que a acusam de vestir; e os cabelos castanhos claros, sem franja, caindo soltos sobre a testa e presos em um pequeno coque atrás, eram muito bonitos e femininos.

			Os pezinhos estavam decorosamente apoiados no chão, e os lábios bastante carnudos se abriram, revelando dentes brancos e fortes, e uma voz suave e agradável, com um sotaque muito cativante, disse não “morram”, mas...

			“O que a senhora deseja?”

			Eu lhe contei. Sentei-me ao lado dela e conversamos por duas horas.

			“Não quero que nada seja publicado sobre mim”, disse ela, “porque as pessoas julgam mal e exageram e, além disso, não acho que seja bom para mim dizer qualquer coisa enquanto estou na prisão”.

			“Mas quero saber algo sobre sua vida anterior; como você se tornou anarquista, quais são suas teorias e como pretende implementá-las”.

			Ela sorriu para mim, bastante entretida, mas o sorriso era muito bonito, iluminando a seriedade de seu rosto e fazendo-a parecer mais jovem do que nunca.

			“Quantos anos você tem?”, perguntei para começar.

			“Vinte e cinco em junho passado”, ela respondeu sem a menor hesitação.

			Que prova maior eu preciso de que ela é uma mulher incomum e extraordinária?

			“Mas o mês das rosas não trouxe muitas para minha vida”, acrescentou ela, com um leve sorriso.

			“Quando você se tornou anarquista e o que a levou a isso?”

			“Oh, eu sempre fui, a vida toda, mas só entrei mesmo para o movimento depois dos distúrbios de Chicago, há sete anos.”

			“Por que você é anarquista?”, perguntei. “Qual é o seu objetivo? O que você espera ganhar?”

			Ela sorriu novamente e alisou lentamente a revista em seu colo.

			“Somos todos egoístas”, respondeu. “Há alguns que, se perguntados por que são anarquistas, dirão: ‘pelo bem do povo’. Isso não é verdade, e eu não digo isso. Sou anarquista porque sou egoísta. Dói-me ver os outros sofrerem. Não consigo suportar isso. Nunca magoei ninguém na minha vida e acho que não seria capaz. Por isso, como o sofrimento dos outros me faz sofrer, sou anarquista e dou a minha vida pela causa, pois só assim se pode acabar com todo sofrimento, carência e infelicidade.

			“Tudo o que há de errado, crime, doença e tudo mais, é resultado do sistema sob o qual vivemos”, continuou ela com franqueza. “Se não houvesse dinheiro e, consequentemente, capitalistas, as pessoas não seriam sobrecarregadas de trabalho, famintas e mal alojadas, o que as envelhece antes do tempo, as adoece e as converte em criminosas. Para economizar um dólar, os capitalistas constroem ferrovias de má qualidade, e, quando um trem passa, muitas pessoas morrem. Eles não se importam com as próprias mentiras, desde que economizem dinheiro à custa dos outros. Mas essas mortes significam miséria, carência e crime para muitas, muitas famílias. De acordo com os princípios anarquistas, construímos as melhores ferrovias, para que não haja acidentes. Veja o caso do bonde Broadway, por exemplo. Em vez de operar alguns vagões a uma velocidade assustadora, a fim de economizar uma despesa maior, devemos operar muitos vagões a baixa velocidade e, assim, não ter acidentes.

			“Se você acabar com o dinheiro e os empregadores, quem trabalhará nas suas ferrovias?”, perguntei.

			“Aqueles que gostam desse tipo de trabalho. Então, cada um fará o que mais gosta, não apenas algo que é obrigado a fazer para ganhar o pão de cada dia.”

			“O que você fará com os preguiçosos, que não querem trabalhar?”

			“Ninguém é preguiçoso. Eles ficam sem esperança devido à miséria de sua existência atual e desistem. Sob nossa ordem de coisas, todos fariam o trabalho que gostam e teriam tanto quanto seu vizinho, então não poderiam ser infelizes e desanimados.”

			

			“O que você fará com seus criminosos se todos forem livres e as prisões ficarem obsoletas?”

			Ela sorriu, tristemente.

			“O assunto requer uma vida inteira de estudo”, ela respondeu, “mas acreditamos que não teríamos criminosos. Por que existem criminosos hoje? Porque alguns têm tudo e outros nada. Em nosso sistema, todos os homens seriam iguais. A Bíblia diz: ‘Não roubarás’. Ora, para roubar, é certo, deve haver algo para roubar. Não admitimos que haja algo para roubar, pois tudo deveria ser gratuito.

			“Você acredita em Deus, Srta. Goldman?”

			“Eu acreditava. Até os dezessete anos, eu era muito devota, e todos os meus familiares são, até hoje. Mas quando comecei a ler e estudar, perdi essa crença. Acredito na natureza, nada mais.”

			“Onde você nasceu?”

			“Nasci na Rússia e depois minha família se mudou para a Alemanha. Embora fôssemos de uma boa família, sempre tive profunda simpatia pelos pobres. Na época, não pensava em ser anarquista, mas sempre tentava encontrar alguma maneira de beneficiar as classes trabalhadoras. Aprendi um ofício. Meu pai achava que, independentemente da posição social, todos deveriam dominar um ofício, então aprendi costura em uma escola francesa. Trabalhei nessa área por anos, às vezes em meu próprio quarto e outras vezes em estabelecimentos.”

			“Você se importa com roupas?”

			“Oh, claro”, ela respondeu, rindo. “Gosto de ter boa aparência, mas não gosto de vestidos muito elaborados. Gosto que meus vestidos sejam simples e discretos e, acima de tudo”, aqui ela riu como se se lembrasse da frequente declaração de ódio dos anarquistas ao sabão, “adoro tomar banho. Tenho que estar limpa. Sendo alemã, fui ensinada a ser limpa desde jovem, e não me importo com o quão pobre é meu quarto ou minhas roupas, desde que estejam limpos.”

			“O que você fez com o dinheiro que ganhou costurando?”

			“Gastei tudo em livros”, disse enfaticamente. “Mantive-me na pobreza comprando livros. Tenho uma biblioteca com quase trezentos volumes e, desde que tivesse algo para ler, não me importava com a fome ou com as roupas surradas.”

			Pensem nisso, meninas que gastam cada centavo em roupas! Não podem atestar a sinceridade dessa mulher quando ela sacrifica sua aparência por livros?

			A Srta. Goldman fala russo, alemão, francês e inglês, e lê e escreve espanhol e italiano.

			“Há outra coisa que preciso perguntar. Nós consideramos o casamento como a base de tudo que é bom. Baseamos tudo nele. Você não acredita no casamento. O que você propõe para substituí-lo?”

			“Eu me casei”, disse ela, com um pequeno suspiro, “quando tinha apenas dezessete anos. Sofri... não vou falar mais sobre isso. Acredito no casamento por afeto. Esse é o único casamento verdadeiro. Se duas pessoas se amam, têm o direito de viver juntas enquanto esse amor existir. Quando ele morre, que imoralidade é elas continuarem juntas! Oh, eu lhe digo que a cerimônia de casamento é uma coisa terrível!”

			“Diga-me”, acrescentou ela com muita seriedade, “como uma mulher pode ficar diante de um padre ou um pastor e jurar amar ‘este homem’ por toda a vida? Como ela pode saber se amanhã, na próxima semana, ela não vai conhecer esse homem e passar a odiá-lo? O amor se baseia no respeito, e uma mulher não pode saber como é um homem até viver com ele. Em vez de ser livre para terminar a relação quando seus sentimentos mudam, ela vive em um estado que é o mais depravado de todos.

			“Veja o caso da mulher que se casa só para ter um lar e ter roupas finas. Ela vai até o homem com uma mentira nos lábios. Ainda assim” — disse, erguendo a mão — “ela se julga muito acima das pobres coitadas que andam nas ruas sem enganar ninguém, deixando claro o que elas são! Acabem com o casamento. Que não haja nada além de afeto voluntário e deixem de existir a esposa prostituta e a mulher prostituta da rua.”

			“Mas e as crianças? O que você faria com elas? Os homens as abandonariam; mulheres e crianças ficariam desamparadas e indigentes”, protestei.

			“Pelo contrário, então os homens nunca as abandonariam, e se um casal decidisse se separar, haveria lares públicos e escolas para as crianças. As mães que preferissem fazer outra coisa em vez de cuidar dos filhos poderiam colocá-los nas escolas, onde seriam cuidados por mulheres que preferissem cuidar de crianças a qualquer outro trabalho. Dessa forma, nunca teríamos crianças doentes ou deficientes por causa de mães descuidadas e incompetentes.”

			“Além disso”, continuou, “em nossas escolas gratuitas, todas as crianças teriam a chance de aprender e buscar aquilo para o qual têm habilidade. Você consegue imaginar o número de crianças hoje, filhos de pais pobres, que nascem com aptidão para a música, a pintura ou as letras, cujas habilidades permanecem adormecidas por falta de meios e pela necessidade de trabalhar para ganhar o pão de cada dia assim que saem do berço?”

			“Tem irmãos ou irmãs, Srta. Goldman?”

			“Sim, um irmão casado, que não se preocupa com nada e só lê os jornais quando há algo sobre mim neles. Minha irmã também é casada e, embora não esteja ativamente envolvida em nossa causa, está criando seus filhos de acordo com nossos princípios. Meu pai e minha mãe também estão vivos, moram perto de Rochester e, embora não sejam anarquistas, simpatizam comigo e não interferem no meu trabalho.”

			“Qual é o seu futuro?”

			

			“Não sei dizer. Vou viver para agitar e promover as nossas ideias. Estou disposta a dar a minha liberdade e a minha vida, se necessário, para promover a minha causa. É a minha missão e não vou vacilar.”

			“Acha que o assassinato vai ajudar a sua causa?”

			Ela ficou séria e balançou a cabeça lentamente.

			“Esse é um assunto longo para discutir. Não acredito que ganharemos com assassinatos, mas com guerra, trabalho contra capital, massas contra classes, o que não acontecerá em vinte ou vinte e cinco anos. Mas algum dia, acredito firmemente, venceremos e, até lá, estou satisfeita em agitar para ensinar, e só peço justiça e liberdade de expressão.”

			E assim deixei a pequena anarquista, a moderna Joana d’Arc, esperando pacientemente na prisão até que seus amigos conseguissem fiança para ela.

			“Certamente terei de cumprir um ano ou um ano e meio”, ela me disse ao se despedir, “não porque minha ofensa mereça isso, mas porque sou anarquista”...

			

			No que acredito, 1908

			Em 19 de julho de 1908, o New York World publicou um ensaio assinado por Emma Goldman sob o título “What I Believe”. Não era uma peça de ocasião nem uma declaração de princípios dirigida a companheiros anarquistas. Era um texto para o grande público estadunidense — mais precisamente, era um ato de defesa pessoal e política diante de quase quinze anos de difamação sistemática pela imprensa, perseguição policial e histeria coletiva que haviam transformado Goldman, aos olhos da maioria dos americanos, numa espécie de monstro mítico: uma fabricante de bombas, uma conspiradora sanguinária, uma bruxa. O ensaio começa justamente por aí, com uma ironia cortante: “É realmente uma pena que já não vivamos nos tempos em que as bruxas eram queimadas na fogueira. Pois, de fato, Emma Goldman é uma bruxa! É verdade que ela não come criancinhas, mas faz coisas muito piores. Ela fabrica bombas e conspira contra cabeças coroadas.”

			Para compreender o que levou Goldman a escrever esse texto, e por que o World o publicou, é preciso recuar aos anos turbulentos que o precederam.

			Em agosto de 1894, Goldman saiu da penitenciária da Ilha de Blackwell após cumprir dez meses de uma pena de um ano por incitação à desordem. Tinha vinte e cinco anos, era uma anarquista conhecida, marcada pela associação pública com a tentativa de assassinato de Henry Clay Frick dois anos antes e agora também pelo estigma da condenação. Na prisão, trabalhara como enfermeira prática: uma experiência que moldaria seu caminho imediato. Ao ser libertada, viajou para Viena, onde estudou enfermagem e obstetrícia, habilidades das quais dependeria pelo resto da vida para se sustentar financeiramente enquanto se dedicava à causa.

			De volta aos Estados Unidos, Goldman retomou a atividade de palestrante, percorrendo o país e falando para públicos cada vez maiores sobre anarquismo, a questão operária, o drama moderno europeu e a emancipação da mulher. Era vigiada de perto pela polícia, que rotineiramente tentava impedir suas palestras, fechar os salões onde falava e intimidar quem a recebesse. Mas era o assassinato do presidente William McKinley, em setembro de 1901, que iria marcar Goldman de forma indelével na consciência americana.

			Em 6 de setembro daquele ano, na Exposição Pan-Americana em Buffalo, Nova York, um jovem operário de origem polonesa chamado Leon Czolgosz disparou dois tiros contra McKinley. O presidente morreu oito dias depois. Czolgosz, preso imediatamente, declarou que era anarquista e que fora influenciado pelas palestras de Emma Goldman. Meses antes, ele a ouvira falar em Cleveland e a procurara brevemente em Chicago, apresentando-se sob o nome falso de Fred Nieman. Goldman mal se lembrava dele: era apenas mais um rosto entre os muitos que se aproximavam depois de suas palestras.

			A reação foi instantânea e brutal. A polícia de todo o país saiu em busca de Goldman. Anarquistas foram presos em Chicago sem nenhuma evidência de conspiração. Goldman foi localizada e detida, submetida a interrogatórios, com fiança fixada em vinte mil dólares, uma quantia astronômica. A imprensa a tratou como mandante do crime: a “grã-sacerdotisa da anarquia”, a mulher que armara o braço do assassino. Seu próprio pai foi expulso da sinagoga. Czolgosz foi julgado em tempo recorde e executado na cadeira elétrica em outubro. Nenhuma prova de conspiração foi encontrada, e Goldman acabou solta depois de duas semanas… mas o estrago estava feito. Na mente do público americano, Emma Goldman e o assassinato de um presidente eram agora uma coisa só. Goldman, contudo, recusou-se a condenar Czolgosz publicamente. Em seu ensaio “The Tragedy at Buffalo”, comparou o assassino a Brutus, o que lhe custou ainda mais a hostilidade da opinião pública e mesmo de parte do movimento anarquista.

			Nos anos que se seguiram, Goldman viveu entre o recolhimento forçado — adotando o pseudônimo “E. G. Smith” para conseguir trabalho e moradia — e retornos cada vez mais audaciosos à vida pública. Em 1903, participou da fundação da Free Speech League em Nova York, dedicada a defender o direito de expressão contra a crescente onda de repressão. O Congresso havia aprovado, na esteira do caso McKinley, leis que permitiam a exclusão e a deportação de imigrantes anarquistas, e Goldman, como estrangeira de nascimento, estava na mira.

			Em 1906, dois acontecimentos importantes reconfiguraram sua vida. Primeiro, fundou a revista Mother Earth, que se tornaria o principal órgão do pensamento anarquista nos Estados Unidos, publicando textos de Kropotkin, Nietzsche, Tolstói e da própria Goldman sobre política, feminismo, teatro e filosofia. Segundo, Alexander Berkman foi finalmente libertado da prisão após catorze anos. Goldman o esperou na estação com um buquê de rosas, mas ficou tomada de “terror e piedade” ao ver sua figura esquálida. A tentativa de retomar a relação amorosa fracassou: os anos de separação os haviam transformado profundamente. Acabaram reconhecendo que funcionavam melhor como amigos e camaradas, e Berkman assumiu a edição da Mother Earth em 1907, enquanto Goldman intensificava suas turnês de palestras pelo país.

			Na primavera de 1908, durante uma dessas turnês pelo oeste americano, Goldman conheceu em Chicago o doutor Ben Reitman, o chamado “médico dos vagabundos”, que atendia moradores de rua e doentes venéreos nos bairros mais pobres da cidade. Iniciaram um caso apaixonado e tumultuado; Reitman tornou-se seu empresário e companheiro de viagem (mas foi dispensado quando a pediu em casamento). Foi também nesse ano que o governo federal revogou a cidadania americana de Goldman, que obtivera com seu primeiro casamento, por meio de um artifício legal: anularam a naturalização do ex-marido, e a dela caiu junto. Goldman tornava-se, assim, tecnicamente uma estrangeira em solo americano, vulnerável à deportação. 

			É nesse contexto — sem cidadania, sob vigilância constante, presa e assediada pelas autoridades por onde quer que fosse, mas no auge de sua influência como oradora e editora — que Goldman escreveu “What I Believe”. O ensaio foi publicado no mesmo New York World que, quinze anos antes, publicara a entrevista de Nellie Bly com a jovem anarquista presa na Tombs. Agora era Goldman quem tomava a palavra diretamente, sem intermediários.

			O texto organiza-se em sete seções temáticas, cada uma delas enfrentando um dos pilares da ordem que Goldman rejeitava — e ao mesmo tempo respondendo às distorções que a imprensa propagava sobre o anarquismo.

			Na primeira seção, Goldman aborda a questão da propriedade. A propriedade privada, argumenta, já não tem razão de ser numa época em que a produtividade do trabalho excede em cem vezes a demanda normal. O que a propriedade produz não é riqueza, mas a condenação de milhões de seres humanos a uma existência de autômatos, empilhando montanhas de riqueza para outros enquanto vivem vidas cinzentas e miseráveis. Goldman defende uma sociedade baseada na cooperação voluntária de grupos produtivos, comunidades e associações livremente federadas, um “comunismo” literal: livre, fundado na solidariedade de interesses.

			Sobre o governo, Goldman é taxativa: o Estado existe para proteger a propriedade e o monopólio, e nessa função tem sido eficiente. Como promotor da liberdade individual e do bem-estar humano, está condenado pela história. Tudo o que há de belo e nobre no ser humano se expressa apesar do governo, e não por causa dele. Os noventa por cento dos crimes que são crimes contra a propriedade têm raiz na desigualdade econômica, e nenhuma quantidade de leis, prisões ou forcas será capaz de eliminá-los enquanto essa desigualdade subsistir.

			A seção sobre o militarismo é a mais diretamente vinculada à conjuntura de 1908. Goldman reproduz as declarações do general Funston para mostrar que o princípio da “obediência cega” é incompatível com os ideais de liberdade, vida e busca da felicidade. Os anarquistas, argumenta, são os únicos verdadeiros defensores da paz — enquanto aqueles que os acusam de pregar a violência são os mesmos que aplaudem a perspectiva de a nação americana poder em breve lançar bombas de dinamite sobre inimigos indefesos a partir de máquinas voadoras (prevendo, em seis anos, o uso de aviões como armas na Primeira Grande Guerra). 

			Na seção sobre liberdade de expressão e imprensa, Goldman denuncia a farsa de uma liberdade supostamente garantida pela Constituição, mas que na prática é anulada pelo cassetete do policial, pelas decisões arbitrárias do Postmaster General (que podia suprimir publicações e confiscar correspondência sem possibilidade de recurso) e pela violência de turbas e autoridades locais que impediam reuniões anarquistas. Países com maior liberdade de expressão, como Inglaterra, Holanda e os países escandinavos, observa Goldman, são justamente aqueles com menos atos de violência política; enquanto a Rússia, a Espanha e, cada vez mais, os Estados Unidos produzem as “consequências” que dizem querer evitar.

			Sobre a igreja, Goldman é breve e demolidora: a religião organizada transformou a fé primitiva num pesadelo que oprime a alma e acorrenta o pensamento. Invocando Tolstói, que chamava a Igreja de “Domínio das Trevas”, declara que ela não tem lugar na vida de um povo verdadeiramente livre.

			Na seção sobre casamento e amor — os temas mais escandalosos para a moral vitoriana da época — Goldman argumenta que casamento e amor são não apenas coisas distintas, mas frequentemente antagônicas. O casamento é um arranjo econômico que transforma a mulher em parasita e dependente, e dá ao homem direito de hipoteca sobre uma vida humana. Goldman defende que a emancipação da mulher começará no dia em que ela admirar e amar um homem pelas qualidades do seu coração e da sua mente, e não pelas quantidades no seu bolso; que ela terá o direito de seguir esse amor sem impedimentos do mundo exterior; e que seu direito mais importante será o da maternidade livre.

			A última seção, sobre os atos de violência, é a que Goldman sabia ser a mais aguardada… e a mais perigosa. Ela a enfrenta de chofre, perguntando ao leitor: “Quem diz que eu prego a violência, o assassinato de chefes de Estado e presidentes? Vocês me ouviram dizer isso? Alguém me ouviu? Alguém leu isso na nossa literatura?” Goldman afirma que o anarquismo é a única filosofia que verdadeiramente valoriza a vida humana acima de tudo. Reconhece que alguns anarquistas cometeram atos de violência, mas atribui esses atos à desigualdade econômica e à injustiça política, não à filosofia anarquista. Toda instituição existente, diz ela, repousa sobre a violência; a própria atmosfera em que vivemos está saturada dela. Enquanto esse estado de coisas persistir, querer eliminar a violência é como tentar deter as cataratas do Niágara. Goldman então enumera casos concretos — o assassinato do presidente Carnot da França por Caserio, a execução do rei Humberto da Itália por Bresci, a tentativa de Berkman contra Frick — e argumenta que nenhum desses atos foi motivado por ganho pessoal, mas por um protesto consciente contra medidas repressivas e tirânicas. E encerra com uma distinção fundamental: esses atos não podem nem pretendem promover a reconstrução social. Esta só virá por meio de uma educação ampla, do exemplo vivo e, acima de tudo, do protesto econômico organizado das massas — a ação direta e a greve geral.

			“What I Believe” é, portanto, muitas coisas ao mesmo tempo: um autorretrato intelectual, uma plataforma política, uma peça de defesa pública e um desafio direto à imagem grotesca que a imprensa e as autoridades haviam fabricado de Goldman e do anarquismo. Escrito por uma mulher sem cidadania, sob vigilância permanente, num país que a considerava uma das pessoas mais perigosas do mundo, o ensaio impressiona pela clareza da exposição, pela amplitude das questões que enfrenta e por uma ironia que nunca cede ao desespero. Goldman sabia que não convenceria a maioria dos leitores do World. Mas apostava que ao menos alguns, confrontados pela primeira vez com suas ideias reais em vez das caricaturas da imprensa, pudessem reconhecer ali não uma bruxa, mas uma mulher que pensava — e que não tinha medo de dizer o que pensava.

			*

			“No que eu acredito” tem sido alvo, por diversas vezes, de escritores medíocres. Histórias tão sanguinolentas e incoerentes circularam a meu respeito que não é de admirar que o ser humano comum sofra palpitações cardíacas à mera menção do nome “Emma Goldman”. É uma pena que não vivamos mais nos tempos em que as bruxas eram queimadas na fogueira ou torturadas para expulsar delas o espírito maligno. Pois, de fato, Emma Goldman é uma bruxa! É verdade, ela não come criancinhas, mas faz coisas muito piores. Ela fabrica bombas e conspira contra cabeças coroadas. Brrrr!
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