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			Introducción

			Estoy sentado en el sofá del salón de mi casa en Hollywood Hills. Es un día despejado y fresco de enero, y desde mi atalaya puedo ver la preciosa extensión conocida como el valle de San Fernando. De más joven, me adherí a la corriente general compartida por todos los que vivían en la parte de las colinas perteneciente a Hollywood de que este valle era el lugar al que iban a desaparecer los perdedores que no lograban triunfar en Hollywood. Sin embargo, tener una residencia aquí me ha servido para saber apreciar cada vez más el valle como un lugar donde vivir una faceta más sentimental y tranquila de la experiencia en Los Ángeles. Ahora estoy deseando despertarme todos los días y contemplar esas majestuosas sierras montañosas coronadas por la nieve.

			Pero el timbre interrumpe mi ensueño. Unos minutos después, una preciosa joven entra en el salón, con un maletín de piel exquisito en la mano. Lo abre y empieza a disponer el instrumental. Una vez acabados los preparativos, se pone unos guantes de goma esterilizados y luego se sienta a mi lado en el sofá.

			Lleva una jeringa grande y elegante de cristal, fabricada en Italia, que va enganchada a una pieza de plástico con forma de espagueti donde hay un microfiltro pequeño para que ninguna impureza me pase al torrente sanguíneo. La aguja es una variante nueva de palomilla, totalmente esterilizada y ultrafina.

			Hoy mi amiga ha extraviado el torniquete médico que usa siempre, así que se quita una media de rejilla rosa y la utiliza para atarme el brazo derecho. Me limpia la vena expuesta con un hisopo empapado en alcohol y luego hinca la aguja en la vena. La sangre empieza a fluir hacia el tubo con forma de espagueti, y a continuación la joven empuja lentamente el contenido de la jeringa hacia mi torrente sanguíneo.

			De inmediato siento ese peso tan familiar en el centro del pecho, así que me recuesto y me relajo. Antes dejaba que me inyectase cuatro veces en una sesión, pero ahora he bajado a dos jeringas completas. Una vez que ha rellenado la jeringa y me ha dado el segundo chute, retira la aguja, abre un hisopo de algodón esterilizado y aplica presión en la herida del pinchazo durante al menos un minuto, para evitar que me salgan moratones o me queden marcas en los brazos. Nunca he tenido señales de su asistencia. Por último, coge un trocito de esparadrapo y me pega el algodón al brazo.

			Y entonces nos sentamos y hablamos de la sobriedad.

			Hace tres años, en esa jeringa podría haber habido heroína China White. Durante años y años, llené jeringas y me las inyecté con cocaína, speed, alquitrán negro, heroína persa e incluso LSD una vez. Pero ahora las inyecciones me las pone mi preciosa enfermera, que se llama Sat Hari. Y la sustancia que me inyecta en el torrente sanguíneo es ozono, un gas de olor maravilloso que se ha venido usando legalmente en Europa durante años para tratar todo tipo de cosas, desde ictus hasta cáncer.

			Me administro ozono intravenoso porque en algún punto del camino contraje hepatitis C por mi experimentación con las drogas. Cuando descubrí que la tenía, en algún momento a principios de los noventa, de inmediato investigué sobre el asunto y descubrí un régimen herbario que servía para limpiar el hígado y erradicar la hepatitis. Y funcionó. El médico se quedó impactado cuando el segundo análisis de sangre salió negativo. Así pues, el ozono es una medida preventiva para asegurarme de mantener a raya el molesto virus de la hepatitis C.

			Me costó años y años de experiencia, introspección y conocimiento llegar al punto en el que pude pincharme una aguja en el brazo para sacarme toxinas del organismo, y no para introducirlas. De cualquier modo, no me arrepiento de ninguna de mis indiscreciones de juventud. Me pasé la mayor parte de la vida buscando el chute rápido y el subidón fuerte. Me chuté drogas debajo de salidas de la autovía con pandilleros mexicanos y en suites de hoteles de mil dólares la noche. Ahora bebo agua vitaminada y trato de comprar salmón salvaje, en vez del de piscifactoría.

			Durante veinte años he sido capaz de canalizar mi amor por la música y la escritura y colarme en la estela universal de la creatividad y la espiritualidad, al tiempo que escribía y llevaba a escena nuestro cóctel sónico único junto a mis hermanos, tanto presentes como pasados, de los Red Hot Chili Peppers. Aquí está el relato de esos tiempos, pero también la historia de cómo un niño nacido en Grand Rapids, Michigan, migró a Hollywood y encontró al final del arcoíris más de lo que podía abarcar. Aquí está mi historia, con tejido de cicatriz[1] y todo.

			
			
				
				

				
					[1] Este «tejido de cicatriz» es en inglés scar tissue que, además de dar título al propio libro, es el título del primer single del álbum Californication. (Todas las notas de la presente edición corresponden a la traductora).
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			01

			«¿Yo? Yo soy de Michigan»[2]

			Llevaba tres días seguidos chutándome coca con Mario, mi camello mexicano, cuando me acordé del concierto de Arizona. Para entonces, mi grupo, los Red Hot Chili Peppers, tenía un álbum en la calle y estábamos a punto de ir a Michigan para grabar nuestro segundo disco, aunque antes de eso Lindy, nuestro manager, nos había cerrado un bolo en la discoteca de un asador de Arizona. El promotor era fan del grupo y nos iba a pagar más de lo que valíamos, y todos necesitábamos el dinero, así que aceptamos tocar.

			Solo que yo era un despojo. Solía ocurrirme siempre que bajaba al centro y me veía con Mario. Mario era un personaje increíble, un mexicano delgado, enjuto y astuto, como una versión algo mayor y más fuerte de Gandhi. Llevaba unas gafas grandes, así que no parecía violento ni imponente, aunque siempre que nos chutábamos coca o heroína se confesaba: «He tenido que hacerle daño a alguien. Soy sicario de la mafia mexicana. Cuando me llaman no quiero ni saber los detalles, hago mi trabajo y punto, pongo a quien sea fuera de circulación y me pagan». Imposible saber si lo que decía era verdad.

			Mario vivía en el centro, en un viejo edificio de apartamentos de ladrillo, con ocho plantas, en un piso escuálido que compartía con su anciana madre, sentada siempre en la esquina del salón diminuto, viendo en silencio telenovelas mexicanas. A cada tanto estallaba una discusión en español y yo le preguntaba a Mario si no era mejor irnos a otro sitio a drogarnos (tenía un montón gigante de drogas y jeringas, cucharas y torniquetes en la misma mesa de la cocina). «No te apures. Está ciega y sorda, no sabe lo que estamos haciendo», me aseguraba. Y así era como me chutaba los revueltos con la abuelita en la habitación de al lado.

			En realidad, Mario no era un camello al por menor, sino una vía de enlace con los mayoristas, así que la pasta con él te cundía muchísimo, aunque luego tenías que compartir la droga. Precisamente eso estábamos haciendo aquel día en la cocina diminuta. El hermano de Mario acababa de salir de la cárcel y estaba allí con nosotros, sentado en el suelo y gritando cada vez que intentaba encontrarse sin éxito una vena útil en la pierna. Era la primera vez que veía a alguien sin territorio practicable en los brazos, obligado a ir pinchándose en la pierna para chutarse.

			Pasamos días así, e incluso en un momento dado llegamos a mendigar para conseguir algo más de dinero para coca. Pero aquel día, a las cuatro y media de la mañana, me di cuenta de que a la noche siguiente teníamos que tocar. «Bueno, hora de pillar algo de mercancía. Tengo que llegar a Arizona hoy y no me encuentro muy bien», decidí.

			Así que Mario y yo nos montamos en mi Studebaker Lark verde, una chatarra cutre y pequeña, y fuimos hasta una parte menos amable, más siniestra, más profunda y oscura del gueto del centro en el que ya nos encontrábamos, a una calle en la que nadie querría estar, convencidos de que allí iban a tener los mejores precios. Aparcamos y caminamos unas manzanas hasta llegar a un edificio viejo casi en ruinas.

			«Créeme, no quieres entrar —me dijo Mario—. Ahí dentro puede pasar de todo, y nada bueno. Dame el dinero y yo pillo».

			Parte de mí estaba en modo «Dios mío, no quiero que me tanguen justo ahora. Mario nunca me lo ha hecho, pero no apostaría nada a que no lo fuese a hacer». Sin embargo, la otra parte, la de más peso, solo quería heroína, así que saqué los últimos cuarenta pavos que había reservado y se los di, y Mario desapareció dentro del edificio.

			Llevaba tantos días seguidos chutándome coca que estaba alucinando, en un limbo extraño entre un estado de consciencia y el letargo. Solo podía pensar en que necesitaba que Mario saliera de aquel edificio con mis drogas. Me quité mi posesión más preciada, mi chaqueta vintage de cuero. Años antes, Flea y yo nos habíamos gastado todo el dinero que teníamos en dos chaquetas de cuero iguales, y esa prenda se había convertido para mí en un hogar. Era donde guardaba el dinero y las llaves y, en un bolsillito secreto chulísimo, las jeringas.

			En aquel momento estaba tan reventado y tenía tanto frío que me senté en el bordillo y me eché la chaqueta sobre el pecho y los hombros, a modo de manta.

			Y entonces entoné mi mantra: «Vamos, Mario, vamos. Baja ya». Me lo imaginé saliendo del edificio, con un vigor radicalmente distinto en los andares, después de haber mutado la bajona y el hundimiento en unos saltitos y silbidos en plan «venga, vamos a pincharnos».

			Acababa de cerrar los ojos un instante cuando noté que una sombra se cernía sobre mí. Miré por encima del hombro y vi a un indio mexicano enorme, grande, sucio, con ojos de loco, que venía hacia mí con un par de tijeras gigantescas de cortar cabezas, grandísimas, tamaño industrial. Estaba a media puñalada de mí, así que arqueé la espalda hacia delante todo lo que pude para alejarme de su impulso. Pero de repente, un capullo mexicano canijo, pequeño, con expresión de calabaza de Halloween, saltó delante de mí con una navaja automática amenazante en la mano.

			Tomé la decisión instantánea de que no iba a dejar que el grandullón me la metiera por detrás; era mejor probar suerte con el espantajo de asesino que tenía delante. Todo estaba ocurriendo muy rápido, pero cuando te enfrentas a la muerte cara a cara entras en modo cámara lenta y disfrutas de la cortesía del universo que expande el tiempo para ti. Así pues, me levanté de un salto y, con la chaqueta de cuero por delante, cargué contra el canijo. Lo empujé con la chaqueta y amortigüé la puñalada, solté la chaqueta y salí disparado de allí como un cohete.

			Seguí corriendo sin parar y no me detuve hasta que llegué donde estaba aparcado el coche, pero entonces me di cuenta de que no tenía las llaves. No tenía llaves, ni chaqueta, ni dinero, ni jeringas y, lo peor de todo, no tenía drogas. Y Mario no era el tipo de tío que fuera a aparecer buscándome. Así que volví andando a su casa, pero nada. El sol ya había salido y se suponía que teníamos que irnos para Arizona una hora después. Fui a una cabina telefónica, busqué algo de suelto y llamé a Lindy.

			«Lindy, estoy en la esquina de Seventh Avenue con Alvarado Street. Llevo un tiempecillo sin dormir y tengo aquí el coche, pero no las llaves. ¿Podéis recogerme de camino a Arizona?».

			Lindy estaba acostumbrado a esas llamadas de auxilio marca Anthony, así que una hora después nuestra furgoneta azul estaba parando en la esquina, cargada con nuestro equipo y el resto del grupo. Y un pasajero trastornado, triste, hecho polvo y sucio se subió a bordo. De inmediato, el resto del grupo me hizo el vacío, así que me limité a tumbarme bajo los asientos todo lo largo que era, apoyé la cabeza en la columna central entre los dos asientos delanteros y me quedé inconsciente. Horas después, me desperté empapado en sudor porque estaba tumbado encima del motor y fuera había por lo menos cuarenta y seis grados. Pero me sentía de maravilla. Y Flea y yo partimos una pastilla de LSD para los dos y reventamos aquel asador.

			Es probable que la mayoría de la gente considere el acto de la concepción una función biológica sin más. Sin embargo, para mí está claro que hasta cierto punto los espíritus eligen a sus padres, porque esos padres en potencia poseen ciertos atributos y valores que su hijo o hija en ciernes necesita asimilar a lo largo de la vida. Así pues, veintitrés años antes de acabar en la esquina de Seventh Avenue con Alvarado Street, yo ya había reconocido a John Michael Kiedis y a Peggy Nobel como dos personas hermosas aunque atribuladas que serían los padres perfectos para mí. La excentricidad y la creatividad de mi padre y su actitud contraria al establishment, combinadas con el amor plenamente abarcador de mi madre, su calidez y su diligente coherencia, eran el equilibrio óptimo de atributos para mí. Por tanto, ya fuese por mi propia voluntad o no, fui concebido el 3 de febrero de 1962, en una noche terriblemente fría y nevosa, en una casita sobre una colina de Grand Rapids, Michigan.

			En realidad, mis dos padres eran unos rebeldes, cada uno a su manera. La familia de mi padre había migrado a Michigan desde Lituania a principios del siglo XX. Anton Kiedis, mi bisabuelo, era un tipo bajo, fornido y huraño que gobernaba su casa con mano de hierro. En 1914, nació mi abuelo John Alden Kiedis, el último de cinco hermanos. La familia se mudó entonces a Grand Rapids, donde John asistió al instituto y destacó en las carreras. De adolescente fue un aspirante a cantante melódico tipo Bing Crosby y un excelente escritor de relatos amateur. Criarse en la familia Kiedis significaba que mi abuelo no podía beber, fumar ni decir palabrotas. Nunca tuvo ningún problema en ajustarse a ese estilo de vida estricto.

			Al final, terminó conociendo a una mujer hermosa llamada Molly Vandenveen, cuya herencia era un pastiche de ingleses, irlandeses, franceses y holandeses (y, según hemos descubierto recientemente, algo de sangre mohicana, lo que explica mi interés por la cultura de los nativos americanos y mi identificación con la Madre Tierra). Mi padre, John Michael Kiedis, nació en Grand Rapids en 1939. Cuatro años después, mis abuelos se divorciaron y mi padre se marchó a vivir con su padre, que trabajaba en una empresa de fabricación de tanques para el esfuerzo de guerra.

			A los pocos años, mi abuelo volvió a casarse y mi padre y su hermana tuvieron una vida doméstica más convencional. Pero la excesiva tiranía de John Alden le resultaba insoportable a mi padre. Se vio obligado a trabajar en los negocios familiares (una gasolinera y después una hamburguesería con servicio para coches), no podía jugar con sus amigos, no podía acostarse tarde, no podía ni siquiera pensar en beber o fumar. Y por encima de todo, su madrastra, Eileen, era una devota cristiana de la Iglesia reformada neerlandesa, y lo hacía ir a la iglesia cinco veces a la semana y tres veces los domingos, experiencias que después envenenarían la opinión de mi padre sobre la religión organizada.

			Para cuando cumplió catorce años, mi padre se había escapado de casa y se había montado en un autobús a Milwaukee; allí pasó la mayor parte del tiempo colándose en cines y bebiendo gratis en fábricas de cerveza. Después de un tiempo, regresó a Grand Rapids y entró en el instituto, donde conoció a Scott St. John, un chaval atractivo, vividor e inútil total que introdujo a mi padre en una vida de delitos menores. Oír las historias de sus hazañas juntos siempre me deprimía, porque tenían poco éxito. En una ocasión, fueron a una playa cercana, se quedaron en calzoncillos para confundirse entre los bañistas y luego robaron una cartera que alguien había dejado sin vigilar, pero hubo al menos un testigo del crimen, así que de inmediato se emitió un aviso de búsqueda en la playa de dos chavales en calzoncillos. Los cogieron y tuvieron que pasar todo el verano en la cárcel.

			Al mismo tiempo que Jack, como entonces lo conocían, y Scott sembraban el mal en Grand Rapids y más allá, Peggy Nobel llevaba lo que parecía ser una vida de decencia convencional. Mi madre, la más joven de una familia de cinco, era la encarnación de un encanto del medio oeste: menuda, morena y hermosa como ella sola. Estaba muy ligada a su padre, que trabajaba para Michigan Bell. Siempre lo describió como un cielo de hombre: maravilloso, amoroso, amable y divertido. Peggy no tenía una relación tan cercana con su madre que, aunque brillante e independiente, siguió las convenciones de la época y eludió la universidad a cambio de una vida como secretaria ejecutiva, algo que quizá la convirtiese en una persona un poco más amarga. Y al ser ella la figura rígida que imponía la disciplina en la familia a menudo chocaba con mi madre, cuya actitud rebelde adoptó ciertas rutas poco convencionales. Mi madre estaba fascinada con la música negra y escuchaba casi exclusivamente a James Brown y luego a la Motown; e igual de fascinada se sentía por el deportista estrella de su clase en el instituto, que daba la casualidad de que era negro: un romance bastante tabú para el medio oeste en 1958.

			Y aquí entra en escena Jack Kiedis, de vuelta recientemente en Grand Rapids tras pasar un tiempo en prisión por robar en Ohio. Su compinche, Scott, seguía cociéndose en la cárcel del condado de Kent por una travesura cometida en solitario, así que mi padre no tenía compañía alguna cuando acudió a una fiesta en East Grand Rapids, una noche de mayo de 1960. Mientras hacía un reconocimiento del talento local, miró por un pasillo y divisó a un ángel menudo de pelo oscuro con unos mocasines indios de flecos blancos. Embelesado, se abrió paso a empujones entre la gente y corrió hasta el punto en el que la había visto, pero ella ya se había ido. Se pasó el resto de la noche intentando encontrarla, aunque se conformó con enterarse de su nombre. Unas noches después, Jack se presentó en el porche de Peggy vestido con una chaqueta deportiva y unos vaqueros planchados, y con un ramo de flores enorme en las manos. Peggy aceptó tener una cita con él para ver una película. Dos meses más tarde, tras obtener el permiso de sus padres, Peggy, con diecisiete años aún, se casó con Jack, que tenía veinte, el día antes del treinta y cinco aniversario de boda de los padres de Peggy. Scott St. John fue el padrino. Seis semanas después, el padre de Peggy murió por complicaciones de la diabetes que padecía. Unas pocas semanas más tarde, mi padre empezó a engañar a mi madre.

			Para finales de ese año, de algún modo Jack convenció a Peggy de que lo dejase coger el Austin Healy azul nuevo que tenían y marcharse con su amigo John Reaser a Hollywood. Reaser quería conocer a Annette Funicello, y mi padre quería que lo descubriesen y convertirse en estrella de cine. Aunque, por encima de todo, no quería estar atado a mi madre. Tras unos meses de desventuras, los dos amigos se establecieron en San Diego, hasta que a Jack le llegaron noticias de que Peggy estaba viendo en Grand Rapids a un hombre que tenía un mono. Loco de celos, condujo a ciento sesenta kilómetros por hora sin parar y regresó con mi madre, que solo mantenía una amistad inocente con el dueño del primate. Unas semanas más tarde, convencido de haber cometido un error tremendo, Jack se mudó de nuevo a California, y durante el año siguiente mis padres alternaron la vida de casados y de separados, y la vida en California y en Michigan. Una de esas reconciliaciones resultó en un arduo viaje en autobús desde la soleada California hasta el helado Michigan. Al día siguiente, me concibieron.

			Nací en el St. Mary’s Hospital de Grand Rapids a las cinco de la mañana del 1 de noviembre de 1962, con casi tres kilos y medio y cincuenta y tres centímetros de largo. Estuve a punto de ser un niño de Halloween, pero nacer el 1 de noviembre es incluso más especial para mí. En la numerología, el número uno es tan poderoso que tener tres unos seguidos está bastante bien como comienzo de vida. Mi madre quería llamarme como mi padre, lo que me habría convertido en John Kiedis III, pero mi padre se inclinaba más por Clark Gable Kiedis o Courage Kiedis. Al final, lo dejaron en Anthony Kiedis, como homenaje a mi bisabuelo. De todos modos, desde el principio me llamaron Tony.

			Salí del hospital y me fui con mi padre, mi madre y su perro, Panzer, a una casita nueva financiada por el gobierno en el campo, a las afueras de Grand Rapids. Sin embargo, a las pocas semanas mi padre empezó a notarse el espíritu aventurero y la claustrofobia. En enero de 1963, mi abuelo, John Kiedis, decidió desarraigar a toda la familia y trasladarse al clima más cálido de Palm Beach, Florida. Vendió el negocio, llenó el camión de mudanzas y cogió a su mujer y a sus seis hijos, además de a mi madre y a mí. No recuerdo haber vivido en Florida, pero mi madre decía que había sido una época agradable, una vez que salimos del yugo del patriarca abusivo de la familia Kiedis. Después de trabajar en Laundromat y ahorrar algo de dinero, mi madre encontró un apartamento pequeño encima de una licorería en West Palm Beach y nos mudamos. Cuando recibió una factura por dos meses de alquiler del abuelo Kiedis, le escribió de inmediato y le dijo: «Le remito la factura a su hijo. Espero que tenga noticias de él pronto». Mi madre trabajaba por entonces para Honeywell y se sacaba sesenta y cinco dólares a la semana; el dinero de una semana iba íntegro para el alquiler, y por diez dólares más a la semana yo iba a la guardería. Según mi madre, era un bebé muy feliz.

			Entretanto, mi padre estaba solo en su casa vacía del campo. Por casualidad, a uno de sus mejores amigos lo había dejado la mujer, y los dos colegas decidieron mudarse a Europa. Mi padre abandonó la casa con el coche en el garaje, embaló los palos de golf, la máquina de escribir y el resto de sus escasas pertenencias y salió para Europa en el buque France. Después de un viaje maravilloso de cinco días que incluyó la conquista de una joven francesa casada con un policía de Jersey, mi padre y su amigo, Tom, se asentaron en París. Para entonces, Jack se había dejado el pelo largo y sentía que congeniaba con los beats de la margen izquierda parisina. Pasaron unos meses agradables, escribiendo poesía y bebiendo vino en cafés llenos de humo, pero se quedaron sin dinero. Hicieron autostop hasta Alemania, donde los reclutaron para el Ejército con el objetivo de conseguir pasajes gratis de vuelta a Estados Unidos en un buque de tropas.

			Viajaron como sardinas en lata, dando bandazos en mares turbulentos y esquivando vómitos, además de insultos como «eh, Jesucristo, córtate el pelo». Aquel viaje a casa fue la peor experiencia en la vida de mi padre. De algún modo, convenció a mi madre de que lo dejara mudarse con ella otra vez. Después de que la madre de mi madre muriese en un trágico accidente de coche, todos nos volvimos a Michigan a finales de 1963. Para entonces, mi padre estaba decidido a seguir los pasos de su amigo John Reaser y a matricularse en una escuela de formación profesional, sacarse con nota todos los cursos, conseguir una beca para una buena universidad, y terminar teniendo un buen trabajo y una mejor posición para mantener una familia.

			Durante los dos años siguientes, fue exactamente eso lo que hizo. Terminó la escuela profesional y aunque consiguió muchas becas, decidió aceptar la de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), ir a la escuela de cine y cumplir su sueño de vivir en esa ciudad. En julio de 1965, cuando yo tenía tres años, nos mudamos a California. Guardo algunos vagos recuerdos del primer apartamento que compartimos los tres, pero en menos de un año mis padres se habían vuelto a separar, de nuevo por otras mujeres. Mi madre y yo nos fuimos a un apartamento en Ohio Street, y ella encontró un trabajo de secretaria en un bufete de abogados. Aunque vivía en el mundo convencional, siempre mantuvo que era una hippie en secreto. La recuerdo llevándome al Griffith Park los fines de semana para participar en una nueva forma de expresión social llamada love-in: las colinas redondeadas y verdes se llenaban de grupitos de gente que hacía pícnic, enhebraba camas de flores y bailaba, todo en un ambiente de lo más festivo.

			Cada pocas semanas, mi rutina se veía interrumpida por una sorpresa especial, cuando mi padre llegaba a recogerme y me llevaba por ahí. Íbamos a la playa y bajábamos hasta las rocas, y mi padre se sacaba el bolsillo por fuera y se le enganchaban un montón de cangrejos. Luego cogíamos estrellas de mar. Me las llevaba a casa y trataba de mantenerlas vivas en un cubo de agua, pero se morían pronto y apestaban el apartamento entero.

			Todos estábamos prosperando en California, cada uno a nuestro modo, pero en especial mi padre. En la UCLA experimentó una explosión creativa y me usó de punto de fuga en todas las películas que tuvo que rodar como estudiante. Dado que era mi padre, tenía un modo especial de dirigirme, y todos los filmes terminaron por ganar algún concurso. La primera película, A Boy’s Expedition, era una meditación preciosa sobre un niño de dos años y medio que va con un triciclo por la calle, tiene una caída importante a cámara lenta y aterriza sobre un billete de un dólar. El resto del film me dedico a darme un paseo salvaje por todo el centro de Los Ángeles, yendo al cine, comprando cómics, paseando en autobuses y conociendo a gente, gracias al dólar que me había encontrado. Al final, todo resulta ser una secuencia de fantasía: me guardo el billete en el bolsillo y me voy en el triciclo.

			La carrera en ciernes de mi padre como director descarriló en 1966, cuando se topó con una joven camarera sobre patines muy mona que trabajaba en un restaurante con servicio para coches y que lo introdujo en la maría. Con unos cuatro años, estaba paseando por Sunset Strip con mi padre en una de nuestras salidas cuando de repente se paró y me echó suavemente el humo de la maría en la cara. Seguimos caminando unas manzanas y me empecé a sentir cada vez más excitado. Entonces me detuve y le pregunté:

			—Papá, ¿estoy soñando?

			—No, estás despierto.

			—Vale.

			Me encogí de hombros y procedí a trepar a un semáforo como un monillo, notándome ligeramente alterado.

			Una vez metido en la maría, mi padre empezó a frecuentar los clubes de música que formaban parte del nuevo ambiente de Sunset Strip. En consecuencia, cada vez lo veíamos menos. Todos los veranos, mi madre y yo volvíamos a Grand Rapids para visitar a nuestros parientes. La abuela Molly y su esposo, Ted, me llevaban a Grand Haven Beach y lo pasábamos genial. Durante esa estancia en el verano de 1967, mi madre se encontró con Scott St. John en Grand Haven. Después de pasar un tiempo juntos, Scott le propuso regresar a Michigan con él, en diciembre de 1967.

			La mudanza no fue del todo traumática, pero la entrada de Scott en escena resultó sin duda perturbadora. No había ningún aspecto relajante ni reconfortante ni tranquilizador en ese personaje caótico. Era un tipo grande y rudo, de tez morena, mezquino, con el pelo negro y grasiento. Yo sabía que trabajaba en un bar y que se metía en un montón de peleas. Un día, me levanté temprano por la mañana y fui a la habitación de mi madre, y él estaba tumbado en la cama. Tenía la cara destrozada, los ojos negros y la nariz ensangrentada, un labio partido y cortes. Había sangre por todas partes. Mi madre le estaba poniendo hielo en una parte de la cabeza y limpiándole la sangre de otra parte de la cara, mientras le decía que quizá debería ir al hospital. Scott se mostraba hosco, desagradable y mezquino. Resultaba inquietante saber que mi madre estaba enamorada de ese tipo. Yo era consciente de que había sido amigo de alguien de la familia, pero no sabía que se trataba del mejor amigo de mi padre.

			Scott tenía la mecha corta y mucho temperamento, y era físicamente irascible. Fue entonces cuando recibí las primeras azotainas duras de mi vida. Una vez decidí que no me gustaba la etiqueta que mi chaqueta favorita azul tenía en la espalda, porque me picaba. Mi habitación estaba totalmente a oscuras, pero sabía dónde encontrar las tijeras, así que fui a cortar la etiqueta y terminé haciéndole un agujero enorme a la chaqueta. Al día siguiente, Scott vio el agujero, me bajó los pantalones y me azotó con el reverso de un cepillo.

			Aquella fue, por tanto, una breve etapa dolorosa. Vivíamos en una zona muy pobre de Grand Rapids y me metieron en un colegio nuevo para terminar párvulos. De repente, dejé de preocuparme por aprender y me volví un poco granuja. Recuerdo cruzar el patio del colegio y ponerme a insultar sin más como un salvaje, con cinco años, encadenando cuarenta palabras malsonantes seguidas para intentar impresionar a mis nuevos amigos. Un profesor me escuchó y convocó una reunión padres-profesor, y yo empecé a desarrollar la convicción de que las figuras de autoridad estaban en mi contra.

			Otra manifestación de mi desconcierto emocional fue el episodio de los palitos Slim Jim. Estaba con un amigo y no teníamos dinero, así que robé unos Slim Jim de una tienda de caramelos. El dueño llamó a mi madre. No recuerdo qué castigo me pusieron, pero robar Slim Jim no era algo normal que hiciese un niño de seis años en Grand Rapids.

			En junio de 1968, mi madre se casó con Scott St. John. Yo llevé los anillos, y en el convite me regalaron una bicicleta morada Stingray, cosa que me animó y me sirvió para equiparar su matrimonio con una bicicleta genial con ruedines.

			Por aquella época hubo un tiempo en el que no vi demasiado a mi padre, porque se había marchado a Londres y se había hecho hippie. De todos modos, a cada tanto recibía paquetes de Inglaterra llenos de camisetas y collares de colores. Me escribía cartas largas y me hablaba de Jimi Hendrix, Led Zeppelin y todos aquellos grupos que estaba viendo, y de lo geniales que eran las chicas inglesas. Era como si mi padre estuviese montado en una especie de atracción psicodélica de Disneyland yendo por el mundo, mientras yo permanecía encerrado en Culo Nevado, Tierra de Nadie, EE. UU. Sabía que toda esa magia estaba ahí fuera, en el mundo, y que mi padre era en cierto modo la llave para acceder a ella. No obstante, sobre todo viéndolo en retrospectiva, también disfruté creciendo en un clima más calmado.

			Aquel verano me fui unas semanas a California para ver a mi padre, que había regresado de Londres. Tenía un apartamento en Hilldale Avenue, en West Hollywood, pero pasamos un montón de tiempo en Topanga Canyon, donde su novia Connie tenía una casa. Connie era una persona fantástica con una mata enorme de pelo rojo suelto y piel alabastrina, preciosa de verdad y loca como la que más. Aparte de Connie, los amigos de mi padre eran la quintaesencia del pirata hippie endrogado. Estaba David Weaver, un tipo enorme que no paraba de hablar y tenía el pelo largo hasta los hombros, un bigote retorcido y el atuendo básico del hippie de California (no tan estiloso como mi padre). Era un matón brutal que peleaba como un oso. La última esquina del triángulo de mi padre la ocupaba Alan Bashara, un antiguo veterano de Vietnam que llevaba el pelo a lo afro y un bigote enorme y frondoso. Bashara no era un macho, ni un hippie en plan tipo duro, sino más bien el Georgie Jessel del grupo, que soltaba una perorata cómica a mil por hora. Así, entre David, el tipo guay, rudo y luchador, mi padre, el creativo, intelectual y romántico, y Alan, el comediante, la cosa funcionaba para los tres, y no había escasez de mujeres, dinero, drogas ni diversión. Con esos tíos la fiesta estaba asegurada las veinticuatro horas del día.

			Weaver y Bashara tenían una casa cerca de la de Connie y llevaban un negocio de marihuana de bastante envergadura a las afueras de Topanga Canyon. Cuando llegué por primera vez no me di cuenta de nada de eso; lo único que veía era a un montón de gente fumando maría constantemente. Pero al poco entré en una habitación y vi a Weaver allí sentado contando montones de dinero. Noté que el ambiente era muy serio y pensé: «Bueno, ni siquiera sé si quiero estar en esta habitación, no hay más que matemáticas». Así que me marché a la habitación de al lado, donde había una montañita de marihuana sobre unas lonas enormes. Connie venía continuamente a por mí para llevarme a jugar al cañón. Era en plan: «¡No entres en esa habitación! ¡En esta habitación, no! ¡Echa un ojo a ver si viene alguien!». Siempre había un elemento de suspense por estar haciendo algo por lo que podían pillarnos, cosa que a cualquier crío le preocuparía, pero que al mismo tiempo es como: «Hum, ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué tenéis tanto dinero, tíos? ¿Qué hacen esas tías tan guapas por todas partes?».

			Sí recuerdo sentir preocupación por mi padre. En una ocasión, unos amigos se estaban mudando de una casa a otra y llenaron una camioneta grande con todas sus cosas. Mi padre se subió de un salto y rodó sobre el colchón, que estaba mal colocado, en equilibrio sobre todas las demás pertenencias. Empezamos a movernos y nos íbamos escorando por aquellas carreteras del cañón, y yo miraba a mi padre que apenas lograba sujetarse al colchón, y entonces le dije:

			—Papá, no te caigas.

			—Bah, no te preocupes.

			Pero me preocupé. Ahí empezó un tema importante, porque posteriormente y durante años, sentí un miedo mortal por la vida de mi padre.

			De todos modos, también recuerdo pasarlo muy bien. Mi padre, Connie, Weaver y Bashara iban todos al Corral, un barecillo de esos de country en mitad de Topanga Canyon, donde tocaban a menudo Linda Ronstadt, los Eagles y Neil Young. Me iba con los adultos y era el único niño entre el público, y aunque todo el mundo estaba reventado, bebiendo y drogándose, yo salía a la pista a darlo todo bailando.

			Cuando volví a Michigan las cosas no habían cambiado mucho. Mi primer año en el colegio pasó sin pena ni gloria. Mi madre trabajaba todo el día de secretaria en un bufete de abogados, y después de clase yo me quedaba con una niñera. No obstante, mi vida dio un giro drástico a mejor en otoño de 1969, cuando nos mudamos a Paris Street. Habíamos estado viviendo en una zona de gente blanca verdaderamente pobre y chunga, con un montón de casas de vecinos y chabolas, pero Paris Street era como sacada de una pintura de Norman Rockwell: casas unifamiliares con céspedes cuidados y garajes ordenados y limpios. Para entonces, Scott había casi desaparecido del mapa, aunque había estado presente el tiempo suficiente para embarazar a mi madre.

			De repente, tuve a un trío de adolescentes preciosas pendientes de mí después del colegio. Con siete años, era demasiado joven para colgarme por nadie, pero adoraba a esas niñas de un modo fraternal, asombrado por su belleza y su femineidad incipiente. No podía ser más feliz que pasando el tiempo con ellas, ya fuese viendo la televisión o bañándonos en la piscina local o paseando por los bosquecillos de la zona. Me dieron a conocer la zona de Plaster Creek, que se convertiría en mi lugar secreto durante los cinco años siguientes, un santuario donde alejarme del mundo adulto y en el que mis amigos y yo podíamos desaparecer entre los árboles y hacer barcas y coger cangrejos de río y saltar al agua desde los puentes. Por tanto, fue sin duda un alivio enorme mudarnos a ese barrio, en el que todo parecía más bonito y donde crecían las flores.

			Incluso el colegio me gustaba. Mientras que mi escuela anterior me parecía oscura, lúgubre y deprimente, la Brookside Elementary era un edificio de aspecto agradable, en unos terrenos preciosos y con unas zonas deportivas que llegaban hasta Plaster Creek. Yo no iba tan de punta en blanco como el resto de mis compañeros de clase, porque tuvimos que recurrir a la asistencia social cuando mi madre dio a luz a mi hermana Julie. Así, llevaba la ropa de segunda mano que nos daban las instituciones benéficas locales, aparte de alguna que otra camiseta de «Liverpool Rules» que me mandaba mi padre. En realidad, no quedó patente que dependíamos de la asistencia social hasta un año después más o menos, cuando estábamos en un supermercado y todo el mundo pagaba en efectivo menos mi madre, que sacó el dinero ese del Monopoly que daban para comprar en las tiendas.

			Depender de la asistencia social la fastidiaba, pero a mí nunca me desconcertó ese supuesto estigma. Vivir con un solo progenitor y ver que todos mis amigos tenían madres y padres en la misma casa no me daba envidia. En realidad, a mi madre y a mí nos iba de escándalo, y cuando Julie entró en escena sentí una felicidad máxima por tener una hermanita. Fui de lo más protector con ella hasta unos años después, cuando se convirtió en el objeto de muchos de mis experimentos de tortura.

			Para cuando llegué a tercer curso, había desarrollado un auténtico resentimiento hacia la dirección escolar, porque si algo salía mal, si alguien robaba algo, si algo se rompía, si alguien le pegaba a un niño, me echaban a mí de clase por costumbre. Probablemente sí que fuese responsable del 90 por ciento de los follones, pero me convertí muy rápido en un mentiroso profesional y en un artista del engaño y de la estafa para salir de la mayoría de los problemas. Me sentía amargado y tenía ideas ridículas como: «¿Y si descuelgo las anillas metálicas de gimnasia que están al lado de los columpios, las uso como un lazo y atravieso con ellas los ventanales del colegio?». Mi mejor amigo, Joe Walters, y yo nos escabullimos de casa una noche ya tarde y lo hicimos. Cuando aparecieron las autoridades, corrimos como gamos hasta Plaster Creek y nunca nos cogieron. (Muchos, muchos años después, envié a Brookside un pago anónimo por los daños).

			Mi problema con las figuras de autoridad fue aumentando conforme me hacía mayor. No podía soportar a los directores de la escuela, ni ellos a mí. Hasta quinto curso, quienes me habían dado clase me habían encantado. Todas fueron mujeres, amables y dulces, y creo que reconocieron mi interés por aprender y mi capacidad de ir más allá de la llamada del deber escolástico en aquella etapa. Pero en quinto me volví en contra de todos los profesores, aunque fuesen geniales.

			Por aquel entonces, no había ninguna figura masculina en mi vida que refrenase ese tipo de comportamiento antisocial (como si alguno de los hombres de mi vida lo hubiese podido hacer). Cuando mi hermana Julie tenía tres meses, la policía empezó a vigilarnos la casa en busca de Scott, porque había usado algunas tarjetas de crédito robadas. Una noche llamaron a la puerta y mi madre me mandó con los vecinos mientras la interrogaban. Semanas después, Scott apareció y entró como un torbellino en la casa, en pleno ataque violento de ira. Se había enterado de que alguien había llamado a mi madre y le había dicho que la había estado engañando, así que se precipitó sobre el teléfono del salón y lo arrancó de la pared.

			Me pegué a él siguiéndolo por toda la casa, porque mi madre estaba aterrorizada y yo no pensaba aguantar nada de aquello. Scott hizo amago de entrar en mi habitación para cogerme el teléfono, pero me eché delante de él. Aunque no creo que hubiese salido muy bien parado, estaba preparado para pegarle, recurriendo a todas las técnicas que él mismo me había enseñado unos años antes. Al final mi madre me mandó a buscar a los vecinos, y a partir de entonces Scott dejó de ser bien recibido en aquella casa.

			Aun así, un año después más o menos, intentó reconciliarse con mi madre. Ella cogió un avión a Chicago con la pequeña Julie, pero Scott nunca apareció en el sitio en el que habían quedado: la policía lo había pillado antes. Mi madre no tenía dinero para volver a casa, aunque las aerolíneas fueron lo bastante amables para traerla de vuelta gratis. Fuimos a visitar a Scott a una prisión muy dura de máxima seguridad, cosa que me fascinó, aunque me resultó algo desconcertante. De camino a casa, mi madre dijo: «Esta ha sido la primera y la última vez», y al poco se divorció de él. Por suerte para ella, trabajaba para unos abogados, así que el divorcio no le costó nada.

			Entretanto, la admiración que yo sentía hacia mi padre crecía exponencialmente. No veía la hora de que llegasen esas dos semanas de verano cuando volaba a California y me volvía a reunir con él. Mi padre seguía viviendo en la planta alta de un dúplex en Hilldale Avenue. Yo me levantaba temprano todas las mañanas, pero mi padre dormía hasta las dos de la tarde o así, después de una noche larga de fiesta, así que tenía que buscarme la manera de entretenerme durante la primera parte del día. Recorría el apartamento buscando cosas para leer, y en una de esas búsquedas di con una colección enorme de números de Penthouse y Playboy. Los devoré. Incluso leí los artículos. No tenía conciencia de que fuesen revistas «guarras» ni de que hubiese ningún tabú al respecto, porque mi padre no aparecía y soltaba: «Ay, Dios mío, ¿qué estás haciendo con eso?». Era más de llegar, echarle un ojo a lo que estuviese mirando y decir: «¿No te parece increíblemente sexi esa muchacha?». Siempre procuraba tratarme como a un adulto, así que hablaba abiertamente y con libertad sobre los genitales femeninos y sobre lo que debía esperar encontrarme cuando llegase ahí.

			El dormitorio de mi padre estaba en la parte de atrás de la casa, al lado de un árbol, y recuerdo cómo me explicó su sistema de alerta temprana y el plan de fuga. Si alguna vez venía la poli a buscarlo, yo debía retenerlos en la puerta principal para que él tuviese tiempo de saltar por la ventana del dormitorio, usar el árbol para llegar al techo del garaje, bajar de la casa por detrás del garaje hasta el edificio de apartamentos y luego pasar a la calle de al lado. Para mí, con ocho años, aquello era confuso. «¿Y si la poli no aparece en la puerta principal?». En cualquier caso, me contó que lo habían trincado por posesión de maría unos años antes y que unos polis le habían pegado una paliza solo por tener el pelo largo. Me cagué patas abajo. Yo no quería que a mi padre le pegasen, claro. Y todo eso no hizo más que reforzar mi aversión hacia la autoridad.

			Aunque me preocupaba el bienestar de mi padre, esas excursiones a California eran siempre los momentos más felices y despreocupados de mi vida, con esa sensación de tener el mundo entero y maravilloso a mis pies. Asistí a mis primeros conciertos de música en directo y vi a artistas como Deep Purple y Rod Stewart. Íbamos a ver películas de Woody Allen e incluso alguna que otra calificada para adultos. Y luego nos acoplábamos en la casa y veíamos todos aquellos programas psicodélicos de televisión, como The Monkees y The Banana Splits Adventure Hour, en el que los protagonistas aparecían disfrazados de perros grandes, conducían coches pequeños y vivían aventuras. Así era como yo veía la vida entonces: psicodélica, divertida, llena de luz, todo perfecto.

			A cada tanto, mi padre nos hacía una visita inesperada a Michigan. Aparecía con un montón de maletas cargadas que guardaba en el sótano. En mis viajes a California me di cuenta de que mi padre estaba metido en el traslado de unos cargamentos enormes de marihuana, pero nunca fue evidente que era eso lo que se traía entre manos cuando venía a visitarnos. Yo me sentía eufórico por tenerlo allí. Mi padre no podía ser más distinto de todos los que vivían en el estado de Michigan. Los vecinos de mi manzana, la gente con la que me relacionaba, tenían todos el pelo corto y llevaban camisas abotonadas de manga corta. Mi padre aparecía con unos zapatos de piel de serpiente con arcoíris y unas plataformas plateadas de quince centímetros, unos vaqueros de campana llenos de parches de terciopelo, cinturones gigantes cubiertos de turquesas, camisetas pegadas casi por encima del ombligo con algún emblema muy chulo, y unas chaquetillas roqueras de terciopelo traídas de Londres. El pelo, algo ralo, le llegaba hasta la cintura, y tenía un bigote retorcido y frondoso y unas patillas enormes.

			No es que mi madre aceptase a mi padre precisamente como a un buen amigo, pero reconocía lo importante que era para mí, así que siempre se mostró agradable y facilitó nuestra comunicación. Él se quedaba en mi habitación y, cuando se marchaba, mi madre se sentaba conmigo y yo le escribía notas de agradecimiento por los regalos que me había traído, y le decía lo bien que me lo había pasado con su visita.

			En quinto curso empecé ya a mostrar cierto talento para el emprendimiento. Tenía organizados a los niños del barrio y montábamos actuaciones en mi sótano. Elegía un disco, normalmente de la familia Partridge, y todos representábamos las canciones usando instrumentos improvisados, como escobas y pilas de lavar puestas del revés. Yo siempre hacía de Keith Partridge, y cantábamos en playback y bailábamos y entreteníamos a los otros niños que no eran muy capaces de tomar parte en la actuación.

			Por supuesto, procuraba siempre sacarme uno o dos pavos. Una vez nos dejaron usar el sótano de un amigo y decidí que iba a sacarles a aquellos niños todo lo que pudieran conseguir, diez céntimos, cinco o veinticinco, por bajar allí y asistir a un concierto de la familia Partridge. Coloqué una cortina grande y puse un radiocasete detrás. Luego me dirigí a la multitud: «La familia Partridge es gente muy reservada, y además demasiado famosa como para estar en Grand Rapids, así que van a tocar una canción para vosotros, pero desde detrás de la cortina».

			Me metí tras la cortina y fingí mantener una conversación con ellos. Luego puse el disco. Todos los niños del público saltaron en plan: «Pero ¿de verdad están ahí detrás?».

			«Pues claro que están ahí. Y tienen más sitios a los que acudir, así que ya os podéis ir largando», les dije. Al final me saqué un puñado de monedillas de aquel asunto.

			Todavía en quinto curso ideé un plan para devolvérsela a los directores y administradores del colegio a quienes despreciaba, sobre todo desde que me habían expulsado por agujerearme la oreja. Un día, en clase de Gobierno, el profesor preguntó:

			—¿Quién quiere presentarse a delegado «presidente»?

			Levanté la mano lanzado.

			—¡Yo, yo!

			Y entonces otro niño levantó la mano también. Le lancé una mirada intimidatoria, pero siguió insistiendo en que quería presentarse, así que tuvimos una charlita después de clase. Le dije que yo iba a ser el siguiente delegado de clase, y que si no se retiraba de inmediato a lo mejor no salía bien parado. Y así fue como me convertí en delegado. El director no podía ni creérselo. Desde ese momento, fui el encargado de ir a las asambleas y cuando algún cargo especial venía al colegio, yo era quien le daba un paseo por el lugar.

			En ocasiones, ejercí mi cargo con intimidación y me metía a menudo en peleas en el colegio, pero también tenía un lado amable. Brookside era una escuela experimental con un programa especial que integraba en las clases normales a niños ciegos y sordos y a otros niños más grandes con retrasos leves. Con todo lo vándalo e intimidador que era, me hice amigo de esos niños. Y como los niños pueden convertirse en mal y tormento de cualquiera que sea en algún modo diferente, aquellos alumnos especiales recibían golpes en todos los descansos y a la hora del almuerzo, así que me autoimpuse como su protector. No perdía de vista a la niña ciega mientras el sordo tartamudeaba. Y si alguno de los pajilleros aquellos los molestaba, me colaba por detrás del abusón con una rama y le daba en la cabeza. Sin duda, tenía mi propio código moral.

			En sexto curso empecé a volver a casa para almorzar y me juntaba allí con mis amigos. Jugábamos a la botella y, pese a tener todos novias, los intercambios no suponían ningún problema. Casi siempre nos limitábamos a darnos besos con lengua, y a veces determinábamos el tiempo que tenía que durar el beso. Yo intenté que mi novia se quitara el sujetador de niña que llevaba y me dejara tocarla, pero nunca consintió hacerlo.

			En algún momento a finales de sexto, decidí que era hora de irme a vivir con mi padre. Mi madre había superado el límite de su paciencia conmigo, había perdido claramente el control de todo. Cuando no me dio luz verde para marcharme a vivir con él, empecé a desarrollar un resentimiento real hacia ella. Una noche me mandó a mi habitación, probablemente por haberle replicado. Creo que ni siquiera cogí nada: salí por la ventana de mi habitación para ir camino del aeropuerto, llamar a mi padre y averiguar la manera de montarme en un avión e ir directo a Los Ángeles (ningún vuelo iba directo a Los Ángeles, pero eso no lo sabía). Ni siquiera llegué al aeropuerto. Terminé en casa de una de las amigas de mi madre, a unos kilómetros, y ella llamó a mi madre, que vino a recogerme y a llevarme a casa.

			Aquel fue el momento en el que empezó a plantearse dejarme ir. Un gran factor determinante para la decisión final fue la entrada en su vida de Steve Idema. Cuando metieron en la cárcel a Scott St. John, mi madre decidió que a lo mejor la idea de reformar a chicos malos tampoco era tan buena. Steve era un abogado que daba asistencia jurídica a los pobres. Había trabajado de voluntario para VISTA con los pobres de las islas Vírgenes. Era una persona honrada de los pies a la cabeza, trabajadora, compasiva, un compañero incondicional con un corazón de oro, y mi madre estaba loca por él. En cuanto me di cuenta de que Steve era un buen tipo y los dos se querían, empecé a presionar más y más para irme a California a vivir con mi padre.

			
				

				
					[2] Efectivamente, Anthony Kiedis es de Michigan, pero esta frase lleva un matiz añadido: «ser de Michigan» implica proceder de un lugar difícil, de clima duro y ambiente rudo. 
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			Spider e Hijo

			Cuando me fui de Michigan con doce años en 1974, les dije a todos mis amigos que me mudaba a California para hacerme estrella de cine. Pero en cuanto empecé a dar vueltas con mi padre en su coche, un Healy, cantando las canciones pop de la radio (algo que no se me daba especialmente bien), anuncié: «Voy a ser cantante. A eso es a lo que me voy a dedicar de verdad». Aunque lo verbalicé, me pasé años sin volver a pensar en esa promesa.

			Y es que estaba demasiado ocupado enamorándome de California. Por primera vez en mi vida, me sentía como si aquel fuese el sitio en el que se suponía que debía estar. Había palmeras, y estaban los vientos de Santa Ana, y gente a la que me gustaba mirar y con la que me gustaba hablar, y horarios que me gustaba llevar. Estaba forjando una amistad con mi padre que iba a crecer todos los días a pasos agigantados. A mi padre le parecía genial, porque estaba con su hijo que sabía cuidarse solo y que les encantaba a todos sus amigos y novias. No le estorbaba en lo más mínimo; en todo caso, le proporcionaba un nuevo punto de apoyo, así que la cosa funcionaba en beneficio mutuo. Y a mí las experiencias nuevas me hacían sentir como en una nube.

			Algunas de las más memorables de esas nuevas experiencias ocurrieron en el propio bungaló de mi padre, un espacio pequeño en Palm Avenue. Vivía en una mitad de una casa que estaba dividida en dos unidades. Había una cocina pintoresca y un papel de pared de los años treinta quizá, y aunque no tenía dormitorios como tales, mi padre convirtió un pequeño trastero añadido a la casa en mi habitación. Estaba en la parte de atrás y había que pasar por un baño para llegar. El dormitorio de mi padre era la sala de estar, una habitación cerrada por tres puertas batientes que daba al salón, la cocina y el baño. Tenía un papel de pared bonito, negro con flores grandes, y una ventana abierta a un patio lateral repleto de capullos de campanillas sin desflorar.

			Llevaba allí solo unos días cuando mi padre me llamó para que fuese a la cocina. Estaba sentado a la mesa con una muchacha muy mona de dieciocho años con la que había estado saliendo esa semana. «¿Quieres fumarte un porro?», me preguntó.

			En Michigan habría respondido automáticamente que no. Pero estar en aquel nuevo entorno me despertaba el espíritu aventurero. Así pues, mi padre sacó una caja negra recia del American Heritage Dictionary, la abrió y estaba llena de hierba. Usó la tapa para los preparativos y desmenuzó allí parte de la maría, dejando las semillas rodar hasta el fondo de la tapa. Después sacó unos papelillos y me enseñó con detalle a liar el porro perfecto. Todo aquel ritual me pareció fascinante.

			A continuación, encendió el porro y me lo pasó. «Ten cuidado, no chupes mucho, no se te vayan a salir los pulmones con la tos», me aconsejó.

			Le di una caladita y le devolví el porro. Ruló por la mesa unas cuantas veces y al poco estábamos todos con sonrisas, risas y auténtica relajación. Y entonces me di cuenta de que estaba colocado. Me encantó la sensación. Era como una medicina para calmar el alma y despertar los sentidos. No resultaba incómodo ni daba miedo. No sentí que hubiese perdido el control. De hecho, sentí que tenía el control.

			A continuación, mi padre me dio una cámara Instamatic y me dijo: «Creo que mi amiga quiere que le hagas unas fotos». Instintivamente supe que iba a haber algo de destape, así que me dirigí a ella:

			—¿Y si te levantas la camisa y te saco una foto?

			—Me parece bien, pero creo que para que sea algo más artístico es mejor que enseñe solo un pecho —intervino mi padre.

			Todos estuvimos de acuerdo. Saqué algunas fotos y nadie se sintió incómodo con aquello.

			Así pues, mi entrada en el mundo de la maría fue suave como la seda. La siguiente vez que fumé, ya era todo un profesional y lie el porro con precisión quisquillosa. De todos modos, no cogí fijación, aunque mi padre fumaba maría a diario. Para mí, no era más que otra experiencia única californiana.

			Ante todo, mi prioridad ese otoño fue entrar en una buena escuela preparatoria. Se suponía que me iba a matricular en Bancroft, pero cuando fuimos a echarle un vistazo, vimos que el edificio estaba en un barrio turbio y lleno de grafitis de bandas de todo tipo. Aquel sitio no mandaba precisamente el mensaje de «venga, a la escuela a divertirse». Así pues, seguimos con el coche hasta Emerson, que estaba en Westwood. Era un edificio clásico de California, de estilo mediterráneo, con unos céspedes frondosos y árboles florales, y una bandera de Estados Unidos ondeando orgullosa al viento. Además, mirases donde mirases veías a esos pibones de trece años pasearse con sus vaqueros Ditto ajustados.

			«Quiero entrar aquí, cueste lo que cueste», afirmé.

			Lo que costó fue usar la dirección en Bel Air de Sonny Bono como si fuese la mía. Connie había dejado a mi padre por Sonny, que hacía poco había roto con Cher, pero todos seguían siendo amigos, y como además yo había conocido a Sonny en mi anterior visita, no puso problemas para llevar a cabo el timo y pude matricularme.

			Ya solo me quedaba encontrar la manera de llegar a la escuela. El autobús urbano recorría un camino directo de casi siete kilómetros por Santa Monica Boulevard. El problema era que la empresa, la RTA, estaba en huelga. Mi padre andaba estancado en la rutina de acostarse tarde y levantarse tarde, pasar la mayor parte del tiempo colocado y entretener a mujeres todo el rato, así que no iba a comportarse precisamente como la madre ama de casa ideal que lleva a sus hijos al colegio y los recoge. Su solución fue dejarme un billete de cinco dólares en la mesa de la cocina para que cogiese un taxi. Volver a casa sería cosa mía. Para facilitármelo, me compró un patín Black Knight que tenía una tabla de madera y ruedas de pasta. Así que volvía patinando, o en autostop o recorriendo a pie los casi siete kilómetros, mientras descubría Westwood, Beverly Hills y West Hollywood.

			Pasé casi todo el primer día en Emerson sin hacer un amigo, y empecé a preocuparme. Todo parecía nuevo y abrumador. Yo venía de un colegio pequeño del medio oeste, así que no era precisamente un académico. No obstante, al final del día tuve clase de artes creativas y allí había un amigo esperándome: Shawn, un chaval negro de ojos luminosos y con la mayor de las sonrisas. Fue de esas veces en las que vas directo hacia alguien y le dices:

			—¿Quieres ser mi amigo?

			—Sí, vamos a ser amigos.

			Y ya está, sois amigos.

			Ir a casa de Shawn era una aventura. Su padre era músico, algo nuevo para mí: un padre que se iba al garaje y practicaba música con sus amigos. La madre de Shawn era de lo más cariñosa y agradable; siempre me recibía bien en su casa y me ofrecía comida exótica como tentempié después de clase. En lo que a cocina se refería, yo había salido de la parte más ignorante del mundo. Mi universo culinario consistía en cosas como pan blanco, queso Velveeta y carne picada. En aquella casa comían yogur y bebían una sustancia extraña llamada kéfir. De donde yo venía, solo teníamos Tang y Kool-Aid.

			Pero la educación era un camino de doble sentido, así que yo le enseñé a Shawn una nueva técnica para robar que inventé ese semestre, algo a lo que llamé «el tropezón». Elegía a una víctima, me acercaba a ella y me tropezaba, asegurándome de hacerlo justo donde estuviese el objeto que yo codiciaba. Podía ser un monedero o un peine, lo que fuese, aunque casi nunca nada de un valor superior a unos pocos dólares, porque eso es lo que suelen llevar los niños encima.

			Mi comportamiento antisocial del colegio no cesó en Emerson. En cuanto alguien se enfrentaba a mí de cualquier modo, aunque fuese solo para decirme que me quitase de en medio, yo le saltaba. Era chiquitillo, pero desenvainaba rápido, así que pronto me conocieron como el tipo al que no había que putear. Y además siempre me inventaba una buena historia para evitar que me expulsaran después de una pelea.

			Quizá una de las razones por las que no quería que me expulsasen fuera que habría decepcionado a uno de los pocos modelos convencionales positivos que tenía en mi vida por entonces: Sonny Bono. Sonny y Connie se habían convertido para mí en unas figuras paternas sustitutas. The Sonny and Cher Show probablemente fuese lo más grande que había en la televisión del momento, y Sonny siempre se mostró generoso asegurándose de que yo recibiera toda la atención adicional que necesitase. En su mansión de Holmby Hills tenía siempre una habitación para mí, y había un personal muy atento las veinticuatro horas del día para cocinarme lo que quisiera. Me prodigaba regalos, como un equipo nuevo de esquís, botas para esquiar, palos y una chaqueta, para que pudiese ir ese invierno a esquiar con él, Connie y Chastity, la hija que Sonny tuvo con Cher. Nos sentábamos en el telesilla y Sonny me daba su versión de la vida, que era distinta a la de mi padre e incluso a la de Connie. Definitivamente, Sonny no se salía del buen camino. Recuerdo cómo me enseñó que lo único inaceptable era decir mentiras. No importaba que me equivocase o la cagara en algún momento, bastaba con que fuese sincero con él.

			En una ocasión, estaba en su mansión de Bel Air durante una fiesta de Hollywood salpicada de estrellas. Por aquel tiempo no me importaban los Tony Curtis del mundo, así que empecé a subir y a bajar en el ascensor antiguo de madera tallada que tenía la mansión. De repente, me quedé atrapado en una entreplanta y tuvieron que usar un hacha gigante de los bomberos para sacarme. Sabía que me había metido en una gorda, pero Sonny en ningún momento me gritó ni me humilló delante de los adultos que estaban viendo aquel rescate. Se limitó a enseñarme con calma la lección de que había que respetar la propiedad ajena y no jugar con cosas que no estaban hechas para jugar con ellas.

			Nunca me gustó que hubiese alguna expectativa sobre cómo debía portarme para formar parte de ese mundo. Yo era un chaval de doce años, destinado a portarme mal y a pasarme de la raya.

			Ese mismo año, en otra ocasión, estábamos en la casa pasando el rato y Sonny y Connie me pidieron que les llevara un café. «¿Y por qué no os lo lleváis vosotros mismos?», respondí más o menos en serio. No me suponía ningún problema llevarles el café, pero me pareció que me estaban mandoneando.

			Connie me llevó a un lado. «Te has comportado como un burro. Cada vez que actúes así, no te voy a decir más que “burro” y sabrás que tienes que reflexionar sobre lo que has hecho». Pasando. De donde yo venía, podía actuar como quisiera. Mi padre y yo nos llevábamos bien precisamente porque no teníamos reglas ni normas, todo el mundo lo sabía. Él no me pedía que le llevara ningún café, y yo no se lo pedía a él. Yo venía de un sitio en el que cada cual cuidaba de sí mismo.

			Estaba creciendo rápido y de un modo que sin duda no era del agrado de Sonny. Con cada vez más frecuencia me colocaba, salía de fiesta con mis amigos, me iba a patinar y cometía delitos menores. Todo lo que se suponía que no tenía que hacer era lo que quería hacer sin falta. Tenía mi objetivo en la vida, y no era desde luego pasar el rato con Sonny. Nos terminamos distanciando y para mí no supuso ningún problema.

			Como consecuencia, el vínculo con mi padre se hizo cada vez más fuerte. En cuanto me hube mudado con él, se convirtió de inmediato en mi modelo y en mi héroe, así que mi misión era hacer todo lo que pudiese para reforzar la solidaridad entre nosotros. Y también era la suya. Formábamos un equipo. Una de las experiencias que nos sirvieron para forjar ese vínculo fue, por supuesto, la de traficar con maría juntos. Me convertí en su coartada para esos viajes. Cogíamos siete maletas Samsonite gigantes y las llenábamos de maría. En el aeropuerto, íbamos de una aerolínea a otra para facturar las maletas, porque en aquella época ni siquiera comprobaban si uno viajaba en el vuelo en cuestión. Aterrizábamos en un aeropuerto principal, recogíamos todas las maletas y seguíamos en coche hasta algún sitio tipo Kenosha, Wisconsin.

			En nuestro viaje a Kenosha, nos registramos en un motel porque las transacciones de mi padre iban a llevar un par de días. Yo insistí en que quería acompañarlo cuando fuese a hacer la transferencia, pero estaba negociando con unos moteros muy jodidos, así que me mandó a ver una peli, que resultó ser la última de James Bond, Vive y deja morir. Las transacciones tuvieron lugar durante un fin de semana de tres días, así que terminé yendo a ver la peli todos los días que pasamos allí, cosa que me pareció genial.

			Teníamos que regresar a Los Ángeles con treinta mil dólares en efectivo. Mi padre me dijo que yo iba a llevar el dinero, porque si cogían a alguien con sus pintas y con todo ese dinero, lo arrestarían seguro. No puse ningún problema. Prefería ser parte de toda aquella movida que quedarme mirando de lejos. Así pues, cogimos un trozo de cinturón, envolvimos con él el dinero y lo pegamos a mi abdomen. «Si intentan detenerme, desaparece. Finge que no vas conmigo y sigue andando».

			Conseguimos regresar a Los Ángeles y más adelante me enteraría de que mi padre solo se sacaba doscientos dólares por viaje trabajando de mulero de maría para sus amigos Weaver y Bashara. Descubrí además que complementaba esos pocos ingresos con un buen flujo constante de efectivo, procedente de un creciente negocio de tráfico de coca. En 1974, la cocaína se había convertido en todo un universo, en especial en Los Ángeles. Mi padre había establecido una conexión con un viejo expatriado estadounidense que traía cocaína de México, al que le compraba la coca y luego la cortaba y la vendía a sus clientes. No vendía onzas ni kilos, solo gramos, medios gramos y cuartos. Pero en el transcurso de uno o dos días, eso iba sumando. También trapicheaba con Quaalude. Le fue al médico con una historia lacrimógena de que no conseguía dormir, y el médico le hizo una receta para mil pastillas de Quaalude; cada pastilla costaba como veinticinco céntimos y tenía un valor en el mercado de cuatro o cinco dólares. Así que entre la coca y los sedantes, el negocio resultaba ser bastante lucrativo.

			Mi padre nunca intentó ocultarme que traficaba con drogas. No se paraba a contármelo con detalles, pero como yo era su sombra veía todos los preparativos y las transacciones. Junto a la cocina había una habitación pequeña añadida, parecida a mi dormitorio. Incluso tenía una puerta que daba al patio trasero, y allí era donde estaba montado el negocio de mi padre.

			La joya de la corona de drogas que tenía mi padre en aquel cuarto trasero era una balanza de triple brazo, que en nuestra casa se usaba más que la tostadora o la licuadora. El platillo, que hacía ocasionalmente las veces de bandeja para esnifar, era un azulejo mexicano verde y azul, precioso, un cuadrado plano perfecto. Yo observaba a mi padre cortar la coca y colarla, y luego coger un bloque de un laxante italiano llamado manitol y pasarlo por el mismo colador para que tuviese la misma consistencia que la coca. Era más que imprescindible asegurarse de cortar la coca con la cantidad adecuada de laxante.

			Por allí pasaba un montón de gente, aunque no tanta como podría pensarse. Mi padre tenía una actitud bastante subrepticia con sus trapicheos, y sabía que el riesgo aumentaría si había mucha actividad. Pero lo que a su clientela le faltaba en cantidad lo compensaba con la calidad. Había un montón de estrellas de cine y de televisión, escritores y estrellas del rock, y miles de tías. En una ocasión incluso vinieron a visitarnos dos jugadores famosos de los Oakland Raiders en la víspera de la Super Bowl. Se presentaron bastante temprano, sobre las ocho o las nueve de la noche, y parecían mucho más serios que la clientela habitual, sentados en el mobiliario hecho a mano de mi padre, con pinta de avergonzados y desconcertados por el hecho de que hubiese un niño rondando por ahí. Pero todo salió bien. Consiguieron su mercancía, se fueron y ganaron la Super Bowl al día siguiente.

			Lo que resultaba algo molesto de toda aquella experiencia era el tráfico de madrugada. Entonces veía la desesperación real a la que podían inducir esas drogas. No es que me pusiera moralista con el tema, más bien era en plan: «Joder, pues sí que quiere este tío la coca de los cojones». Uno de los que se comportaban como una auténtica trituradora insaciable de cocaína era el hermano de un actor famoso. Aparecía cada hora, a las en punto, hasta las seis de la mañana, recurriendo a tretas y trapalerías y soltando promesas interminables. Cada vez que llamaba a la puerta, mi padre salía de la cama y yo lo oía suspirar para sí: «Joder, no, otra vez no».

			A veces mi padre ni siquiera abría la puerta, le hablaba a la gente desde el otro lado de la mosquitera. Yo estaba allí tumbado en mi cama escuchando: «Es demasiado tarde. Lárgate de aquí ya. Además, me debes demasiada pasta. Tienes que pagarme doscientos veinte dólares». Mi padre llevaba una lista con lo que la gente le debía. Yo la miraba y lo oía decir: «Si lograse que todo el mundo me pagara lo que me debe, tendría todo este dinero».

			Resultaba complicado convencerme de que no vivíamos a lo grande, sobre todo los fines de semana, cuando mi padre me llevaba de marcha por los clubes nocturnos, donde lo conocían como el Lord de Sunset Strip (también lo llamaban Spider, un apodo que se había ganado a finales de los sesenta, cuando escaló un edificio para entrar en el apartamento de una chavala de la que estaba pillado).

			A principios de los setenta, Sunset Strip era la arteria de la vida que fluía por todo West Hollywood. La calle estaba constantemente repleta de gente que se movía entre los mejores clubes de la ciudad. Estaban el Whisky a Go Go y el Filthy McNasty’s. A dos manzanas del Whisky tenías el Roxy, otro club de música en directo. Al otro lado del aparcamiento del Roxy estaba el Rainbow Bar and Grill. El Rainbow era el dominio de Spider. Todas las noches llegaba sobre las nueve y se reunía con su cuadrilla: Weaver, Connie y Bashara, y una serie itinerante de personajes.

			Para mi padre, arreglarse para salir de noche suponía una experiencia ritual, porque era muy meticuloso con su aspecto. Yo me sentaba y lo veía acicalarse delante del espejo. Cada pelo tenía que ir en su sitio, había que ponerse la colonia adecuada en la cantidad correcta. Luego iban la camiseta estrecha, la chaqueta de terciopelo y las plataformas. Al final, acudimos a unos sastres para que me hiciesen modelos a juego con los suyos. Todo se basaba en imitar a mi padre.

			Parte del ritual consistía en saber colocarse para empezar la noche. Obviamente, mi padre se reservaba el cóctel químico para el gran final, mucho más tarde, de madrugada, pero no le gustaba salir de casa sin empezar el colocón como debía, cosa que solía girar en torno al alcohol y a las pastillas. Tenía Quaalude y Placidyl, unos sedantes que te anulaban las capacidades motoras. Mezclados con alcohol, anulaban las capacidades motoras de quien tuvieras al lado. De todos modos, las pastillas favoritas de mi padre eran las de Tuinal.

			Cuando salía con él, me daba un vasito de cerveza. Luego abría una cápsula de Tuinal. Como el polvo del Tuinal tenía un sabor muy asqueroso, cortaba un plátano y echaba el Tuinal roto dentro. Él se tomaba la parte que contenía más polvo y a mí me daba el trozo más pequeño. Y entonces estábamos listos para salir.

			Nuestra recepción digna de la realeza empezaba en cuanto llegábamos a la puerta del Rainbow. Tony, el maître del club, saludaba a mi padre como si fuese el cliente más valioso del Strip. Por supuesto, el billete de cien dólares que mi padre le daba al entrar no era contraproducente. Tony nos llevaba hasta la mesa de mi padre: la mesa del jefe, justo delante de una chimenea enorme. Desde aquella atalaya podías ver a cualquiera que entrase en el club o bajase del Over the Rainbow, un club nocturno que había dentro del propio club. Mi padre era increíblemente territorial. Si una persona que él no considerase pasable se sentaba en la mesa, Spider le plantaba cara.

			—¿Qué te crees que estás haciendo?

			—Bueno, nada, sentarme y echar el rato.

			—Lo siento, tío, pero lárgate de aquí. Tienes que irte.

			Pero si entraba alguien que a mi padre le interesaba, se levantaba de un salto y le buscaba hueco. El patrullaje que ejercía sobre aquella mesa me hacía sentir incómodo. No es que me gustase por fuerza que se sentaran intrusos allí, pero pensaba que mi padre podía mostrarse algo más amable y moderado. Llegaba a comportarse como un gilipollas, sobre todo cuando el alcohol y los sedantes fluían al mismo tiempo, aunque también era un gran catalizador para reunir a personas interesantes. Si Keith Moon o los de Led Zeppelin o Alice Cooper andaban por la ciudad, estarían sentados con Spider, porque era el tío que más molaba del lugar.

			Pasábamos la mayor parte de la noche en el Rainbow. Mi padre no se quedaba en la mesa todo el tiempo, solo lo suficiente hasta que llegaban sus puntales a guardar la mesa, y entonces se turnaban entre todos para hacer rondas por la zona de bar del restaurante, o para ir arriba. Siempre me encantó el club de arriba. Cuando una de las novias de mi padre quería bailar, me lo pedía a mí, porque Spider no era muy bailongo.

			La noche nunca estaba completa sin cocaína, y se convirtió en todo un deporte ver con cuánta clandestinidad sabías meterte la farlopa. Los cocosos expertos eran fáciles de detectar, porque todos tenían la uña del meñique derecho larga, la uña de la coca. Se la dejaban crecer al menos un centímetro desde la yema y la limaban a la perfección: era la cucharilla de la coca definitiva en aquellos tiempos. Mi padre se sentía muy orgulloso de la elaborada manicura de su uña de la coca. Aunque también me di cuenta de que tenía otra uña evidentemente más corta que las demás.

			—¿Qué pasa con esa uña? —le pregunté.

			—Es para no hacerles daño a las señoritas ahí abajo cuando uso el dedo con ellas.

			Tío, ese comentario se me quedó grabado en la cabeza. Tenía un dedo apto para coños.

			Yo era el único niño presente en toda aquella locura. En general, los adultos que no me conocían pasaban de mí, pero Keith Moon, el legendario batería de los Who, siempre intentaba que me sintiera a gusto. En mitad de aquel ambiente caótico, desenfrenado y fiestero en el que todo el mundo gritaba y chillaba, esnifaba y se metía, bebía y se rozaba, Moon sacaba tiempo para tranquilizarse, echarme el brazo por los hombros y decirme: «¿Cómo va eso, chaval? ¿Te lo estás pasando bien? ¿No deberías estar en el colegio o algo? Bueno, me alegro de que andes por aquí». Eso se me quedó grabado.

			Solíamos estar hasta el cierre, que era a las dos de la mañana. Entonces llegaba el momento de reunirse en el aparcamiento, que a esas horas se había llenado de tías y tíos vestidos con una ropa estrafalaria estilo glam-rock. El momento aparcamiento consistía en intercambiar números de teléfono, tratar de pillar cacho y procurarse una continuidad para la fiesta, aunque a veces también había algún altercado en el que a menudo estaba mi padre implicado. Se enfrentaba por ejemplo a pandas de moteros delante de mí, y yo saltaba allí, en mitad de la pelea, tan chico como era, en plan: «Este es mi padre. Ahora mismo está reventado. Haya dicho lo que haya dicho, olvidadlo y perdonádselo. No iba en serio. Y, por favor, no le peguéis en la cara, soy un niño y me duele mucho ver que a mi padre le pegan en la cara».

			Tenía el horrible presentimiento de que mi padre iba a acabar haciéndose mucho daño en una pelea o en un accidente de coche. A esas alturas de la noche, Spider iba tan puesto que cruzar la sala suponía una rutina digna de vodevil: un tío tropezándose, cayéndose y poniéndose milagrosamente en pie. Se daba contra el mobiliario, se apoyaba en cualquier cosa que notara estable, no se le entendía nada al hablar, y aun así trataba de montarse en el coche para conducir y seguir de fiesta. Yo pensaba: «Mierda, mi padre no puede hablar. Eso no es buena señal». Cuando se había metido demasiado, me responsabilizaba de su seguridad, lo que me dejaba en una posición bastante difícil.

			Todo eso se estaba cobrando un peaje emocional en mi persona de maneras que no sabía ni articular. Aunque tenía amigos en Emerson, y los fines de semana iba al Rainbow como compinche de mi padre, pasaba mucho tiempo solo y empecé a crearme un mundo propio. Me tenía que levantar por las mañanas, ir a la escuela y mantenerme en mi burbuja particular. No me importaba, porque contaba con ese espacio para fingir, crear, pensar y observar. En algún momento de aquel año, una de las gatas del vecino tuvo crías, y yo solía llevarme a uno de esos suaves gatitos blancos al tejado del apartamento con garaje que teníamos detrás, para echar el rato. Era mi amiguillo, aunque a veces le regañaba, sin ningún motivo más que el de ejercer poder sobre él. Durante una de esas regañinas, empecé a darle golpes al gatito en la cara con los dedos. No era nada terrible, pero fue un acto de agresión, y algo extraño, porque yo siempre había sido amante de los animales.

			En una ocasión, le golpeé tan fuerte que se hincó un dientecito en el labio y se derramó una gota de sangre. Me entró el pánico total. Empecé a sentir un aversión intensa hacia mí mismo por hacerle daño a ese animalillo que siguió teniéndome cariño incluso después de aquel incidente. Me daba miedo que mi incapacidad para contenerme y no caer en esa conducta fuese una señal de psicosis incipiente.

			De todas maneras, en líneas generales, no habría cambiado mi estilo de vida por nada del mundo, y mucho menos por ciertas realidades mundanas de mis amigos de Emerson. Iba a sus casas y veía a sus padres llegar de la oficina, sin tiempo ni energía ni compasión para sus hijos. Se limitaban a sentarse, beber whisky, fumarse un puro, leer el periódico y marcharse a la cama. No me parecía una opción mucho mejor.

			Tratar de dormir algo para estar descansado para las clases del día siguiente mientras había gente follando en el sofá o chutándose cocaína y trasteando el radiocasete no era una realidad mundana, en absoluto, pero era mi realidad. Las noches previas a un día de clase me quedaba en casa, pero Spider estaba puntual en su mesa del jefe en el Rainbow, y la mitad de las veces la fiesta continuaba después en nuestra casa. Estaba dormido y de repente oía la puerta abrirse y a un chorro de maníacos colarse en la casa. Entonces empezaba la música, y seguían las risas, las rayas y el follón general. Yo trataba de dormir en mi habitación, al fondo, que estaba conectada con el único baño de la casa, donde la gente entraba y salía, y meaba, gritaba y se metía drogas.

			Gracias a Dios, tenía mi radio-reloj de los años setenta. Todas las mañanas, a las seis y cuarenta y cinco, me despertaba con la música del momento. Solía levantarme muerto, pero iba dando tumbos hasta el armario, me ponía una camiseta, entraba al baño y me preparaba para ir a clase. Luego recorría la casa y evaluaba los daños. Siempre parecía un campo de batalla. A veces, había gente inconsciente en el sofá o en las sillas. Las puertas de la habitación de mi padre siempre estaban cerradas. Solía estar durmiendo con alguna tía, aunque algunas veces seguía despierto, encerrado en su módulo.

			Una de las razones de mi afecto por ese reloj era que, realmente, me moría por llegar a la escuela todos los días. Me encantaban casi todas las clases. Pese a la cantidad de locura, drogas y vida nocturna que había en su rutina, mi padre me apoyaba al cien por cien en los estudios. Él mismo tenía un pasado académico, y creo que era consciente de la importancia de estudiar y aprender y exponerse a ideas nuevas, sobre todo en las vías creativas que se ofrecían. Todos los días, usaba alguna palabra esotérica de cojones para que la añadiese a mi vocabulario. También amplió mis gustos en literatura, desde los Hardy Boys hasta Ernest Hemingway y otros grandes escritores.

			En la escuela, la clase que más interés despertaba en mí era la de lengua inglesa. Tenía de profesora a Jill Vernon, la persona que más profundamente me ha inspirado de todos los profesores que he tenido, de lejos. Era una señora muy menuda, con pelo negro corto, de unos cincuenta años. Sabía comunicarse con los niños de verdad y convertía todo aquello de lo que hablaba —escritura, lectura, cualquier cosa— en algo interesante, atractivo y divertido.

			Todos los días pasábamos los primeros quince minutos de la clase escribiendo un diario. Ella ponía en la pizarra una frase de inicio, y se suponía que nosotros teníamos que improvisar a partir de esa oración sobre cualquier otro tema que nos apeteciese. Algunos de los otros estudiantes escribían cinco minutos y paraban, pero yo podría haberme pasado las clases enteras escribiendo.

			La señorita Vernon me mandaba llamar con frecuencia al terminar el día y me hablaba de la escritura, porque veía que yo ponía el corazón en aquellos ensayos.

			«Leo todos los diarios y debo decirte que tienes un don especial para la escritura. Creo que deberías ser consciente de ello y hacer algo al respecto. Deberías seguir escribiendo».

			Cuando estás en séptimo y una mujer tan maravillosa a la que admiras se toma el tiempo de expresarte una idea así… Eso prendió una chispa que ya nunca se apagaría durante el resto de mi vida.

			Por aquella época se encendió otra chispa más. Mi padre me había hablado de su primer amago de experiencia sexual y no había sido nada agradable. Acudió a un prostíbulo del centro de Grand Rapids. Las prostitutas eran todas negras. A mi padre lo mandaron arriba a una habitación y unos minutos después entró una señora de mediana edad con algo de barriga. Le preguntó si estaba listo, pero mi padre tenía tanto miedo que soltó: «Lo siento, no puedo hacerlo». ¿Cómo iba a poder rendir alguien en unas circunstancias así? ¿Llegar a un sitio extraño y terminar con una persona extraña sin ningún tipo de conexión contigo, y tener que pagar por eso? Creo que esa vivencia tuvo mucho que ver con que mi padre quisiera que mi primera experiencia sexual fuese mejor. Solo que no sé si imaginó que mi primera vez sería con una de sus novias.

			En cuanto me mudé con mi padre, la idea de tener relaciones sexuales se convirtió en una prioridad para mí. En realidad, la expectación, el deseo y la obsesión frente al acto inevitable me habían estado rondando desde mucho antes de llegar a California. Pero a esas alturas ya tenía once años, casi doce, y era momento de actuar. Las niñas de mi edad en Emerson no querían nada conmigo. Mi padre tenía una sucesión de novias adolescentes preciosas con las que yo no podía evitar fantasear, aunque no era capaz de reunir el nervio para acercarme a ellas. Y entonces empezó a verse con una muchacha llamada Kimberly.

			Kimberly, de dieciocho años, era guapísima, de voz suave y pelo rojo, con una piel blanca como la nieve y unos pechos enormes, perfectamente formados. Tenía una personalidad etérea y soñadora que quedaba patente en su firme rechazo a ponerse las gafas, pese a padecer una miopía horrible. Una vez le pregunté si podía ver sin las gafas, y me dijo que las cosas le quedaban muy borrosas. ¿Y entonces por qué no se ponía las gafas? «En realidad, prefiero no ver el mundo con claridad».

			Una noche, poco antes de cumplir yo los doce años, estábamos todos en el Rainbow. Me había tomado un Quaalude y estaba ciego como un piojillo, y reuní el coraje para escribirle una nota a mi padre: «Sé que es tu novia, pero estoy muy seguro de que ella está dispuesta, así que si no tienes problema, ¿podemos arreglar la cosa para que termine haciéndolo con Kimberly esta noche?».

			Negoció el trato en un segundo. Ella entró en el juego, así que volvimos a la casa y mi padre dijo: «Bueno, ahí está la cama, ahí está la chavala, haz lo que quieras». Para empezar, la cama de mi padre era extraña, porque tenía cuatro colchones apilados uno encima del otro para crear un efecto casi de trono. Para mi gusto, mi padre estaba demasiado presente en todo aquello, y yo me notaba demasiado nervioso, pero Kimberly se encargó de todo. No dejó de guiarme, y fue muy cariñosa y amable, y todo resultó bastante natural. No recuerdo si duró cinco minutos o una hora. Sencillamente, fue un momento borroso, difuso, sexi.

			Me pareció algo divertido de hacer, y nunca me sentí traumatizado, pero creo que de manera subconsciente quizá se me quedó grabado de un modo algo raro. A la mañana siguiente no me desperté en plan: «Hostia, ¿qué cojones ha pasado?». Me desperté queriendo irme a fardar del tema con mis amigos y encontrar la manera de poder hacer que aquel arreglo se repitiese. Pero esa fue la última vez que mi padre me dejó hacer tal cosa. Siempre que se echaba una novia nueva y preciosa, yo le decía: «¿Te acuerdas de aquella noche con Kimberly? ¿Y si…?».

			Y mi padre siempre me cortaba: «No, no, de eso nada. Eso fue cosa de una vez. Ni me saques el tema. No va a volver a pasar».

			En el verano de 1975 hice mi primer viaje de vuelta a Michigan desde que me había mudado a vivir con mi padre. Spider me dio un buen pellizco de Colombian Gold —que en aquel momento ocupaba la punta de la pirámide alimentaria en lo que a hierba se refería—, algunos porros tailandeses y una barra de hachís libanés. Era mi suministro para el verano. Por supuesto, les facilité a mis amigos Joe y Nate su primer colocón. Fuimos a Plaster Creek, nos fumamos un trócolo bien servido y salimos haciendo volteretas y piruetas laterales y riéndonos.

			Me pasé el verano hablándole a la gente de las maravillas de vivir en Hollywood, de las personas tan distintas e interesantes que había conocido y de la música que había estado escuchando, es decir, la colección entera de mi padre, desde Roxy Music hasta Led Zeppelin o David Bowie, Alice Cooper y los Who.

			En julio de ese verano, mi madre se casó con Steve. Celebraron una boda preciosa bajo un sauce en el patio trasero de su granja en Lowell. Sentí que las cosas les iban bien a ella y a mi hermana, Julie. Regresé a West Hollywood a finales del verano, ansioso por retomar mi estilo de vida en California, y por volver junto a quien se convertiría en mi nuevo mejor amigo y compañero en el crimen durante los dos años siguientes.

			Conocí a John M. al final de séptimo curso. Había una escuela de niños católicos pegada a Emerson y solíamos vacilarnos unos a otros a través de la verja. Un día, me pasé por allí y me metí en una batalla de insultos con un niño que decía saber kárate. Seguramente estuviese aprendiendo katas y no tenía ni idea de peleas callejeras, porque le reventé el culo delante de toda la escuela.

			En algún momento, en mitad de aquella melé, establecí un vínculo con John. Vivía en la parte de arriba de Roscomar Road, en Bel Air. Aunque esa zona seguía perteneciendo a la ciudad, detrás de su casa había montañas y un embalse con una cascada gigante que daba a otro embalse. Era la zona de juegos perfecta. El padre de John trabajaba para una empresa aeroespacial y era un bebedor empedernido, así que en su casa no se discutía de nada, ni se hablaba de sentimientos, solo se fingía que todo iba bien. La madre de John era de lo más dulce, y la hermana estaba confinada a una silla de ruedas por alguna enfermedad degenerativa.

			Cuando empecé octavo curso, John se convirtió en mi mejor amigo. No hacíamos más que patinar y fumar maría. Algunos días podíamos pillar maría y otros no, pero patinar podíamos siempre. Hasta aquel momento, yo solo había usado el patín por la calle como un medio de transporte, y para saltar curvas, básicamente para llegar donde fuese con una pizca de estilo. En realidad, era igual de funcional que cualquier otra cosa. A principios de los setenta, ese deporte empezó a ascender y la gente iba a patinar por tuberías de desagüe, tramos inclinados y piscinas vacías. Más o menos en esa misma época los patinadores del barrio de Dog Pound de Santa Mónica empezaron a llevar el patinaje a un nuevo nivel, más alto y semiprofesional. John y yo lo hacíamos por diversión y como un reto.

			John tenía toda la pinta del típico chaval estadounidense. Era un auténtico cervecero, y nos íbamos a pasar el rato delante del mercado de la zona para convencer a algún adulto de que nos comprase cervezas. El del alcohol no era mi ciego favorito, pero resultaba medio excitante perder el control de esa manera, sentir que no sabías lo que iba a ocurrir.

			Pasamos de pedirle a la gente que nos comprase packs de seis cervezas a cometer atracos para conseguir la priva. Un día estábamos paseando por Westwood y vimos en un restaurante a unos trabajadores cargando cajas de cervezas a un almacén de una tercera planta. En cuanto desaparecieron un segundo, nos subimos a un contenedor de la calle, nos agarramos a la escalera de incendios, nos impulsamos hacia arriba, abrimos la ventana y cogimos una caja de Heineken que nos duró un par de días.

			Luego pasamos de robar cervezas a robar whisky en los supermercados de Westwood. Entrábamos en el súper, cogíamos una botella de whisky y nos la colábamos en una pernera, nos poníamos el calcetín por encima y salíamos andando, un poco como si tuviéramos una pata de palo. Tenía un sabor horrible, pero nos obligábamos a bebérnoslo. Antes de darnos cuenta, el licor se nos había subido a la cabeza. Luego nos íbamos a patinar por ahí, a chocarnos contra cosas y a fingir peleas.

			En cierto momento, John decidió cultivar su propia plantación de marihuana, cosa que me pareció muy ingeniosa por su parte. Después nos dimos cuenta de que era más fácil buscar las plantaciones de otras personas y robarles la hierba. Un día, tras semanas de búsqueda infructuosa, dimos con una plantación custodiada por perros. Yo distraje a los animales, John robó la hierba, y nos llevamos todas aquellas plantas enormes a casa de su madre. Sabíamos que teníamos que secarlas primero en el horno, pero a John le preocupaba que su madre volviese a casa, así que sugerí que, como la mayoría de la gente estaba todavía trabajando, usáramos el horno de otra persona.

			Nos alejamos unas cuantas casas de la de John, nos colamos en una de ellas, trasteamos el horno y metimos el montón de hierba. Nos quedamos una hora allí, y aunque no conseguimos que la hierba se pudiese fumar, aprendimos lo fácil que era colarse en las casas de la gente y empezamos a hacerlo con cierta frecuencia. No nos aventurábamos para robar televisores ni rebuscar joyas; solo queríamos dinero, o cosas que pareciese divertido tener, o drogas. Buscábamos en los botiquines de la gente, porque para entonces yo había visto ya un montón de pastillas y sabía cuáles había que buscar. Un día encontramos un bote enorme de pastillas en el que ponía «Percodan». Nunca me había tomado ninguna, pero sabía que se consideraban la crème de la crème de los analgésicos, así que cogí el bote y regresamos a casa de John.

			—¿Cuántas nos deberíamos tomar? —me preguntó.

			—Vamos a empezar por tres y a ver qué pasa.

			Nos tomamos tres cada uno y nos quedamos sentados unos minutos, pero no ocurrió nada, así que nos metimos un par más. Lo siguiente que supimos fue que se nos había ido la olla con un subidón opiáceo y que aquello nos encantaba. Pero eso solo fue cosa de una vez. No volvimos a tomar Percodan.

			Nuestros pequeños éxitos con los atracos envalentonaron a John. Vivía enfrente de la que había sido su escuela de primaria y sabía que los ingresos del día de la cafetería los guardaban en una caja fuerte y los metían en el congelador todas las noches. Resultó que durante el último mes, cuando cursaba sexto, John le había robado un juego de llaves del colegio al bedel.

			Planeamos nuestra estrategia. Pillamos unas máscaras, nos pusimos guantes y esperamos hasta medianoche. Las llaves funcionaban. Entramos en la cafetería, fuimos al congelador y allí estaba la caja fuerte. La sacamos y echamos a correr, cruzando la calle hasta la casa de John. En su dormitorio, abrimos aquella caja y contamos cuatrocientos cincuenta dólares. Era de lejos el mayor botín que habíamos conseguido jamás. ¿Y entonces?

			«Vamos a pillar medio kilo de maría, vendemos una parte para sacar beneficio y así tener toda la hierba que queramos fumar», sugerí. Estaba harto de quedarme sin maría hasta el extremo de tener que limpiar las pipas para encontrar algo de resina de THC. Sabía que Alan Bashara tendría medio kilo de maría por algún sitio, y así era. Por desgracia, era una maría de mierda. Yo había pensado llevármela a la taquilla de Emerson y venderla desde allí, pero hacer eso era demasiado estresante, así que terminé llevándome la maría a casa y vendiéndola en mi habitación; todas las veces que vendía algo le metía mano al bloque y me fumaba los mejores trozos. En una ocasión, intenté venderle esa maría puerca a un par de yonquis que vivían enfrente, pero incluso ellos se quejaron. Cuando vieron el bote de Percodan, me ofrecieron cinco dólares por pastilla. Se las vendí todas de un tirón.

			El culmen de mi experimentación con las drogas en octavo junto a John llegó con nuestros dos viajes de ácido. No conocía a nadie que se metiera LSD; era como una droga de una generación distinta. Aun así, sonaba a una experiencia más aventurera que no consistía en colocarse y camelar a las señoritas, sino en hacer un viaje psicodélico a un estado de alteración. Así era exactamente como veía mi vida por entonces: viajes a lo desconocido, a lugares en la mente y en el reino físico que otra gente no hacía. Preguntamos por todas partes, pero ninguno de nuestros amigos porretas sabía cómo pillar ácido. Cuando fui a casa de Bashara a por la hierba, resultó que tenía unas cuantas tiras con veinte pegotillos piramidales de gelatina de color chillón, diez verdes y diez morados. Cogí dos papeles de cada color y corrí a casa de John. De inmediato planeamos los dos viajes. El primero iba a ser el fin de semana siguiente y dejaríamos el segundo para cuando John y su familia se fuesen a la casa de la playa, en Ensenada, México.

			Primero le dimos al ácido morado. Como era muy puro y fuerte, nos pusimos cieguísimos de inmediato. Fue como contemplar el mundo a través de unas gafas nuevas. Todo era vívido y brillante, y nos convertimos en máquinas de vapor de energía, corriendo por el bosque y saltando de los árboles, con una sensación de absoluta inmunidad ante cualquier peligro. Luego se puso en marcha el aspecto espiritual del ácido y empezamos a ponernos introspectivos. Decidimos observar a las familias en sus casas, así que nos colamos en varios patios traseros y empezamos a espiar a los residentes a través de las ventanas; en lo que a nosotros respectaba, éramos invisibles. Nos acercábamos a las ventanas y observábamos a las familias cenando, y oíamos sus conversaciones.

			El sol empezó a ponerse y John se acordó de que su padre volvía a casa de un viaje de negocios ese día, así que tenía que cenar en familia.

			—No creo que sea muy buena idea. Se van a dar cuenta de que estamos fatal colocados de ácido —opiné.

			—Nosotros sabemos que estamos fatal colocados de ácido, pero no creo que ellos sean capaces de notarlo —dijo John.

			Yo seguía con mis dudas, pero fuimos a la casa y nos sentamos a la mesa, ante una cena formal junto al padre conservador de John y a su dulce madre, y a su hermana en la silla de ruedas. Le eché un vistazo a la comida y empecé a alucinar, no podía ni pensar en comer. A continuación me puse a observar fascinado cómo se abría la boca del padre y le salían flotando unas palabras enormes. Para cuando los padres de John empezaron a convertirse en bestias, los dos estábamos riéndonos sin control.

			Ni que decir tiene que a los dos nos encantó aquello una barbaridad. Fue una experiencia preciosa, extraordinaria y alucinógena, más de lo que habríamos podido imaginar. Habíamos tenido alucinaciones leves fumando maría, en las que a lo mejor veíamos colores, pero nada con lo que sintiéramos que estábamos viajando a una galaxia lejana y de repente comprendiésemos todos los secretos de la vida. Así que estábamos ansiosos por nuestro siguiente viaje de ácido en México.

			La familia de John tenía una casa preciosa en una playa de arena blanca infinita. Nos tomamos el ácido verde por la mañana, nos fuimos hasta un banco de arena y nos quedamos siete horas en el mar, alucinando con el brillo y el destello del agua, con los delfines y las olas. Aquellas dos veces fueron los mejores viajes de ácido que he tenido en la vida. Más adelante me dio la sensación de que hubiesen dejado de hacer LSD bueno de verdad, y el ácido se convirtió en un rollo más inmediato y tóxico. Aun así, seguí teniendo unas alucinaciones de locura, pero nunca volvió a ser una sensación tan relajante ni tan pura.

			No quiero dar a entender que John fuese mi único amigo en Emerson, porque no era así. Pero como siempre, la mayoría de mis amigos estaban excluidos del orden social de las cosas. A veces tenía la sensación de ser «menos que». Era «menos que» porque no era tan rico como la mayoría de aquellos niños. También me sentía apartado cuando se trataba de niñas. Como todos los chiquillos que pasan a la pubertad, empecé a quedarme colgado por todos los pibones que se me cruzaban por delante de los ojos. Y en Emerson había muchos. Eran pequeñas debutantes ricas y divas con nombres como Jennifer y Michele. Se vestían con unos vaqueros Ditto pegados en miles de colores pastel que hacían cosas maravillosas con sus cuerpos femeninos de jóvenes adolescentes: les daban marco, forma, sostén, configuración, empaque a la perfección. Y yo no podía quitarles los ojos de encima.

			Pero siempre que me acercaba a una niña y le pedía salir, me soltaba: «Estás de coña, ¿no?». Eran todas preciosas, estaban buenas, pero eran unas esnobs. Todas aquellas niñas querían a un tío que fuese un par de años mayor, o que estuviese ya en forma o tuviese un coche. Para ellas yo era un friki a quien tenían que evitar, y odiaba esa sensación. El mismo grado de confianza y seguridad en mí mismo que adoptaba en mi otra vida, la del club y la de las fiestas, la vida de los amigos de mi padre —en la que me sentía en paz, al mando y capaz de comunicarme—, desaparecía con las niñas en la escuela preparatoria. No me aportaban nada en cuanto a refuerzo de la confianza. A excepción de Grace.

			Antes de comentar la anomalía que supuso Grace, debo dar marcha atrás y retomar el hilo de mi historia sexual. Después de mi lío con Kimberly, pasé como un año sin tener contacto sexual con ninguna mujer. Sin embargo, más o menos al mismo tiempo que experimenté con Kimberly, descubrí el arte y el goce de la masturbación, gracias a las Photo Funnies de la National Lampoon. Por algún motivo, el tema de la masturbación no fue algo que mi padre sacara a colación. Me enseñó hasta la parte más minúscula de la anatomía femenina, pero nunca me contó que, si necesitaba satisfacerme sexualmente, podía hacerlo solo. La National Lampoon me inspiró para averiguarlo.

			Toda esa experimentación tuvo lugar una tarde en mi dormitorio anexo. No es que físicamente yo fuese una persona de desarrollo demasiado tardío, pero tampoco fui precoz. Más o menos el primer mes que llegué a ser capaz de tener un orgasmo y eyacular, se me ocurrió que podía usar fotos para conseguirlo. Sorprendentemente, no recurrí a la enorme colección de revistas Penthouse y Playboy de mi padre. Me sentí atraído por el realismo de las chicas que salían en las Lampoons, por el hecho de que no estuviesen en las posturas convencionales de lo que se suponía que debía ser sexi. No eran más que chavalas desnudas reales. Al poco, abusaba de cualquier revista que pudiese para completar mi misión, sobre todo en el instituto, donde se había convertido casi en una competición ver cuántas veces podías pajearte en un día, y con qué estímulos te pajeabas, y qué herramientas incorporabas al proceso. Aunque eso llegaría mucho después.

			Más o menos cuando mis hormonas empezaron a revolucionarse, disfruté de la maravillosa experiencia de tener una noche como canguro a Cher. Estaba en octavo curso y aún pasaba ratos a veces con Sonny y Connie, pero un día se les complicó la cosa y Cher se ofreció para cuidarme por la noche. Acampamos en su dormitorio, tuvimos una charla muy seria durante horas y nos hicimos amigos de verdad por primera vez.

			Pasado un rato llegó la hora de acostarse. Como era una casa tan grande y podía darme miedo estar solo, Cher me dejó dormir en su cama hasta que Sonny y Connie fuesen a recogerme. En mi cabeza había un poco de tensión: no es que yo fuese a hacer ningún movimiento para acercarme a esa mujer, era simplemente la idea de estar en la cama con una criatura tan magnífica. Pero pensé que no pasaba nada, porque éramos amigos.

			Entonces Cher se levantó para ir al baño y prepararse para acostarse. La habitación estaba a oscuras, pero en el baño había luz, así que observé cómo se quitaba la ropa mientras fingía estar quedándome dormido. Había un cuerpo desnudo de mujer, y era largo y esbelto, especial, apasionante. No es que yo tuviese los medios para pretender alguna relación física con ella, pero en mi cabeza fue un momento estimulante y medio inocente. Tras ponerse el camisón, volvió a la habitación y se metió en la cama. Recuerdo haber pensado: «No pasa nada por estar aquí tumbado al lado de esta preciosa dama».

			La siguiente mujer que haría avanzar mi educación sexual fue también alguien mayor que yo. Becky había sido novia de Alan Bashara. Tenía unos veinticuatro años entonces, y era menuda y preciosa, con un pelo rizado adorable. También le daba al Quaalude. Íbamos juntos a hacer recados, Becky se machacaba unas pastillas y luego nos montábamos en su Fiat y conducíamos por la ciudad. Esos días terminaban siempre con los dos colocándonos, volviendo a casa y haciendo el tonto. Nuestras sesiones resultaron ser unas grandes lecciones de aprendizaje para mí, porque me enseñó con todo detalle a cómo comérselo a una chica. Una vez me dijo incluso que le masajeara las nalgas. «¡Guau, nunca se me habría ocurrido!», me dije maravillado.

			El sexo era todavía algo bastante esporádico para mí en octavo. Pero ni siquiera entonces conocía a ni un solo niño que se acostase con nadie. Todos mis amigos estaban destinados a seguir vírgenes durante unos cuantos años más, así que parte de mi disfrute era llegar a la escuela al día siguiente y decirles a mis amigos: «Eh, he pasado la noche con una tía». Y ellos se quedaban en plan: «Guay, no entiendo nada». Aunque más asombrados aún se quedaron después de mi experiencia con Grace en Emerson.

			Aquello empezó, como muchos de mis encuentros sexuales de la época, con un Quaalude. O con medio, para ser exactos. Llevé una pastilla a la escuela y la compartí con John. Planeamos vernos a la hora del almuerzo y poner en común la experiencia de haber estado ciegos en clase. Para cuarta hora, yo iba cargadísimo. Estaba en clase de periodismo con una niña preciosa llamada Grace, muy desarrollada físicamente para tener catorce años, y sobre todo para ser japonesa. Sabía que había estado colada por mí desde siempre. De repente, me vino la inspiración. Le pedí permiso al profesor para ir con Grace a hacer una tarea en las instalaciones de la escuela, y darnos una vuelta para ver si podíamos sacar historias para el periódico de la clase. Me mostré muy resuelto porque estaba ciego y sentía la coacción gregaria del Quaalude fluyendo en mi interior. El profesor dijo: «Vale, pero tenéis que estar de vuelta para antes de que termine la clase».

			Grace y yo salimos del aula y avanzamos por el pasillo, hasta llegar al baño de los niños, que era uno de esos baños antiguos grandes y preciosos construidos en los años treinta, con un montón de cabinas, un techo alto y ventanas enormes. Empecé a jugar con los pechos de Grace y a besarla, y a ella le encantó. Yo iba puesto y ella no, pero los dos estábamos igual de cachondos y teníamos las mismas ganas de vivir esa experiencia. En cuanto empecé a meterle mano ahí abajo, entró un niño pequeño en el baño, nos vio en la cabina, soltó un grito y echó a correr. En vez de entrar en pánico y abortar la misión, me decidí a buscar un sitio más seguro. Así que nos recorrimos la escuela y encontramos una caseta de bedel detrás de uno de los módulos. De inmediato, nos quitamos la ropa y nos pusimos a ello. Para mi gran sorpresa, Grace sabía muy bien lo que estaba haciendo. En cuanto me corrí, me levanté y, como era adolescente, seguía teniendo la polla dura. De manera instantánea, Grace se puso de rodillas y empezó a hacerme una mamada, y volví a correrme. Estaba alucinado. ¿Cómo sabía siquiera hacer aquello? Nos vestimos y volvimos corriendo a clase, riéndonos nerviosos todo el camino. Nada más llegar al almuerzo, les conté a mis amigos toda la historia y se quedaron boquiabiertos, muertos de envidia. Para mí no era más que otra batallita rutinaria, porque siempre estaba dispuesto a hacer lo que se me presentara por delante.

			En julio volví a pasar un típico verano en Michigan, en una zona relajante de bosque y lagos y huertos de melocotoneros, pegando tiros con mi pistola de balines y pasando el rato con Joe y Nate. Sin embargo, al acabar el verano, mi madre y yo decidimos que debía quedarme en Michigan a pasar el primer semestre de noveno. Mi madre estaba embarazada por tercera vez y me quería tener cerca para que cuando diese a luz yo crease un vínculo afectivo con mi nueva hermana. Como ella y Steve vivían en Lowell, que estaba en el campo, terminé yendo a clases a una localidad con menos de dos mil habitantes.

			La mayoría de los niños me condenaron al ostracismo. Todos los chavales populares, los idiotas hijos de granjeros, me llamaban «nenaza» y «Hollywood» y «maricón» porque tenía el pelo largo. Cuando empezaron las clases, aparecí con una ropa diferente y otro peinado y con una actitud distinta, y aquellos paletos montones de heno quisieron matarme. Mi único consuelo eran mis relaciones con las niñas, que parecían apreciarme algo más. Aquel semestre me lie con un pibón hispano y con una rubia llamada Mary, que había ganado el concurso de pelo largo y sedoso de L’Oreal en el medio oeste. Era muy guapa y un año mayor que yo, aunque nuestra relación nunca terminó en el romance pleno que yo me había imaginado. Casi todo el tiempo que pasábamos juntos estábamos cogidos de la mano liándonos, y me dejó tocarle algunas partes del cuerpo, pero nunca me dio toda la pesca. Nunca supe si me estuvo siguiendo la corriente porque yo era más joven y dos cabezas más bajo que ella.

			El 3 de octubre de 1976, mi madre dio a luz a mi segunda hermana, Jennifer Lee Idema. Fue una época feliz en la familia y formábamos una unidad pequeña y maravillosa, con Steve, Julie, mi madre, la nueva cría y Ashley, el perro. Aparte de crear un vínculo con Jenny, pasé muy buenos ratos con Steve. Siempre me apoyaba mucho en todo lo que hacía.

			Cuando regresé a Emerson para la segunda mitad del noveno curso, vi que se había producido un cambio radical. Antes de marcharme, yo era el rey de la escuela en el imperio de los inadaptados y los marginados. Pero al volver me había convertido en ¿Tony Qué? El mando estaba en manos de niños nuevos, algunos de ellos con pelo de barba (yo estaba a años luz de lucir un solo pelillo). Así pues, desarrollé una identidad nueva. Me iba a convertir en actor, básicamente porque eso era lo que estaba haciendo mi padre.

			A Spider siempre le había interesado el mundo de la interpretación. Para entonces, se había cansado de su vida como Lord de Sunset Strip. Estaba harto de vender drogas y del bombardeo constante de gente invadiendo la casa a todas horas de la noche. Así que cuando Lee Strasberg abrió una sede de su instituto en Los Ángeles, mi padre decidió matricularse. Llegaba a casa después de clase todo entusiasmado con el Método y el recuerdo emocional y todos esos conceptos nuevos. Parecía ser todo un arte que había que llegar a comprender.

			Como parte de su decisión de darle una nueva dirección a su vida, mi padre se cortó la melena. De la noche a la mañana, se reinventó a sí mismo con un look característico de gánster de cine negro de los treinta, con el pelo repeinado. A los pocos días, yo estaba sentado en el sillón de una barbería para que me hicieran un corte de gánster de los años treinta. Para entonces, todos los demás niños estaban empezando a alcanzarme, y el pelo largo ya no era un signo real de rebeldía ni de individualismo, así que me lo corté y desconcerté a todos mis compañeros de clase con mi nuevo aspecto. Cuando mi padre empezó a llevar trajes de raya diplomática y chaqueta cruzada, con zapatos bicolores, blancos y negros, y unas camisas blancas finas con corbatas sofisticadas, lo primero que hice fue salir a que me hicieran un atuendo idéntico. Había llegado el momento de matricularme en la escuela de interpretación. Me metí en unas clases para niños con una mujer llamada Diane Hull, y eran maravillosas. Nos enseñaban que la interpretación iba más allá del puro fingimiento: tenías que meterte de verdad en la cabeza del personaje que estabas interpretando.

			Tras unos meses de estudio, mi padre me lanzó una bomba. Iba a cambiarse el nombre legalmente de John Kiedis a Blackie Dammett. Para crear su nuevo apellido, había combinado el nombre propio y el apellido de uno de sus escritores favoritos, Dashiell Hammett.

			—¿Cuál quieres que sea tu nombre artístico? —me preguntó.

			—Bueno, tendrá que ser no sé qué Dammett, porque soy tu hijo —respondí, en otro gesto más de solidaridad hacia mi padre.

			Y así fue como nació Cole Dammett. ¿Lo pilláis? Cole, el carboncillo, hijo de Blackie, el negrillo.

			Desde ese día, a mi padre solo se le conoció como Blackie, tanto profesional como personalmente. Ni John, ni Jack, ni Spider. Pero yo seguí con mis dos identidades independientes. No había manera de despistar a Tony en la escuela, y mi familia tampoco estaba dispuesta a empezar a llamarme Cole. Pero Blackie sí lo hizo. Me llamaba Cole con más frecuencia que otra cosa, porque siempre se mantenía en su papel.

			Con nuestros nombres artísticos ya listos, era el momento de conseguir agentes. Mi padre encontró a uno que lo representase, y luego le recomendaron a una agente infantil para mí. Se llamaba Toni Kelman, y era la agente infantil más buenorra de todo Hollywood. Para cuando firmé el contrato con ella, yo ya había salido en una película. Roger Corman estaba rodando una versión con calificación muy de adultos de Love American Style titulada Jokes My Folks Never Told Me. Era la típica peli de los setenta con mujeres preciosas desnudas por todas partes. El director había sido compañero de mi padre en la UCLA y vino de visita un día. Abrí la puerta.

			—Vengo a ver a tu padre —dijo en tono cordial.

			Yo no conocía a ese tipo, y desde luego no tenía ni idea de cuál era su relación con Blackie, así que reuní mi metro y medio de altura y bufé:

			—Bueno, ¿y tú quién eres?

			Lo que le estaba diciendo con mi lenguaje corporal era: «Te voy a dar una hostia como intentes entrar en mi casa, aunque sea solo un niño». Le impresionó tanto mi confianza que me metió en dos de las historias de la peli a hacer del niño cabrón que cuenta chistes guarros en clase.

			Nada más terminar eso, me contrataron para una peli de las que se emitían por las tardes y un programa para niños de la televisión pública. Por supuesto, en los dos hacía de niño malo. Pero era trabajo. Y se me iba acumulando. Me abrí una cuenta en el banco de mi padre y al poco miré la cartilla y vi un par de miles de dólares, una cantidad impactante para mí.

			Me estaban malacostumbrando: me daban todos los papeles para los que hacía audiciones. Una tarde estaba en casa de John cuando Blackie llamó para decirme que me habían cogido para hacer de hijo de Sylvester Stallone en F.I.S.T. (Símbolo de fuerza), su siguiente película después de Rocky. Me emocioné tanto que salí corriendo de la casa, gritando de alegría y cantando la canción de Rocky, con los brazos en alto. Estaba convencido de ser la nueva gran sensación porque iba a compartir película con Sly Stallone, aunque solo tenía una escena con él cenando.

			Cuando llegué al rodaje, fui a la caravana de Stallone y llamé a la puerta, con la idea de que debíamos conocernos algo antes de rodar nuestra gran escena.

			—¿Quién es? —dijo una voz ronca desde la caravana.

			—Soy Cole. Hago de tu hijo en la escena que vamos a rodar ahora.

			Abrió la puerta con cuidado.

			—¿Y qué haces aquí?

			—Como interpreto a tu hijo, pues pensé que deberíamos pasar algo de tiempo juntos y así yo podría…

			Stallone me interrumpió.

			—No, no lo creo —dijo, y miró a su alrededor en busca de un asistente personal—. Que venga alguien a por este niño. ¡Sacadlo de aquí! —gritó.

			Rodamos la escena, y cuando dije mi gran frase, «¿Me pasas la leche?», la cámara no estaba precisamente colocada para hacerme un primer plano. Resultó ser un papel de los de «parpadeas y te lo pierdes», pero aun así, era otro mérito para el currículum.

			Haber actuado en F.I.S.T. me ayudó cuando fui a la Paramount al casting de una película titulada American Hot Wax, la historia de Buddy Holly y el DJ Alan Freed. Se trataba de una película importante, y yo hacía la audición para un papel clave: el del presidente del club de fans de Buddy Holly. Después de unas audiciones abiertas y segundas y terceras y no sé cuántas audiciones más, e incluso una prueba de guion, la cosa quedó en dos candidatos: yo y el actor infantil más de moda del momento, Mossie Drier. Confiaba en que me iban a dar el papel porque Blackie se había entregado en cuerpo y alma para ayudarme a prepararlo, se había aprendido todas las canciones de Buddy Holly y se había comprado esas gafas grandes de carey. Así que cuando Toni me llamó para decirme que no lo había conseguido, me quedé hecho polvo.

			Aquella noche, Connie me llevó a casa de un amigo y nos dimos un buen atracón de drogas: esnifamos coca, fumamos maría, le dimos a la priva y hablamos de cómo a la próxima iba a conseguirlo seguro y a terminar siendo la mayor estrella de cine que hubiese conocido jamás aquella ciudad y bla, bla, bla, un chorreo infinito de cháchara sin sentido típica de la cocaína, mantenida entre el niño que acababa de perder el papel de su vida, la señora que quería ayudarlo pero en realidad estaba bastante perdida ella misma y el tío que solo quería meterse entre los pantalones de la señora. Nos pasamos así hasta las tantas de la madrugada, cuando la coca se acabó por fin, momento en el que la realidad se coló de golpe y no fue nada agradable. La depresión química generada cuando las drogas pierden efecto, combinada con la realidad de la pérdida, me llevaron a pasar unas veinticuatro horas brutales.

			Pese a mi otro éxito temprano, yo no era el más disciplinado ni diligente de los estudiantes de interpretación. Indagué en ese mundo, participé de él y aprendí de él, pero no me comprometí a poner todas mis energías en ello. Divertirme con mis amigos, corretear por la ciudad y patinar seguían colocados en los primeros puestos en mi lista de prioridades. Y colocarme también.

			Los placeres de la cocaína los había descubierto ya antes de que aquella noche Connie tratase de animarme. Cuando tenía trece años, Alan Bashara se había pasado por nuestra casa de Palm Avenue en mitad del día y le había dicho a mi padre que tenía una cocaína increíble. En los setenta, la cocaína era muy fuerte y muy pura, no estaba tan cargada de químicos como ahora. Me había pasado año y medio viendo a los adultos meterse coca en la casa, así que les dije que yo también quería.

			Bashara me hizo una raya y me la esnifé. Veinte segundos después, se me adormeció la cara y empecé a sentirme como Superman. Fue un ataque de euforia tan flagrante que creí estar viendo a Dios. Pensaba que esa sensación nunca desaparecería. Pero entonces, bum, el efecto empezó a diluirse.

			«Hostia, hostia, ¿podemos pillar más de eso?». Estaba frenético. Pero Alan tenía que irse y mi padre se puso con sus cosas, y yo me quedé hundido. Por suerte, la química de un cuerpo joven no tarda mucho en recuperarse. Una hora después, me encontraba bien y pasé a otra cosa.

			Así pues, me enamoré de la cocaína a primera vista. Siempre rebuscaba por la casa a ver si había quedado algún resto de la noche anterior. Y con frecuencia así era. Raspaba las bandejas con una cuchilla y repasaba los viales de cristal vacíos para juntar los residuos, llevármelo todo al instituto y compartirlo con John. Aunque siempre esperábamos a que terminaran las clases. Aparte de aquel medio Quaalude, nunca tomé drogas en la escuela.

			La cocaína me llevó sin darme cuenta a la heroína. Tenía catorce años cuando un día fui con Connie a dar una vuelta a Malibú. Terminamos en la casa de un camello de coca en la que un montón de adultos estaban metiéndose cantidades ingentes de polvo blanco dispuesto en una pila enorme sobre la mesa del salón. Yo estaba allí con todos ellos, y como donde fueres, haz lo que vieres, nos colocamos todo lo posible y más. En un momento, decidieron salir a alguna parte. Para entonces, solo quedaba una raya solitaria y pequeña sobre el espejo. «Puedes quedarte aquí, pero hagas lo que hagas, no te metas esa rayita», me dijeron. Yo sonreí y asentí.

			En cuanto cerraron la puerta al salir, FIUUSH, me esnifé aquella raya. Cuando volvieron, vieron que la raya se había esfumado.

			—¿Dónde está la raya? —preguntó alguien.

			—Bueno, estaba confuso y… —empecé a decir buscando una excusa.

			—Es mejor que lo llevemos corriendo al hospital. Está a punto de darle una sobredosis.

			Se estaban poniendo todos histéricos. Yo no lo sabía, pero esa rayita era heroína China White.

			De todos modos, me encontraba bien. Pero que muy bien. Me di cuenta de que me gustaba la heroína aún más que la cocaína. Sentía el subidón de la coca, pero sin la agitación ni el nerviosismo. La mandíbula no me rechinaba. No me preocupaba en absoluto dónde iba a conseguir la siguiente raya de coca. Estaba en un sueño, y me encantaba. Por supuesto, de camino a casa vomité, pero no fue gran cosa. Le pedí a Connie que parase el coche rápido y lo eché todo por la ventanilla directamente. Me estuvieron vigilando muy de cerca, con la certeza de que me iba a dar un paro cardíaco, pero no pasó nada de eso. Me encantó, aunque yo no lo busqué.

			Para cuando terminé noveno, en la superficie todo parecía estar remontando. Blackie estaba estudiando interpretación y se metía en serio en sus papeles, a veces hasta un extremo aterrador. Se convirtió en un habitual del Hollywood Actors Theatre, un teatro independiente del sindicato con noventa y nueve butacas situado junto a Hollywood Boulevard. Daba igual que estuviese representando un papel pequeño o uno principal: hacía una inmersión total en el personaje. Gran parte de esa inmersión consistía en encontrar el look de su personaje. Se convirtió en un maestro del disfraz: modificaba el fondo de armario, el pelo, las gafas, la postura y la conducta, y decoraba los guiones con imágenes, notas y objetos representativos del personaje.

			Los problemas surgieron cuando Blackie empezó a convertirse de hecho en sus personajes, y alcanzaron su culmen cuando le dieron un papel de travesti en una producción del Hollywood Actors Theatre. A Blackie no le daba ningún miedo lo que la gente pensara de él, y en esa misma línea, se sentía tan cautivado por la idea de convertirse en ese personaje que pasó meses viviendo como un travesti. Se había hecho un montón de fotografías vestido de drag y colocó el montaje encima de la chimenea, junto a gráficas, gráficos, diagramas y carteles relacionados con el travestismo.

			A continuación, mi padre, un heterosexual pendenciero y voraz, empezó a llevar vaqueros cortados tipo shorts con el paquete metido a un lado en unos pantis de nailon. Se embutía en un top y llevaba guantes con anillos encima. Usaba un maquillaje inmaculado, pintalabios rosa fucsia incluido. Se pavoneaba por la casa con unos tacones altos, chupando una piruleta, hablando como una locaza. La cosa fue a peor cuando empezó a salir a la calle de esa guisa. Se paseaba por Hollywood Boulevard, arriba y abajo, interpelando a extraños metido en su personaje.

			Al principio lo apoyé y me sentía orgulloso por su gran compromiso con esa disciplina artística. Pero al final me vine abajo. Desafiaba mi masculinidad por completo. Así que cuando un día empezó a gritarme por un problema que había tenido en la escuela, le dije «maricón». En cuanto me salió esa palabra por la boca, me levantó la mano. Y mi padre era rápido. De algún modo, logré bloquear el golpe de derecha antes de que me alcanzase. Estuve a punto de responder con un puñetazo de mi cosecha, pero no había hecho la mitad del movimiento cuando pensé que no era buena idea ponerme violento con mi propio padre. Para entonces, Blackie me había empujado contra la estantería y estábamos los dos manteniendo distancia, con los puños en alto. No hubo derramamiento de sangre en último término, pero se respiraba una energía violenta y fea en el ambiente. Y, de algún modo, las cosas entre nosotros ya nunca serían lo mismo durante décadas.
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