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TINC UN COLL QUE FA PENA

Tinc un coll que fa pena. De veritat. Si me’l veiéssiu potser també us faria pena, però segurament seríeu massa educats per admetre-ho. En cas que fos jo qui tragués el tema –dient alguna cosa com ara: «No suporto el coll que tinc»–, sens dubte em contestaríeu amb una frase amable de l’estil: «Què dius ara!». Mentiríeu, esclar, però jo us ho perdonaria. Jo dic mentides així cada dos per tres, sobretot a amigues que em diuen que estan disgustades perquè se’ls fa una mica de bossa sota els ulls, o perquè tenen pelleringues o arrugues o el flotador de la cintura, i que si a mi em sembla que s’haurien d’operar els ulls o fer-se un lífting o una liposucció o posar-se bòtox. Sé per experiència que «Què dius ara!» és un codi per dir «Ja veig què vols dir, però si et penses que m’enganyaràs per ficar-me en aquest tema és que estàs sonada». És perillós ficar-se en temes com aquest, i tots ho sabem. Perquè si jo li digués: «Sí, veig perfectament el que vols dir», potser la meva amiga agafaria i s’operaria els ulls, per exemple, i podria ser que la cosa no anés bé i ella es convertís en una d’aquelles persones que surten als diaris sensacionalistes i que acaben al jutjat amb una demanda contra el cirurgià plàstic perquè ja no poden tancar els ulls. A més, i aquesta és la qüestió: seria tot culpa meva. Soc especialment sensible a l’aspecte és-tot-culpa-meva de les coses, perquè no he perdonat mai una amiga que l’any 1976 em va dir que no em comprés un pis que estava molt bé al carrer Setanta-cinc Est.

De vegades, vaig a dinar fora amb les nenes… escric la frase fins aquí i ja m’entrampo. Vull dir les meves amigues. Ja no som nenes i fa quaranta anys que no en som. Sigui com sigui, de vegades sortim a dinar fora i em miro la taula i m’adono que totes anem amb jerseis de coll alt. Altres vegades, totes portem un mocador, com la Katharine Hepburn a A l’estany daurat. De vegades, totes portem colls mao i semblem el Club de la Bona Estrella en versió senyores blanques. D’alguna manera, és divertit i alhora trist, perquè no som unes neuròtiques de l’edat (cap de nosaltres no menteix sobre l’edat, per exemple, ni es vesteix d’una manera que no toca pels anys que té). Totes estem prou bé per l’edat que tenim. Si no fos pels colls.

Ai, els colls. Hi ha colls de pollastre. Hi ha colls de gall dindi. Hi ha colls d’elefant. Hi ha colls amb papades i colls amb plecs que estan a punt de convertir-se en papades. Hi ha colls magres i colls grassos, colls que pengen, colls de crepè, colls a franges, colls arrugats, colls nerviüts, colls flàccids, colls fofos, colls amb taques. Hi ha colls que són una combinació sensacional de tots els anteriors. Segons la meva dermatòloga, el coll comença a dir adeu als quaranta-tres i no s’hi pot fer res. Ja et pots posar maquillatge a la cara i corrector sota els ulls o tenyir-te els cabells, ja et pots injectar col·lagen i bòtox i Restylane a les arrugues i les potes de gall, però, tret de la cirurgia, no hi ha res a fer amb el coi de coll, res de res. El coll et delata. Les cares són mentides i els colls són la veritat. Per saber l’edat d’una sequoia, l’has d’obrir, però no caldria fer-ho si tingués coll.

La meva experiència amb el meu propi coll va començar poc després de fer-ne quaranta-tres. Havia passat per una operació que m’havia deixat una cicatriu espantosa just a sobre la clavícula. Va ser traumàtic, perquè vaig aprendre a les males que el fet que un metge sigui un cirurgià famós no vol dir que tingui en absolut el do de saber cosir. Si només has de treure una cosa de llegir aquest article, estimat lector, que sigui aquesta: que mai no t’operin cap part del cos sense demanar abans a un cirurgià plàstic que faci guàrdia al quiròfan i els vigili de prop. Perquè fins i tot si t’operen d’una cosa greu o potencialment greu, fins i tot si creus de tot cor que la teva salut és més important que la vanitat, fins i tot si et despertes a l’habitació de l’hospital eufòrica com una mala cosa perquè no era càncer, fins i tot si estàs exultant i agraeixes ser viva, si t’envaeix la sensació d’haver entès de manera fulgurant quines coses importen i quines no, fins i tot si jures que estaràs contenta sempre més de ser al planeta Terra i promets no queixar-te mai més de res, jo et prometo que un dia, més aviat del que et penses, et miraràs al mirall i pensaràs: Odio aquesta cicatriu.

Això, suposant que et miris al mirall, esclar. Perquè és una altra de les coses que he constatat de tenir certa edat: faig tot el que puc per no mirar-me al mirall. Quan passo pel costat d’un, desvio la mirada. Si m’hi he de mirar, començo entretancant els ulls, perquè si m’hi trobo una cosa realment terrible que em mira, ja soc a mig camí de tancar-los del tot i evitar aquella visió. I si hi ha bona llum (tinc l’esperança que no sigui així), faig el que fan tantes dones de la meva edat quan estan atrapades davant d’un mirall: m’estiro la pell del coll enrere amb suavitat i contemplo amb nostàlgia una versió més jove de mi. (Per cert, una altra cosa que he constatat: si vols deprimir-te de veritat, el que es diu de veritat, seu al seient posterior d’un cotxe, just darrere del conductor, i mira’t al retrovisor. ¿Es pot saber què passa amb els retrovisors? No tinc ni idea de per què és així, però no hi ha mirall pitjor quan es tracta del coll. És un dels misteris més genuïnament fascinants de la vida moderna, rivalitza amb el misteri de per què l’aigua freda del lavabo és més freda que la de la cuina.)

Però: el meu coll. Això va del meu coll. I ja sé què esteu pensant: ¿Per què no vas a un cirurgià plàstic? Us explicaré per què. Si vas a un cirurgià plàstic i li dius: Només vull que m’arreglis el coll, ell et dirà clar i ras que no te’l pot arreglar sense fer-te també un lífting facial. I no menteix. No et vol enredar perquè t’hi deixis més diners. El cas és que tot és una sola peça. Si tibes el coll, també t’has de tibar la cara. Però jo no vull un lífting. Si jo fos una magdaleneta i tingués una careta rodona i botida, m’hi resignaria i avall; les magdalenes són candidates perfectes per a aquesta mena de coses. Però jo, ai las!, soc una mossa, i si em fes un lífting facial, el coll em milloraria, d’això no n’hi ha cap dubte, però acabaria amb una cara tota estirada i tibada amunt. M’estimo més mirar-me la meva cara i coll lamentables entretancant els ulls que no haver d’enfrontar-me a una estranya que s’assembli sospitosament a la membrana d’un tambor.

De tant en tant, em llegeixo algun llibre sobre l’envelliment i, tant se val qui l’escrigui, sempre diu que està molt bé ser vell. Que està molt bé ser savi i entenimentat i ponderat; que està molt bé trobar-se en aquell punt de la vida en què comprens el que de debò és important. No suporto la gent que diu aquestes coses. ¿Es pot saber en què pensen? ¿Que no tenen colls, o què? ¿Que no n’estan farts, d’haver de posar-se certa roba per dissimular-lo? ¿Que no els importa haver de descartar per culpa de l’escot el 90 % de la roba que potser es comprarien? ¿Que no els posa tristos haver-se de comprar gargantilles? Una de les coses de què més em penedeixo –fins i tot més que no haver-me comprat aquell pis del carrer Setanta-cinc Est, més i tot que la pitjor de les meves catàstrofes romàntiques– és no haver-me passat la joventut contemplant-me el coll amb ulls tendres. Mai no se’m va acudir que hagués de sentir-me agraïda. Mai no se’m va acudir que enyoraria una part del meu cos que donava absolutament per descomptada.

Sí que és veritat que ara que m’he fet gran, soc sàvia i entenimentada i ponderada. I també és veritat que he entès el que de debò és important a la vida. Però sabeu què? És el coll.


ODIO EL MEU BOLSO

Odio el meu bolso. No el podria odiar més. Si ets una d’aquestes dones que pensen que els bolsos són formidables, no cal que et molestis a llegir això, perquè no hi trobaràs res que t’interessi. Això és per a dones que odien el seu bolso, per a dones que són fatals amb el bolso, que entenen que el seu bolso reflecteix la deixadesa amb les tasques de la llar, el desordre incorregible, la incapacitat crònica per llençar res i el fracàs continuat a l’hora de gestionar les obligacions d’aquest accessori tan exigent i complicat (l’obligació, per exemple, que d’alguna manera conjunti amb la roba que portes). Això és per a dones amb bolsos que són un merder de Tic Tacs escampats, comprimits solitaris d’ibuprofèn, pintallavis sense tap, cremes de cacau d’anyada desconeguda, brins de tabac encara que faci una dècada o més que no fumen, tampons fora del plàstic, monedes d’un viatge a Londres de l’octubre passat, targetes d’embarcament de trajectes en avió oblidats fa molt, claus de déu-sap-quin hotel, bolígrafs petats, clínexs que no es pot acabar de saber si s’han fet servir o no, ulleres ratllades, una bosseta de te de ves a saber quan, diversos xecs que s’han desprès del talonari i estan tots coberts de taques llardoses i un raspall de dents sense funda que sembla que l’hagin fet servir per rentar plata.

Això és per a dones que a mitjans de juliol s’adonen que encara no s’han comprat un bolso d’estiu o que a mitjans d’hivern encara porten una bossa de palla.

Això és per a dones que troben esgarrifós que un bolso pugui costar cinc-cents o sis-cents dòlars; per no parlar d’aquest trasto exclusiu que es diu model Birkin i que val deu mil dòlars, tampoc és que tingui gaire importància perquè és impossible aconseguir que et posin a la llista d’espera per comprar-te’n un. A la llista d’espera! Per un bolso! Per un bolso de deu mil dòlars que acabarà ple de Tic Tacs passats!

Resumint, això és per a totes les que enteneu que el vostre bolso, per més terrible que us pugui semblar, sou vosaltres mateixes. O com podria haver dit Lluís XIV, tot i que no ho va dir perquè era massa llest per tenir bolso: Le sac, c’est moi.

Fa molts anys, em vaig adonar que jo era fatal amb els bolsos, i durant un temps vaig manegar-m’ho per passar sense. Era escriptora freelance i m’estava la major part del temps a casa. No em calia un bolso per anar a la cuina. Quan sortia, normalment de nit, sovint m’apanyava amb només un pintallavis, un bitllet de vint dòlars i una targeta de crèdit entaforats a la butxaca. En un bolset de nit tampoc no t’hi cap res més i així m’estalviava una quantitat bestial de diners perquè no em calia comprar-me’n un. Els bolsos de nit, per raons que resulten obscures tret que siguis marxista, són encara més cars que els normals.

Però, per desgràcia, hi havia dies que havia de sortir de casa amb alguna cosa més que això tan bàsic. Vaig solucionar el problema comprant-me un abric de butxaques grosses. Això, ja me n’adono, va convertir l’abric en un bolso, però continuava sent millor que portar bolso. Qualsevol cosa és millor que portar bolso.

Perquè el que passa amb els bolsos és això. Comences amb un de petit. Comences comprometent-te a tenir-lo endreçat. Comences jurant que Aquesta Vegada Serà Diferent. Comences ficant-hi el que és estrictament necessari: la cartera i quatre coses de maquillatge que poses en una flamant bosseta lluent per a cosmètics, la mena de bossa que fan servir les amigues que són prou competents per gestionar més d’un bolso alhora. Però en qüestió de segons el bolso ja acumula els residus de tota una vida. No saps com, el maquillatge ha sortit de la bossa lluent (sí, d’acord, et vas descuidar de tancar la cremallera), les monedes han caigut de la cartera (sí, d’acord, et vas descuidar de fer el clic al compartiment de les monedes), les targetes de crèdit són en algun lloc enmig de l’abisme (sí, d’acord, et vas descuidar de tornar a ficar la Visa a la cartera després de comprar-te la crema solar que ara mateix se t’està vessant sobre la tapisseria perquè et vas descuidar de tornar-la a tapar després de posar-te’n a les mans mentre conduïes a cent deu per l’autopista). I encara més: un munt d’espai del bolso te l’ocupa una meravella tecnològica que conté la teva agenda i el calendari, o que ho hauria de contenir, però se li ha esgotat la bateria. I hi ha mitja ampolla d’aigua, al costat de tot de coses de picar que vas rampinyar en un viatge en avió per si mai et trobaves en la situació d’estar-te morint de gana i delint-te incomprensiblement per un tros de formatge amb gust de plàstic. Potser podries ficar les vambes al bolso. Sí, marededeu, i tant que pots! Abans que te n’adonis, el bolso ja pesa deu quilos i corres el greu perill que, de tant carretejar-lo amunt i avall, t’agafi una bursitis i t’hagin d’operar. Tot el que tens és a dins del bolso. Amb aquest bolso podries escapar dels cosacs. Però quan l’obres, no ets capaç de trobar-hi res; és un gran forat negre ple de coses que t’has passat hores arreplegant aquí i allà. T’aniria bé una llanterna, però si en posessis cap a dins del bolso, no la trobaries mai.

¿Quina és la solució? Ara ja no soc una escriptora freelance que s’està tot el dia a casa; necessito dur coses a sobre. Necessito coses per treballar. Necessito potingues que em puguin treure d’un destret. Necessito un llibre que em faci companyia. Necessito –ja és trist dir-ho– un bolso. Durant un temps, vaig estar buscant una resposta. Igual que aquestes dones de Hollywood que es tiren de cap a la Càbala o a la cienciologia o al ioga, de la mateixa manera llegia jo qualsevol article sobre bolsos que em prometés alguna mena de salvació d’aquesta misèria. En un moment donat, vaig pensar: Potser la solució no és un bolso, sinó dos. Així que vaig provar de tenir-ne dos, un per a coses personals i l’altre per a les de feina (sí, ho sé: del segon bolso se’n sol dir maletí). Aquest sistema li funciona a la majoria de la gent, però a mi no, i això és així per una raó força òbvia que ja he confessat: no soc una persona organitzada. Una altra solució que vaig provar va comportar gastar-me un dineral en un bolso, amb la teoria que tenir un bolso car m’inspiraria per canviar de personalitat, però tampoc no va funcionar. També vaig provar un d’aquests bolsos mig motxilla estil Prada, però me’l vaig comprar quan començava a estar passat de moda i, a més, el carregava tant que semblava una xerpa.

I aleshores, un bon dia, estava de viatge a París amb una amiga que em va informar que aquella setmana tenia l’objectiu de comprar-se un bolso Kelly. Potser ja sabeu què és un bolso Kelly. Jo no ho sabia. Mai no n’havia sentit a parlar. ¿Què és un bolso Kelly?, li vaig preguntar. L’amiga em va mirar com si m’hagués passat el darrer segle dormint en una cova. I m’ho va explicar: un bolso Kelly és un bolso d’Hermès que es va començar a fabricar als anys cinquanta i que Grace Kelly va fer famós; d’aquí el nom. És tot un clàssic. És l’equivalent, per als bolsos, del collaret de perles més perfecte que hi ha. Encara el fan, però la meva amiga no en volia un de nou, volia un bolso Kelly vintage. Havia sentit a dir que hi havia una parada dels encants que en tenia uns quants a la venda. Els encants obren només els caps de setmana, així que ens vam passar uns quants dies menjant, bevent, fent el turista, però tot plegat era només (si més no, per a la meva amiga) un mer preludi de l’esdeveniment principal. ¿Quant et costarà un bolso així?, li vaig preguntar. Per poc no m’hi quedo quan m’ho va dir: uns tres mil dòlars. ¿Tres mil dòlars per un bolso vell, més (posats a fer els comptes, cosa que jo feia) el bitllet d’avió?

Doncs bé, al final vam anar als encants i hi havia un bolso Kelly. Jo no sabia què dir. Semblava la mena de bolso que solia portar la meva mare. Gairebé no hi cabia res i penjava tot rígid del braç de la meva amiga. Jo potser soc fatal amb els bolsos, però sé que qualsevol bolso que et pengi rígid del braç (en lloc de penjar de l’espatlla) t’afegeix deu anys i a més t’inutilitza mig cos. Al món modern, cal tenir els braços lliures. Ara no em vull posar massa seriosa amb això, però un bolso (igual que uns talons alts) et perjudica la mobilitat. Aquesta és una de les moltes raons per les quals la moda dels tios-amb-bolso no causa furor. Si tens una de les mans compromesa portant el bolso, vol dir que no la tens lliure per a tota mena de coses emocionants, per a les quals la podries estar fent servir, com ara obrir-te pas entre la multitud, abraçar els qui t’estimes, llaurar-te el camí cap a l’èxit i gesticular com una sonada per parar taxis.

Sigui com sigui, la meva amiga es va comprar el bolso Kelly. Va pagar-ne dos mil sis-cents dòlars. El color no era ben bé el que volia, però estava molt ben conservat. Esclar que l’hauria d’impermeabilitzar de seguida, perquè si l’enxampava la pluja perdria la meitat del seu valor. ¿Impermeabilitzar? ¿Si l’enxampava la pluja? Mai no m’havia passat pel cap de preocupar-me de si a un bolso l’enxampava la pluja, i encara menys d’impermeabilitzar-lo. Per un instant, vaig pensar altra vegada fins a quin punt la meva mare havia fracassat a l’hora d’ensenyar-me res sobre bolsos i gairebé vaig sentir llàstima de mi mateixa. Però era l’hora de dinar.

Vam anar a un bistrot i ella va deixar el bolso Kelly al centre de la taula, plantat com un petit sagrari dedicat a una compra triomfal. I aleshores, a fora, es va posar a ploure. A la meva amiga li van començar a brollar llàgrimes dels ulls. Els llavis se li van serrar. De fet, si us he de ser franca, els llavis se li van tancar com la cremallera d’un bolso. Plovia a bots i barrals i no tenia el bolso impermeabilitzat. Es quedaria allà tota la tarda i esperaria que parés de ploure, abans que exposar-lo a una sola gota d’humitat. Se’m va acudir que ella i el seu bolso Kelly s’haurien de quedar allà assegudes per sempre. Passarien els anys i la pluja continuaria caient. Ella es faria vella (per bé que el seu bolso Kelly no) i arribaria un dia en què ella i el bolso, com en una versió moderna de la dona de Lot, es metamorfosarien en un monument dedicat al que li passa a la gent que dona massa importància als bolsos. Se n’escriurien cançons country i paràboles. En aquell moment, vaig parar d’amoïnar-me pels bolsos i ho vaig deixar córrer.
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