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    Lanzadores de cuchillos y escapistas; nazis y soldados en la guerra del Vietnam; balleneros y capitanas de navíos; pintores vanguardistas; animales que no existen; traficantes de armas; religión y política cosidas en la misma intriga… Estos son algunos de los personajes o situaciones que aparecen en esta recopilación de diecisiete cuentos. Sin embargo, a pesar de la variedad de temas de esta antología, existe una unidad estructural a la que todos los relatos se acogen. Esa unidad se señala en el prólogo y sirve al mismo tiempo para elaborar un primer texto a modo de preludio. Existe además otra continuidad que es la presencia de una voz narrativa propia que el lector identificará en cuanto haya leído (o releído) las historias que conforman este libro.
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    Para David y Ana, mi mayor orgullo.


  




  

    
Prólogo




    Toda colección de cuentos ha de tener —creo— un elemento en común que los aglutine. En mi caso he pretendido que ese elemento tenga que ver con la estructura, con el modo en que están construidos, ya que en todos ellos hay una frase o idea que aparece en la primera parte de la historia (o directamente en las primeras líneas) y que luego se retoma al final del mismo. En ocasiones la repetición es literal y en otras no. En ocasiones sirve de clave para entender la resolución del enigma que plantea la historia. En otras, es simplemente la reflexión de un personaje y tiene que ver con el tema del relato.




    Existe, además, otra ligazón en este conjunto de historias y es que cada una de ellas lleva un epígrafe, de tal modo que leídos todos ellos de manera continuada conforman otro texto. Este nuevo texto no es narrativo. Es un homenaje (eufemismo que sirve para nombrar lo que no es sino imitación) que hago a un fragmento de El Aleph de Borges. Aquel en el que el narrador (el propio escritor) describe que en un espacio de «dos o tres centímetros» es capaz de percibir «infinitas cosas… desde todos los puntos del universo». El listado de grandezas de este catálogo de autocitas tiene que ver con una experiencia personal de viaje y con la idea de que el paraíso, y todas las maravillas que el mundo abarca, se encuentran a la vuelta de la esquina si uno sabe observarlas con la mirada adecuada. Al fin y al cabo una idea no tan distinta de la que plantea el maestro en su extraordinario relato. Espero que con estos dos vínculos sea suficiente, porque toda colección de cuentos ha de tener —creo— un elemento en común que los aglutine.


  




  

    
Preludio: imitación de El Aleph





    He visto amaneceres de luz rosa, despuntar el día y el crepúsculo —enunció en tono solemne—, he visto minas de oro y azabache cubiertas por la umbría. He caminado por playas de nombres insólitos. La del estaño, la de los tranquilos, la de los quebrantos y la de los locos. Y por alguna impronunciable vaciada tierra adentro. Me ha turbado descubrir dunas gigantes que remontan montañas. Y ver (vestida con túnica blanca) a la misma mujer de mi vida que creí ver en otra vida. También he visto una mariposa con el color del cobalto posada sobre un lecho de juncos. Y una ermita (era del siglo XII) con sus arcos fajones y la luz de su dios colándose por la entrada. Me han asustado carros de cíngaros tanto como me ha entristecido contemplar un teatro para leprosos. He visto museos de anclas y de relojes antiguos marcando cada una de las horas del mundo. También una redoma de vidrio en cuya panza se reflejaba el orbe entero. He descubierto rayos oblicuos que convierten en oro el paisaje. Cuevas de mar, bolardos de hierba, balizas de gas y cárceles para peces. Y he agradecido que me haya sido dado el don de las lenguas para comunicarme en cada uno de los países que he visitado. Mis pasos me han llevado por osarios de tropas moras y por cementerios en donde yacen ciento setenta marinos ingleses víctimas de las rompientes y de su torpeza. Me han deslumbrado por igual (en estrepitosos contraluces) faros de plata, estelas funerarias y aguas turquesas. También he paseado por Céltigos y por cargaderos de hierro hechos con el mismo metal con el que se colman los barcos. Y, aunque he estado a sus pies, no he rezado a San Cristóbal de Nemiña, a San Félix de Olés o a Santa Rosa de Lima. Me ha distraído una calabaza con el matiz del topacio (pero sin su lisura) descansando sobre una viga añeja. He tocado la dura roca perforada por clavos de oro y dientes de metal, y al mismo tiempo la he visto retorcerse con ternura para regazar un pequeño santuario. He visitado la tumba de Leslie Howard, una universidad pontificia y lo que para ella sería el peor de los pecados, un panteón dedicado al amor entre el hombre y el hombre. He atisbado desastres y calmas. Mareas que devoran pueblos, aguaceros feroces y una gaviota posada en la cima del Picón. He comprendido lo que es la inocencia y la fidelidad. He visto los acantilados más altos del continente y un banco en cuyo respaldo rezaba la leyenda: «el banco más bonito del mundo». Y me arrepiento del pecado de impaciencia y de no haberme sentado en él. He atravesado marismas y fronteras. He bajado a la ensenada de los olivos y me he encaramado a montes de avistamiento, tejeras y garitas del ejército. He franqueado puertos con almenas y visitado ermitas asediadas por piratas. He visto un elogio al horizonte hecho de mortero. Pirámides de manzanas y los toneles para albergar su jugo. Y he oído retumbar a chorros de espuma que tal vez estuvieran hechos de ese mismo néctar. He tocado serpientes convertidas en piedras y piedras que curan los males del riñón. Gigantes con brazos de molino, y criptas para caballeros. He visto el espectro diáfano de la luz en Merejo escrutándose en mí y dibujado sobre un fondo de argén. He visto alemanes perturbados, hombres con escafandra y domingo de Ramos. Y la lucha del hombre por la vida pintada en un grafiti. Agradezco, en suma, cada lugar al que me han llevado mis pasos. Haber caminado por el Puerto del Cielo y por estaciones de ferrocarril mordidas por la selva. Y haber visto —por fin­— el fin de todas las tierras y el fin de todos los caminos…


  




  

    
El amigo invisible




    He visto amaneceres de luz rosa, despuntar el día y el crepúsculo




    —enunció en tono solemne—, he visto minas de oro y azabache




    cubiertas por la umbría.




    La primera vez que le oí hablar de Morgan pensé que se trataba de un niño del colegio. Un chico colombiano o algo así. Ya conocía de oídas a Brandon. Y Laurita me había contado que la semana anterior había llegado una niña cubana a su clase. Una mulata. Así que, con ese nombre, supuse que Morgan era otro niño de fuera. Fue Carlota la que me dijo que se trataba del amigo invisible de nuestra hija. Curioso nombre para un amigo invisible, no recordaba haber tenido uno nunca. Carlota, sin embargo, me dijo que era normal, que ella sí que tuvo una de pequeña. Puede ser que sea más frecuente en las niñas, pensé. Los chicos de mi época nos entreteníamos con un balón. Así que me lo tomé como una cosa de críos.




    Al principio era oírla parlotear sola en su cuarto y preguntar que con quién hablaba.




    —Con Morgan —contestaba con la sonrisa colgada en la boca.




    Bueno, supuse que como no tenía un hermanito era normal que buscase con quien jugar en casa. Hasta me dio un poco de lástima, pero eso, lo de que no queríamos más hijos, ya lo teníamos hablado entre nosotros. Y tampoco era cuestión de cambiar de idea para que Morgan dejara de corretear por el cuarto de la niña. El caso es que ella se lo tomaba muy en serio. Cuando la llamábamos para merendar y se sentaba en la mesa no se conformaba con el sándwich que le poníamos. Pedía otro para Morgan. Y si era un yogur, tenía que haber otro para Morgan.




    —De fresa no, que no le gustan. A Morgan le gustan de natural.




    Y luego volvía al jardín para coger flores y llevárselas a Morgan. A mí me parecía que la niña llevaba demasiado lejos lo de su amigo invisible, pero Carlota me calmaba diciendo que ya se le pasaría. ¡Claro que se le pasaría!, no iba a tener un amigo invisible a los treinta años. El asunto era si entretanto aquel compañero inventado podía hacerle daño. Si no se volvería demasiado imaginativa y cogería la costumbre de refugiarse en un mundo lleno de fantasías que no le iba a ayudar en nada. Tal vez sea de esa opinión porque me veo obligado a vivir muy pegado a tierra. De otro modo no se mantiene a flote una empresa con casi veinte empleados. El caso es que yo estaba preocupado y, a fuerza de insistir, convencí a Carlota para que fuéramos a hablar con la maestra del colegio. Queríamos saber cómo se relacionaba con los otros niños y si tenía amigos de verdad. La maestra nos contó que Laura era una chiquilla muy alegre y que se llevaba muy bien con los compañeros de clase. Que correteaba y se entretenía con todos en el patio y que no nos preocupáramos, que eso de tener un compañero de juegos inventado era normal en los chicos de su edad. Cuando le pregunté por qué un nombre tan raro contestó que no sabía de dónde lo había sacado. Que no había ningún niño que se llamara así en todo el colegio. Salí de la entrevista más tranquilo. Además, aquella visita a la maestra coincidió con una época en la que Morgan pareció desvanecerse. De su cuarto de juegos y de sus meriendas. Fueron momentos de bonanza también en la empresa. Teníamos que sacar un pedido importante y no nos faltaba el trabajo.




    Morgan reapareció al cabo de un mes más o menos, el fin de semana que fuimos a Salamanca a visitar a los abuelos. Antes de arrancar el coche, Laura nos sorprendió pidiéndonos que pusiéramos el cinturón también a Morgan. Que no quería que le pasase nada.




    —¿Y Morgan? —pregunté—. ¿Dónde ha estado todos estos días? No nos has hablado nada de él.




    —Es que ha estado muy malito —respondió Laura—. Ha estado en el hospital. Casi se muere.




    Me dio miedo oír hablar de la muerte a mi hija. Pensé en replicar, pero supongo que es imposible quitar una de esas figuraciones de la cabeza de una niña de cinco años. Que su mundo tiene una lógica interna que no hay manera de desmontar. El fin de semana resultó duro. Tanto tiempo sin estar con su amigo invisible hizo que Laura retomara con fuerza su compañía. En Salamanca fuimos a un parque infantil y tuvimos que comprarle también a él entrada. Lo descalzamos para que se metiera en la piscina de bolas. Le compramos un cucurucho de helado que tuve que comerme yo a escondidas. Carlota llevó de la mano a Morgan. Y no nos quedó otro remedio que pedir un cubierto para él en el restaurante en donde celebramos el cumpleaños de mi madre. Los demás se lo tomaban a risa, pero a mí la cuestión del amigo imaginario cada vez me hacía menos gracia. Así que a la vuelta decidí averiguar quién era el tal Morgan. De dónde había sacado Laurita ese maldito nombre. Porque, puestos a inventarse a alguien, lo más lógico es que hubiese sido una niña con nombre de princesa y no alguien que sonaba a pirata de cuento. Porque seguramente eso era Morgan, el héroe de alguna historia que le habíamos leído su madre o yo y que había impresionado a la niña. Lo que hice fue repasar los libros de su habitación buscando algún personaje con ese nombre. Primero me fijé en aquellos en que era más probable encontrarlo. No tenía cuentos de indios y vaqueros y había uno de piratas en el que tuve esperanza de hallarlo, pero el único protagonista se llamaba Patapalo. Revisé el resto de sus libros y en ninguno de ellos aparecía nadie con ese nombre. Tampoco sé de qué me hubiera servido encontrar a un Morgan con parche en el ojo o con un colt cuarenta y cinco, pero el hecho es que no lo encontré. Por otra parte, me sacaba de quicio pensar que el único que estaba realmente preocupado por las figuraciones de mi hija era yo. Además, con todo el lío que volvía a tener en el trabajo. Carlota me seguía la corriente. Ponía gesto de interesarse cuando le hablaba de ello, pero poco más.




    El asunto pasó a mayores algunos días después del viaje a Salamanca. Carlota y yo estábamos sentados en uno de los bancos del parque mientras Laura jugaba en los columpios. Estábamos a nuestras cosas y perdimos de vista unos momentos a la niña y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, apareció delante de nosotros llorando y con las rodillas ensangrentadas. Tratamos de consolarla. Le limpiamos los rasponazos y le preguntamos que qué le había pasado.




    —Me he caído del tobogán —dijo entre sollozos—. Es que Morgan me ha empujado.




    Sentí que la expresión de la cara me cambió de golpe. Entonces, en un acto reflejo, alcé la mirada y pude ver un adolescente que se alejaba corriendo de los columpios. En ese momento llegué a temer algo peor que el hecho de que la niña tuviera la cabeza llena de visiones. Consideré seriamente la posibilidad de que la presencia de Morgan pudiera ser real. Hice ademán de levantarme, pero Carlota, que pareció adivinar lo que estaba pensando, me retuvo sujetándome del codo. Si hubiese estado solo habría perseguido a ese chico hasta atraparle y le habría sacudido por los hombros preguntándole su nombre. Hasta habría llegado a amenazarle para que dejara en paz a mi hija. No lo hice. Carlota, sin duda, se hubiese enfadado y no quería tener además esos problemas. Eso sí, mientras ella secaba las lágrimas de la niña y recomponía sus coletas rubias manchadas de tierra, me fijé muy bien en cómo iba vestido el muchacho. Llevaba una camisa de cuadros y tenía la piel muy oscura. Probablemente fuese extranjero. No es normal que un joven de aquí sea tan moreno.




    Desde ese incidente los delirios de Morgan… y Morgan… y más Morgan se recrudecieron. La niña envuelta en un mar de lágrimas porque Morgan le había roto un juguete. Y tenemos sueño. O ya no tenemos más hambre. O nos aburrimos. Siempre hablando en plural. Como si estuviese pegada a un hermano siamés.




    Una mañana de domingo, en plena fiebre de amigo imaginario, la niña vino a nuestro cuarto y nos despertó diciendo que Morgan le había roto las bragas. Los dos nos levantamos sobresaltados. Laura traía sus bragas de perlé en la mano. Estaban totalmente destrozadas. Y nos contó que Morgan se las había roto.




    —¿Pero cómo, mi amor?, ¿cómo ha sido?




    —Jugando.




    —Jugando ¿a qué?




    —Jugando.




    La niña no salía de allí: «jugando». Hice que Carlota la acompañara al baño para comprobar si tenía alguna herida o una llaga, mientras yo me fui a su habitación intentando entender cómo una niña de cinco años se podía haber roto de ese modo las bragas. Estaban hechas jirones. Llenas de cortes y desgarros difíciles de explicar en un tejido tan resistente. Metí mis dedos entre el calado de la ropa y apenas tuve fuerza para ensanchar algunos huecos y romper unos hilos de la trama. No podía ser que la nena, ella sola, se hubiera hecho un destrozo tan grande. La explicación más lógica era que alguien había entrado en la casa y había agredido a mi niña. Me asomé por la ventana de su habitación, que da al jardín, y no vi nada. Luego me dediqué a inspeccionar la casa. Miré detrás del sofá, abrí armarios, descorrí las cortinas de los dos cuartos de baño y no encontré nada. Cuando volví con ellas, mi esposa se esforzó de nuevo en quitar hierro al asunto. Que todos los niños pasan por una fase en que se dedican a aprender a conocer cómo es su cuerpo. Y que no es raro que con esos años se inicien en tocamientos y cosas así. Y, me dijo mientras me las señalaba, que seguramente ella misma las habría cortado con las tijeras del colegio. Y que quizás luego las braguitas se le habrían enganchado en algún sitio y al tirar para soltarse se habrían roto. Como si con solo utilizar el diminutivo «braguitas» fuese más fácil romperlas. No estaba de acuerdo con lo que pensaba y se lo dije. Y le expresé mis temores de que hubiese alguien rondando por ahí. Me miró como si fuese un lunático.




    Al día siguiente Carlota me sugirió que lleváramos a la niña a un psicólogo infantil. Que le habían hablado de la amiga de una amiga que era una médico muy competente y que podía ayudarnos. Accedí pensando en que había que acabar con aquella tortura. La especialista tuvo una primera sesión con la niña, y su madre la acompañó. Al día siguiente nos llamó para hablar a solas con nosotros. En la puerta ponía «Doctora Luengo: Gabinete de psicología». El cartel de la entrada nada decía de psicología infantil. El discurso de la tal especialista me pareció una charla llena de tópicos. Que los niños en esos años en que están forjando su personalidad no suelen establecer con claridad los límites entre imaginación y realidad. Y que eso dura hasta los siete u ocho años de edad. Y que lo mejor que podíamos hacer era seguirle la corriente. Que para el niño es decepcionante percibir que los padres no creen en la existencia de su inseparable colega. La muy imprudente incluso se atrevió a decirme que me veía muy excitado y que lo mejor era que me tranquilizara. Que qué tal dormía. Y que tomara Orfidal o algún otro calmante que me ayudara a estar más relajado. ¡Cómo iba a dormir! Mal, desde luego. Por el trabajo. No es sencillo en estos tiempos ser el responsable de mantener en pie una empresa. Y luego estaba, sobre todo, lo de la niña. Y por si fuera poco Carlota y yo no atravesábamos nuestros mejores días. Por no hablar de los especialistas mentirosos que quieren tratar a los adultos haciendo ver que tratan a los niños. No le dije nada de esto, claro. Carlota se hubiese puesto hecha una furia. A pesar de que no repliqué a la psicóloga tampoco me sirvió para salvarme de su enfado. Al llegar a casa aprovechó que estábamos solos para montarme una escena. Me dijo que la convivencia entre nosotros se estaba convirtiendo en un infierno. Que el asunto de la niña se me había ido de las manos. Y que si las cosas seguían así estaba dispuesta a coger a su hija e irse a vivir a casa de su madre. Luego lo suavizó con que entendía que estaba viviendo una situación difícil en el trabajo, que todos pasamos malos momentos y cosas así. Pero me dejó claro que no estaba dispuesta a seguir de aquella manera. No pronunció la palabra separación o divorcio, pero era evidente que pensaba en ello. Yo no me atreví a replicar. No tuve fuerzas en ese momento. Bajé la vista en señal de aceptación, pero en mi interior mantuve el firme propósito de no quedarme cruzado de brazos. Y de no esperar hasta que mi hija cumpliera los siete o los ocho y, según doña psicóloga, dejar que las fantasías pasaran por sí solas. Así que decidí fingir. Fingir en todo. Amén al ultimátum de Carlota. Amén a las absurdas recomendaciones de la amiga de su amiga de ignorar lo que sucedía con la niña. Y desde entonces me esfuerzo en mantener la apariencia de normalidad…, pero no he dejado de buscar, con sigilo, a Morgan. De noche en el interior del armario de la niña. Dentro de la casita de tela de su habitación cuando simulo recoger sus juguetes. O en el parque cuando vigilo para que ningún adolescente de camisa de cuadros y de piel muy oscura, probablemente extranjero, se acerque en sus juegos a Laurita.


  




  

    Sweet Jane




    He caminado por playas de nombres insólitos.




    La del estaño, la de los tranquilos, la de los quebrantos y la de los locos.




    Y por alguna impronunciable vaciada tierra adentro.




    Se la oí contar a mi abuelo con orgullo. Mi abuelo nació en 1898, y decía que era una de esas historias que corrían por todos los puertos del condado de Donegal relatadas de manera diferente en cada uno de ellos. Sin embargo, aseguraba con suficiencia que la suya era la única versión auténtica, porque siendo joven conoció al mismísimo Bellaghy y la escuchó de sus propios labios. Esta que paso a relatar es la historia tal y como yo la recuerdo. Debería haber apuntado algunos detalles en aquellos años en que la escuché para no traicionar ahora a la verdad con mi mala memoria o mi exceso de entusiasmo.




    Mi abuelo contaba que había quien hacía su trabajo a base de fuerza, pero que ese no era su caso. Que Bellaghy pertenecía a esos despiezadores de oficio que trabajaban con pericia y habían aprendido la profesión fijándose atentamente en sus mayores. Cuando era la época de que las ballenas entraran por el cabo Malin, Bellaghy se subía a ofrecer sus servicios a Galway, a Donegal o a cualquier puerto en donde pagasen por su trabajo. Y siempre lo hacía cargado con su propia herramienta, porque no se fiaba de las que los consorcios de aceite pudieran darle. Todo el mundo le admiraba porque sabía que con sus propios bicheros o hachas era capaz de llenar en el mismo tiempo más toneles de grasa que dos y hasta tres hombres. Su utensilio preferido era una gran cuchilla convexa que cortaba la piel de una ballena con solo tocarla. Él la llamaba «la dulce Jane», no sé si con amargura o con ironía, en recuerdo de una antigua novia. La dulce Jane era una pieza brillante, acrisolada en un horno Siemens. Por aquel entonces nadie conocía que pudieran fabricarse cortes con esas nuevas técnicas. Quizás Bellaghy viajó a Alemania, o tal vez se la compró a algún comerciante de allí. Lo desconozco. Lo que recuerdo es que siendo chico mi abuelo me llevó a verla al museo de Dublín. Tenía un largo mango de madera de abedul amarillo y una hoja que parecía hecha de acero recién lavado. Una auténtica belleza que sobrecogía con solo mirar su filo.




    La historia que relataba sucedió antes de que él mismo naciera. Yo diría que poco antes del año noventa. Aquel otoño, por lo visto, cruzaron el cabo Malin más ballenas francas que nunca. Varias manadas de las de entonces, algunas con centenares de individuos. Cuentan que se avistaron también grupos menores de ballenas jorobadas. Puede que se haya exagerado con el tiempo, pero de lo que no cabe duda es de que fue un buen año de caza y de dinero para los que, como Bellaghy, hacían su vida de ello. Según los ejemplares que hubiese que despiezar y los hombres que hubiera disponibles, las faenas podían prolongarse hasta una quincena. Durante aquellos días los puertos de mar olían a matadero de carne. Bellaghy acostumbraba a hacerse cargo del animal más viejo, que era el más difícil de descuartizar, y solía trabajar solo. Como mucho con un par de muchachos que realizaban labores de menor importancia. Empezaba con un largo corte longitudinal que hacía con la dulce Jane. Apenas con un rasguño en la piel sajaba totalmente al animal. Había que hacerlo con precisión para no dañar las capas de grasa inferiores porque, de lo contrario, estas podían romperse y luego resultaba muy complicado cortar las piezas de tocino. Cuando el lomo estaba totalmente abierto clavaba tres o cuatro bicheros en la piel de la ballena y tiraba de ellos de manera uniforme hasta dejar totalmente al descubierto la grasa del vientre. Una vez hecho esto se subía encima de la ballena e iba partiendo los trozos de sebo que los muchachos se encargaban de encofrar para llevarlos a las calderas de fundido. Antes de que el cuerpo del animal se hubiese convertido en un despojo irreconocible no era raro verle acariciar su rugosa piel o quitarle los crustáceos y moluscos que se adherían a ella, como si quisiese disculparse de algún modo por el trabajo que hacía. Bellaghy nunca evisceraba, y solo en contadas ocasiones se dedicaba a descuartizar la carne. Decía que esa era una labor propia de matarifes. Y mientras los otros trabajadores, al terminar la jornada, se alojaban en barracones, Bellaghy tomaba hospedaje en una fonda del pueblo. No solía mezclarse con ellos porque no se consideraba como esa chusma que iba al día siguiente con el mono acartonado por la sangre seca de la ballena y que trabajaba por poco más que unas libras para emborracharse. Él solo bebía cuando el último ballenero ya se había ido y se daba por terminada la temporada. Y era tal la pulcritud con la que desempeñaba su oficio que apenas llegaba a mancharse. Aunque, en cualquier caso, Bellaghy usaba varios buzos diferentes que se hacía lavar cada día para acudir siempre limpio a su trabajo. En las horas del amanecer, cuando llegaban los primeros trabajadores a las dependencias del puerto, él, vestido de un blanco inmaculado, ya estaba ocupado en la faena. Esa forma de ser le daba también un aura de prestigio que hacía que todos le respetasen.




    Cierto día, cuando aquella gran temporada estaba a punto de terminar, entró uno de los últimos barcos balleneros en el puerto de Galway. Arrastraba dos grandes ejemplares de ballena franca: un enorme macho de casi veinte metros, y unas noventa toneladas, y una hembra algo más pequeña que estaba preñada. Pocas veces suele verse algo así, porque las madres gestantes acostumbran a nadar protegidas dentro del grupo. Además, si en alguno de sus saltos fuera del agua llega a notarse su estado, los cazadores de ballenas respetan la gestación de las hembras. Mi abuelo cuenta que en cierta ocasión oyó que en Dingle un piloto llegó a denunciar a un capitán de navío por haber capturado, de manera voluntaria, una hembra preñada. Sacaron a la cría aún viva del cuerpo de su madre y, viva aún, volvieron a arrojarla al mar. Todo el mundo sabe que en un caso de estos no existe posibilidad alguna de que la cría sobreviva, pero en Irlanda desde siempre se hizo de ese modo. Es un homenaje al animal que da de vivir a tantas familias. En otras partes del mundo suele despiezarse a la cría para aprovechar su grasa blanca, que se paga hasta cien veces más cara, casi el precio que alcanza el ámbar gris. En esos lugares a aquel capitán no le hubiera sucedido nada, pero en Dingle fue juzgado y sufrió un año de presidio. Y tuvo que pagar como multa los beneficios que le correspondían por la expedición. Si cuento esto es porque la historia de Bellaghy tiene que ver con ello. Algunos de los temporeros ya se habían ido cuando el último ballenero arribó al puerto de Galway. Engancharon un cabo a cada una de las colas de los dos últimos animales, otro en torno a la cabeza y tiraron con poleas para subirlos por la rampa del puerto hasta los muelles de despiece. Una vez allí Ian Bellaghy se encargó del cuerpo del macho, en tanto otros hombres empezaron a desollar a la hembra. Cuando sajaron el vientre de la madre el cuerpo de la cría aún latía. El capitán del ballenero observaba la escena desde el puente de mando de su barco. Algunos dicen que era un hombre de rasgos asiáticos, y otros, que pertenecía a una familia noble de Londres. Tampoco es demasiado relevante en la historia. Lo que sucedió después ocurrió de manera muy rápida y dejó boquiabiertos a todos. Antes de que nadie pudiera reaccionar el capitán se dirigió al cañón que aún tenía cargado y lanzó un arpón sobre la cabeza del animal. Se oyó el ruido sordo del disparo y luego un potente chillido. Agudo como el de un niño, y aterrador por el silencio que se hizo en ese instante en todo el puerto. La agonía de la cría duró cinco largos minutos hasta que el pobre animal dejó de chillar. Todos quedaron paralizados excepto Ian Bellaghy. Sin ningún otro gesto que lo anunciara asió con fuerza a Sweet Jane, subió por la escalerilla del barco y, al llegar a su altura, levantó la cuchilla por encima de la cabeza del capitán y de un tajo limpio partió su cuerpo en vertical, desde el cráneo, en dos mitades tan iguales como no creí que pudieran hacerse
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