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			Para los que han temblado aquí.

			Y para Juan Carlos Méndez Guédez,
en la larga amistad de media mandarina.

		


		
			El mundo parece funcionar de forma predecible y te parece ver un patrón. Pero eso es letal. Porque solo es un patrón hasta que te topas con el primer acontecimiento que no encaja. Y, para entonces, es demasiado tarde.

			Richard Mayhew

		

		
		


		
			Nochebosque

		


		
			I
La casita de bosque

			La semana en que comenzó como au pair en casa de Ligia Luperca, Paula Sorsky tuvo el mismo sueño tres veces: flotaba bocarriba en la piscina y su novio, Iván, la tocaba. Llevaba un bikini escarlata. Mientras él le acariciaba la entrepierna, las palpitaciones le anunciaban que el placer se prolongaría. Iván siguió una rutina: atrapó sus pies fríos, subió por los muslos y se entretuvo en el vientre; rozó su espalda buceando por debajo de ella; desató el bikini y sus senos se irguieron puntiagudos.

			Primero la lamió, muy suave.

			Con la lengua, Iván le borró el pezón izquierdo y ella no se quejó sino al contrario, gimiendo demostró cuánto le gustaba; se lanzó sobre el pezón derecho y también lo suprimió de un lengüetazo; bajó hasta los pies y uno a uno eliminó los dedos, comenzando por los meñiques; ahora borra las manos, las orejas y Paula no escucha más; le quita la nariz, y no huele; las cuerdas vocales, y queda muda; acaba con su cuerpo pasando la lengua como una brocha y ella, en vez de gritar por el terror, gime y pide que no acabe nunca, incluso cuando él le abre la cabeza y le suprime el cerebro que es una nuez y, aunque poco a poco va siendo borrada del mundo, sigue flotando en la piscina.

			Mientras menos cuerpo, más plenitud, mayor pensamiento.

						Hasta que por fin experimenta un agudo dolor: Iván baja hasta su clítoris y lo borra con la misma violencia con que eliminó los dedos y los pezones. Y la piscina se llena de sangre, de su sangre.

			*

			Despertó sin dar un grito, sin sobresaltos, pero con las pupilas dilatadas y agarrotada por el miedo. La habitación permanecía en penumbras, pero el reloj marcaba las nueve de la mañana. Se levantó desorientada y aún temblando; apartó las cortinas de la ventana, entonces entró el sol y las partículas de sueño se desvanecieron en el aire, el mundo volvió a ser seguro y predecible.

			*

			—¿Paula? ¿Estás despierta?

			Se tocó las tetas verificándolas como si fuera un operario que comprobara el buen funcionamiento de una máquina; se puso una camiseta blanca y un pantalón de algodón. Hacía frío, a pesar de que el sol se había alzado; el páramo es traicionero con las temperaturas, así que hay que tener cuidado.

			—¿Paula? ¿Estás ahí?

			No contestó; se merecía esos instantes de soledad. Pero si seguía quedándose dormida no iba a durar mucho en ese trabajo tan fácil y tan bien remunerado que había encontrado para esas cuatro semanas libres de que disponía antes de comenzar su último año de clase en la escuela de hostelería de la universidad.

			Abrió la puerta.

			Ligia Luperca era risueña y rolliza. «Sigue siendo joven», pensó Paula, «su cintura se estrecha y el busto no se le ha caído; las manos son finísimas, la piel aún es firme y parece un campo de duraznos. ¿Por qué no tiene un hombre a su lado?». El sueño con su novio era un episodio vago y por eso no recordó que se había repetido varias veces esa semana: la despertaba un ruido, el sol de la mañana o una comezón en el codo y de inmediato se esfumaba como si no hubiera ocurrido.

			—Lo siento, me he vuelto a quedar dormida.

			—Tranquila, niña, en esta casa dan ganas de quedarse en la cama, ¿verdad? —Paula no sabía si la señora bromeaba o la evaluaba—. Osip sigue dormido, estás a tiempo de levantarlo. ¿Desayunamos juntas? ¡Me muero de hambre!

			La señora caminó hasta la habitación de su hijo y Paula supuso que la verdadera orden era que bajara a la cocina a preparar el desayuno. Entró al baño y meó lo más rápidamente que pudo; prefirió no perder tiempo cepillándose los dientes y con una goma se sujetó el cabello formando un túmulo en la coronilla.

			La señora se asomó de nuevo y dijo:

			—Mañana cenarán unos amigos aquí. ¿Cocinarías para nosotros, cariño?

			Su voz tenía el tono afectuoso y dulce que significaba «vas a cocinar uno de tus ricos platos porque para eso te contraté y por eso te pago un buen sueldo». Usaba con ella el afectuoso condicional que empleaba con los subordinados de su empresa.

			Un cariñoso condicional que no aceptaba condiciones.

			*

			Paula tarareaba unas notas oscuras. Eran del sonido de la ranchera de la señora que aún retumbaba en su cabeza. Si había aceptado pasar las vacaciones en esa casa cuidando a Osip era porque necesitaba el dinero para terminar de pagar sus estudios, no porque le gustaran los niños ni mucho menos porque le hiciera ilusión enclaustrarse en un lugar escondido en una montaña. Iván no estuvo de acuerdo con la decisión porque él había planeado pasar ese tiempo juntos. Le había ofrecido el dinero que le faltaba, pero ella se negó a aceptarlo, prefería ganarlo con su trabajo. Disgustado con la decisión, se fue sin despedirse de ella. Las dos semanas que llevaban separados provocaban esos sueños entre caníbales y eróticos que olvidaba cada vez que despertaba, y que eran los responsables de que se quedara dormida hasta tarde y de que su cama se humedeciera como si fuera una niña que no controlara los esfínteres. Lo echaba de menos; pero se contentaba con pensar que la reconciliación sería más deliciosa. Y en última instancia contaba con sus dedos para sustituir la dulzura de los de él.

			Osip la observaba desde hacía rato con sus ojos grises que lo asemejaban a un invidente. Paula se preguntó si hacerse el ciego no era una estrategia perfecta para ver más cosas de las que se te permiten a los once años. «Seguro que me habrá oído tarareando; espero que no se me haya notado el sofoco de la excitación».

			—Tengo hambre.

			Paula sonrió y siguió cortando cebollas.

			—Es temprano, Osip, cómete una galleta. Aprovecha y tómate tu pastilla.

			—Tengo hambre.

			Paula soltó el cuchillo y se lavó las manos. Se acercó al niño y lo miró con atención. Tampoco era tan pequeño. Con once años asomaba una pelusilla en el bigote y se anunciaban un cuello fornido y unos brazos largos. Sería un muchacho alto; cuántas niñas se volverán locas por él. «O quién sabe, quizá no viva tanto», pensó Paula.

			—Lo más que te puedo ofrecer es una galleta de chocolate y tu medicina, porque después no tendrás hambre y a tu mamá no le va a gustar eso. —Paula le dio la pastilla y un vaso de agua—. Pero si aguantas hasta el almuerzo, te prometo que no te arrepentirás.

			—¿Por qué?

			—Ah, porque estoy preparando un plato que hará que te chupes los dedos...

			—¿Tiene carne?

			La ansiedad del niño apenas se percibía. Paula cogió la galleta de chocolate más grande.

			—¿Quieres un vaso de leche?

			Osip no dijo nada pero ella le sirvió un vaso ancho y frío. Se comió la galleta en dos mordiscos y bebió la leche como un becerro. Las pelusillas del bigote se tiñeron de blanco y por un momento Paula contempló el futuro del niño: «así que ese será tu aspecto dentro de cincuenta años», pensó confirmando que los hombres mayores no le atraían. Cogió una servilleta y limpió la boca de Osip, devolviéndolo a los once años.

			—¿Tiene carne?

			—¿Tú qué crees? —Le mostró los filetes descongelados, jugosos, chorreantes de sangre—. Cuando los pruebes me agradecerás la espera. —Volvió a colocar en la nevera los filetes y se giró—. Si supieras lo que se pued... —pero Osip había abandonado la cocina.

			*

			Paula terminó de preparar la ensalada y el puré, y dejó cociendo a fuego muy lento los cubitos de carne en que había convertido los filetes. Calculó que le daría tiempo de ir hasta la frutería y volver antes de que la carne se secara: el truco estaba en no dejar los trozos sangrientos pero tampoco como suela de zapato; el puré debía luego tener oportunidad de ahogarse en su blandura. Subió a la habitación de Osip llamándolo a voces: pero cuando entró en el cuarto, el niño no estaba allí. Recorrió con los ojos la habitación: desordenada y llena de juguetes. Nada fuera de lo común; llenarlos de cachivaches inanimados es lo que se hace con los niños huérfanos para que no recuerden a la madre que falta por desamor o al padre de aciago y terrible final. Regados por el suelo había peluches: un conejito, una gata, dos perros, una perica y cinco o seis palomas blancas dentro de una casita de madera pintada de verde; había una campana con una cinta azul, un pequeño vestido de terciopelo, pelotas de colores, carritos, soldaditos carpetanos de plomo, payasos de goma, caramelos, silbatos de plástico, libélulas de papel y una muñeca de trapo. En un rincón había un rompecabezas a medio terminar con el retrato de un caballero del siglo xix, de cuyo nombre Osip apenas había completado tres fragmentos: laus, ereira y lusitano. En el alféizar de la ventana, un muñeco de esparto miraba hacia afuera, donde comenzaba el bosque. Salió de la habitación y caminó por la casa gritando el nombre del niño como si fuera una mascota. Tampoco estaba en la piscina. Le contó en voz alta que iba a ir a la frutería y que quería que la acompañara, que le prometía una manzana de recompensa. Pero no había señales de él. Trató de no preocuparse, el niño no sería tan estúpido como para salir a la carretera solo. Sin embargo no pudo evitar pensar en lo que haría si Osip tenía un accidente, ¿estaría preparada para una eventualidad así? Se sentó en el sofá frente al televisor a pensar dónde se habría podido ocultar el muchacho. Estaba segura de que no había salido de la casa, ese no habría sido su comportamiento; no estaba en las habitaciones, ni en los roperos ni en los lugares donde ella se habría escondido de niña. A los niños de ahora pocas cosas los sorprendían. Los escondites de los niños de hoy, por lo tanto, tenían que ser distintos a los de su infancia. Echada en el sofá fue quedándose dormida pensando en su niñez y en que la señora acertó cuando dijo que esa casa era para dormir. ¿Regresaría Iván a acariciarle el vientre palpitante?

			—¡Paula!

			Los brazos pesados y los muslos muertos: no soñaba, pensaba que ser chef no era sencillo; había que leer mucho, hacer muchas pruebas y esperar a que los alimentos estuvieran en su punto. Había que concentrarse en cada materia, en cada plato, en cada profesor si quería dominar el arte de la cocina. Ella quería ser como Leonardo, inventar recetas nuevas, sabores novedosos. No le habría molestado tener un mecenas, como Ludovico Sforza o Lorenzo de Medici, que pusiera el dinero para que ella se consagrara a mimar el paladar de su señor. Pero eso requería muchas horas sin sueño, muchos sacrificios de los que tarde o temprano el cuerpo acusaba recibo. El sueño, el sueño, solo quería dormir y olvidarse de que el mundo real no está hecho para que ella...

			—¡Paula!

			Miró con espanto al niño que, por primera vez, sonreía.

			—Sé una cosa... —dijo tranquilamente él.

			Paula recordó su carne con puré y se levantó. ¿Cuánto tiempo se había quedado frita? Aturdida, corrió a la cocina percibiendo un mínimo olor a chamusquina y rogó estar equivocada. Se acercó recelosa hasta la olla donde se cocía la carne: no, los cubitos no se habían quemado, era el líquido que se había derramado cerca del fuego. Retiró la olla y la cubrió con una tapa de vidrio. El almuerzo estaba listo, tan solo faltaba comprar las frutas para el postre. Si la señora venía a almorzar, ella quería evitar el tono de cariñoso mandato.

			—¿Me acompañarás, Osip?

			—He descubierto una cosa, y quiero que la veas. Un lugar.

			—Dime qué es.

						—Ven a ver. En mi cuarto.

			Paula suspiró pero no desaprovechó la ocasión.

			—¿Si voy me acompañarás a comprar fruta?

			El niño se quedó mirando.

			—¿Me acompañarás?

			—Ven —dijo, y salió de la cocina.

			Paula se resistió unos instantes pero, derrotada al fin, fue tras él. El niño la cogió con fuerza de la mano y subieron las escaleras. Entraron en la habitación: las paredes azules no sostenían ningún estante, solo llenaban el vacío los juguetes regados por el suelo, la cama mullida con su mesita de noche y una mecedora donde montaba guardia un oso gigante y marrón y que cuando había entrado antes Paula no había visto. Se estremeció.

			—¿No te da miedo ese bicho?

			—¿Quién? ¿El Señor Fenris?

			Paula se rio.

			—¿Señor Fenris?

			—No, no me da miedo. Me acompaña en las noches. Me protege.

			—¿De qué? —El niño la miró con reprobación, con la mis­ma mirada autoritaria de la madre. Experimentó la humillación del siervo al que se le recuerda hasta dónde llegan sus derechos. Para espantar esa sensación, agregó—: No hay que temer a la noche, Osip. Son las horas que Dios nos manda para que dejemos al cuerpo descansar.

			—Depende de qué lado estés. —La empujó contra la ventana—. Mira al bosque.

			Paula pegó la cara al cristal y vio pinos que se extendían desde los límites de la piscina hasta donde comenzaba a elevarse un cerro, a esa hora oculto por la neblina. Desde el alféizar, el muñeco de esparto miraba en la misma dirección que ella.

			—¿Ves el camino y la casita?

						—No.

			—¿Y la laguna? ¿Ves la laguna?

			Paula aguzó la vista y no vio más que árboles y más árboles, ramas verdes de diferentes tonalidades que se movían sin compás.

			—Solo veo bosque.

			—¡No! ¡No! Ahí hay un camino, ¿es que no lo ves? ¡Y una laguna! ¡Entre los árboles!

			Ella temió que el niño empeorara su estado de ánimo. Quiso decirle que sí, que veía el camino, la laguna y la casita y el humo de la chimenea que se elevaba hacia el cielo y hasta una niña, veía a una niña que jugaba en el patio con un perro mientras su madre colocaba en la ventana un pastel que comerían al final del almuerzo, pero sabía que Osip detectaría que lo engañaba.

			—Pues yo no veo nada.

			Se apartó de la ventana.

			El niño la empujó de nuevo.

			—¡Pero no! ¡Están allí! ¡Tienen que estar allí! ¿Ves el camino que va a la casita?

			Paula solo vio árboles y neblina. ¿Qué era lo que ella no podía detectar? Abrió la ventana de par en par y se asomó. Tan solo le llegaron el olor de los pinos y el rumor de las ramas balanceadas por el viento.

			—Mira, Osip, no me he puesto los lentes de contacto y el bosque está demasiado lejos para mi miopía.

			—¡Pues póntelos!

			La chica tenía que pasar tres semanas más en esa casa. No lo soportaría, tendría que reconocer que su carácter no congeniaba con los niños y se vería obligada a aceptar el dinero que Iván le ofrecía.

			—¿Lo ves?

						Paula usó una mano de visera y se concentró de nuevo. ¿Qué había allí que tanto excitaba al niño? Y vio: vio agua.

			—Veo una laguna y unas muchachas bañándose.

			—¿Ves a las remarques?

			—¿Las qué?

			Pero Osip estaba a otra cosa, jugaba con sus muñecos de nuevo, como si la casita no le interesara. Los niños son como abejas, van de un lado a otro, ella lo sabía; pero este niño especialmente era incapaz de dedicarle más de un minuto a lo que pasaba frente a sus ojos.

			—Te propongo una cosa: bajemos a almorzar, porque la carne se va a enfriar y eso sería horrible con el trabajo que me ha dado prepararla. Y después me cuentas más de ese caminito, ¿te parece?

			—¿No lo dices solo para que coma?

			—Además, tu mamá va a regresar y se enfadará si sabe que no has comido.

			—No lo creo —afirmó el niño, y Paula detectó cierto resentimiento en su voz. Tal vez la culpara de la ausencia de su padre. «¿Le habrían contado la verdad?», se preguntó. «¿Le habrían dicho cómo murió?».

			Ella sí lo sabía; antes de llegar a esa casa, la señora le explicó que Osip, aparte de ser único hijo, se había quedado sin padre muy pronto, y que por eso debía tratarlo con especial delicadeza, cosa que a Paula le pareció tarea sencilla. Mientras le explicaba su situación familiar, observaba a la señora, joven aún, y no pudo evitar pensar que las viudas atractivas parecen culpables de la suerte de sus maridos y de sus hijos huérfanos. Mientras reverberaba en su cabeza la palabra huérfano, su curiosidad fue más veloz que la prudencia y, sin dominar las palabras, preguntó:

			—¿Hace mucho que lo mataron?

						La señora supo disimular de inmediato una súbita, por lo disgustada, sorpresa y contestó con dulzura anónima, como si comprendiera que a veces los pésames hacen reaccionar de la manera más torpe, debido al asombro que causa la muerte.

			—A mi marido lo atropelló una gandola, de esas de dieciocho ruedas que pasan por esta carretera transportando madera. Lo arrastró por el asfalto. Sus extremidades y su cabeza quedaron regadas a lo largo de un kilómetro y tuvimos que velarlo con el ataúd cerrado. Osip no sabe nada de esto, era un bebé cuando ocurrió, y quiero que siga siendo así.

			«Al menos sabe que está muerto», pensó Paula recordando el día en que la contrataron y la pusieron al corriente de la situación del niño al que debía cuidar. Si Osip pensara que su papá vive, no sería tan taciturno y una lumbre de esperanza iluminaría, aunque fuera pálidamente, su tristeza. Sintiendo amor por el niño, le acarició la cabeza y bajaron, él taciturno y ella solidaria.

			Pero cuando Osip probó el primer trozo de carne ahogado en puré, pareció olvidarse de su triste pasado y devoró con los ojos muy abiertos. «Menos mal que he preparado bastante», se dijo Paula, «porque este niño come como si tuviera veinte años». El puré le chorreaba por la barbilla mientras masticaba enjundioso la carne; Paula le limpiaba la boca con diligencia y lo obligaba a parar para que masticara con normalidad. Jadeaba cansado pero seguía queriendo devorar trozos y más trozos de carne; al rato sus ojos se sumieron en la modorra del que se ha hartado de comer, y se quedó dormido al lado del plato vacío.

			—Pareces un huérfano de Dickens —murmuró Paula cuando lo subía en brazos, dormido, para que reposara. Lo desvistió y vio que sus piernas estaban picadas por los zancudos y la panza le subía y le bajaba con la placidez del gordo bien alimentado. Corrió las cortinas para que la luz no lo despertara, pero antes de cerrar le pareció ver en el bosque un dudoso trazo como de serpiente y una casa de techo rojo; abrió de nuevo y solo vio bosque. ¿Tenía razón Osip? ¿Había una casita? ¿Y una laguna? El niño se revolvió en su cama y murmuró entre sueños.

			—Allí, allí.

			Paula oscureció el cuarto, acercó al Señor Fenris al lado de la cama, por si acaso, y salió de puntillas, dejando que el carnívoro descansara un rato.

			Cuando bajó a la cocina encontró a la señora con un amigo cuya presencia estremeció su epidermis. Ambos devoraban con la misma avidez que Osip los trozos de carne con puré. «Los modales se heredan», pensó.

			—Dios mío, Paula, esto está exquisito. ¿No hay más?

			La chica sonrió. Después hay quien dice que esto no es arte.

			—¿Y esta delicia cómo se llama? —preguntó el hombre.

			—Carne a la leonardesca, un plato muy antiguo.

			—Esta es la chica de la que te hablé, Jose.

			El hombre dejó de masticar y la miró atentamente. Tendría unos cincuenta años. Las orejas obstruidas por pelos que asomaban en tirabuzón y el pecho oscuro a causa del poblado vello lanzaban a Paula con vértigo hacia lo desconocido. Sus ojos verdes casi amarillos estremecieron a la muchacha que, aunque sabía que nunca le atraería lo más mínimo, no pudo evitar hacer un mohín de coquetería destinado a seducirlo. Quizá la señora no se diera cuenta de su alborozo. ¿Por qué esta atractiva repulsión? ¿Por qué Paula sentía deseos de coquetearle si era un viejo que no le causaba ninguna gracia? ¿Por qué su mirada quería hurgar más allá de la camisa, donde seguramente los pelos hacían que el olor masculino fuera más feroz?

			—Pues tendrás que preparar de esto más a menudo. ¿Qué tal para la cena de mañana?

			—Para esa noche tengo a punto lo que les voy a servir.

			—¿Y qué es?

						—Es una sorpresa, pero no se arrepentirán —dijo Paula rebañando con feminidad el poco puré que habían dejado para ella—. Mi talento es como el de Leonardo —bromeó.

			*

			—¡Está allí! ¡Está allí!

			El grito de Osip detuvo el zumbido de las cigarras vespertinas. El sol había disipado la neblina y la montaña se veía nítida. Corrieron a la habitación del niño y cuando entraron estaba pegado a la cabecera de la cama con la mirada fija en la ventana, sudando, desorbitado. La señora, muy seria, lo abrazó y lo arrulló hasta que recobró la serenidad; mientras, le explicaba que no había nada que temer, que había sido una pesadilla y que eso le pasaba por comer tanto al mediodía, que él sabía que los almuerzos abundantes le producían esos sueños horribles.

			—No hagas cena, mamá.

			—Está bien; si no quieres, esta noche no cenarás —le contestó la señora mientras lo acariciaba, y Paula tuvo por un momento la impresión de que se refería a la cena del día siguiente con sus amigos.

			El niño sollozaba menos por el susto que por el placer de ser consolado por las manos finas de su madre. ¿Le pareció a Paula que lo lamía para tranquilizarlo? Se acercó a la ventana y apartó las cortinas: la luz del sol entró y la realidad fue otra. A esa hora la montaña parecía más corpulenta, más cercana. Paula, que se había puesto sus lentes de contacto, volvió a hurgar entre los verdes de los árboles a ver si detectaba el camino o la casa que Osip quiso enseñarle, pero otra vez vio solo bosque impenetrable.

			—Esos pinos.

						—¿Qué pasa con los pinos? —preguntó la señora, que mecía a su hijo adormecido en su regazo.

			—No parece un bosque natural. ¿Sabe quién los puso ahí?

			—No, pero tuvo que haber sido hace mucho, porque hay árboles que tienen como cien años. Que yo recuerde, el bosque de San Guinefort ha estado allí siempre.

			—¿San Guinefort?

			—A mi marido le gustaba este lugar; solíamos alquilar una cabaña en las vacaciones. Y cuando supe que esta casa estaba en venta no lo pensé dos veces. A él le hubiera gustado; cada vez que veníamos pasábamos frente a esta casa y hablaba de lo feliz que habría sido aquí. Creo que la compré para que por lo menos sepa que nosotros la estamos disfrutando. Esté donde esté.

			—¿Y dónde queda la cabaña?

			La señora se levantó acomodando a Osip en la cama, dormido de nuevo; roncaba como beodo, lo que devolvió la ternura a las mujeres. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par.

			—Estaba allí. —Señaló hacia donde ahora crecía vegetación.

			—¿Es que el bosque ha cambiado de tamaño?

			—No, desde luego. Las zonas que se quedan deshabitadas poco a poco son cubiertas por la naturaleza, que no perdona.

			—Tiene gracia.

			—¿Qué?

			—Osip insiste en que se puede ver desde aquí el caminito y la cabaña en la que pasaba sus vacaciones. Y una laguna.

			La señora arrugó el ceño y miró con desagrado a la muchacha.

			—¿Qué dices, niña?

			Paula habló más bajito, como si las palabras fueran más o menos responsables de lo que significan dependiendo de su volumen.

						—Eso, que Osip se puso pesado esta mañana queriéndome demostrar que la cabaña se veía desde aquí. Y por más que yo echaba ojo, no veía sino árboles. Tuve que decirle que la miopía me impedía ver tan lejos.

			—Imposible.

			—Eso le dije yo, que era imposible que...

			—Osip no había nacido en esa época. La última vez que vinimos fue cuando lo concebimos. Si estuvo en la cabaña, fue en mi vientre. No me parece de buen gusto que juegues con esto, niña.

			La señora salió de la habitación sin hacer ruido, pero visiblemente enojada. Paula miró por la ventana, confundida, y esta vez sí pareció que había camino y casita y humo de chimenea que se elevaba hacia el cielo.

			—¿Ahora sí cumplirás tu promesa? —preguntó Osip, clavando sus ojos grises-de-ciego y sonriendo como lo hacen los que tienen la conciencia tranquila.

			El ruido de la ranchera se oyó alejándose tan deprisa que las cigarras volvieron con sus cantos monocordes e hicieron que la tarde fuera lenta otra vez.

			*

			Paula se desabrochó el sujetador de su bikini escarlata y se echó boca abajo. Por fin podría disfrutar de las comodidades de la casa, pensó un segundo antes de que sonara su teléfono. Temió que fuera la señora, lista para frustrar su relajante sesión. Miró la pequeña pantalla: era Iván. La melodía que ella misma había inventado para las llamadas entrantes insistía para que ella atendiera, y si dejaba que sonara otra vez se activaría el buzón de voz. ¿Qué quería Iván en ese momento? Seguramente atormentarla un poco más con las posibilidades infinitas de unas vacaciones juntos, y aunque ella estaba convencida de su decisión de trabajar esas semanas, la sola conversación podría frustrar lo bueno que le quedaba al día. Y como la enfermera que deja que el anciano se ahogue en sus propios efluvios, dejó que el teléfono se callara y recibiera los tontos lamentos de su novio. Había deseado descansar al lado de la piscina, un espacio amplio y climatizado que permitía bañarse aunque el invierno de afuera congelara el aire, y eso era lo que se disponía a hacer. Un techo de cristal corredizo dejaba pasar los rayos de sol pero no el frío, y unos ventanales abatibles permitían estar en contacto con la naturaleza o no, según fuera el gusto. Paula había cerrado el espacio para que el niño pudiera jugar en el agua, flotando en un salvavidas; lo tenía controlado desde donde estaba. Chapoteaba encantado, y como el sol iba a estar un rato más, Paula no quería desaprovecharlo. Lamentó no poder hacer un topless en condiciones. No se sintió completamente en confianza porque, aunque las reacciones del niño delataban su edad mental, las pelusillas del bigote y los bracitos revelaban que las hormonas no andarían muy lejos. Así que prefirió condenar a sus pezones a la oscuridad del bikini. Paula se dejó llevar por los ruidos y los gritos de Osip al territorio del sueño. «No debo dejarlo solo, no debo dormirme», pensó consciente de que en nada estaría del otro lado, y el césped verde y el agua azul y los bracitos del niño alborotando el agua a su alrededor.

			—¡Paula! —gritó Osip.

			La chica se irguió alterada, dejando ver los pezones. El niño se quedó alelado y extendió la mano para tocarla; ella recogió rápidamente su sujetador y se lo ajustó.

			—¿Qué haces, niño?

			Osip no contestó, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba desnuda. Había salido de la piscina y chorreaba agua.

						—¿Me vas a llevar a la casita?

			Paula miró hacia el bosque y no vio sino árboles y maleza: ¿cómo podría convencerlo de que eran imaginaciones suyas? No tenía derecho a quitarle la ilusión, aún era muy pequeño; pero, si seguían con eso, ella misma acabaría por creerse las historias del niño. Se abrochó el bikini, y ahora su cuerpo estaba más ceñido; se incorporó y lo miró con afecto. Era una buena oportunidad para dar un paseo; la señora le agradecería que lo sacara de la casa. Antes de hablar, cambió de opinión.

			—Está bien, Osip. Pero antes juega un juego conmigo.

			—¿Qué juego?

			—El juego de los ciegos.

			—Ese juego no existe.

			—Claro que existe; yo lo jugaba con mis amigas en la escuela, ¿tú no?

			—No tengo amigos.

			Paula vio que ese no sería un buen camino.

			—¿Quieres jugar o no?

			—Está bien. Vamos a jugar a los ciegos.

			Se sentaron en una mesa al lado de la piscina. Uno frente al otro. Sobre el agua rebotaba la luz del sol y ella quiso meterse: ¿por qué no estaba en la playa con su novio? Para consolarse, pensó que en solo doce meses estaría trabajando en uno de los mejores restaurantes del mundo, haciendo lo que le gustaba; o, mejor, abriendo su propio restaurante.

			—Empiezas tú. Eres el ciego y tienes que describir un objeto; el que lo haga mejor, gana.

			—¿Qué gana?

			Paula no desaprovechó la oportunidad.

			—¿Quieres apostar?

			—Sí.

			—Entonces el que gane decide a dónde vamos.

						El reto tuvo el efecto esperado.

			—Si gano yo, nos vamos al parque, Osip.

			—A la casita. Yo quiero ir a la casita.

			—Para estar seguros de que la descripción concuerda con lo que se pide, voy a traer un papel y un boli para anotar. Espera un momento, ahora vuelvo.

			Paula regresó y apuntó en letra de molde: «Señor Fenris».

			—¿Quieres que describa al Señor Fenris?

			—Exactamente.

			—¿Tengo que cerrar los ojos para hacer la descripción?

			—Si es más fácil para ti, hazlo. Pero el juego no se trata de cerrar los ojos, sino de describir las cosas como lo haría un ciego.

			Osip no cerró los ojos y comenzó:

			—El Señor Fenris está sentado en su mecedora, nunca nadie se sienta en ella porque no le gusta que le quiten su puesto. Nadie le lleva la contraria porque el Señor Fenris es enorme, por lo menos dos veces más grande que un oso de verdad. Sus pelos son largos y cubren su cuerpo, menos los ojos y la lengua, que es roja. Basta con abrazarlo para darse cuenta de que sería incapaz de hacerme daño. Él existe en el mundo para protegerme y por eso está sentado en su mecedora haciendo guardia antes de que vengan esos que del otro lado esperan a que me duerma para comerme. Los ojos del Señor Fenris son de vidrio verde y tienen en el centro granos de café que le hacen parecer que está muerto, porque no parpadea ni nada; es un truco para engañar. En cada pata tiene tres uñitas de tela que no hacen daño cuando son de tela, pero cuando en la noche da vueltas alrededor de mi cama es mejor no enfrentarse a sus garras porque duele mucho si te lanza un zarpazo. El Señor Fenris es bueno conmigo. Yo no le tengo miedo. Pero los demás, sí.

						Paula se anudó a la altura de las axilas un pareo que le cubrió el cuerpo porque una brisa fría atravesaba la piscina e inutilizaba el calor del sol.

			—Muy bien, anotado.

			—El Señor Fenris se va a contentar mucho cuando sepa que hemos hablado de él.

			Osip cogió el cuaderno. Paula se acomodó en su asiento y cerró los ojos.

			—Estoy lista; dime qué quieres que te describa.

			—¡Espera! —dijo y salió corriendo hacia su habitación. Cuando regresó, traía un pequeño envase en la mano—. Listo.

			Paula volvió a cerrar los ojos.

			—Dime qué quieres que te describa.

			—Bueno, pero antes...

			La chica percibió el calor de Osip cerca de sus labios y por un momento se supo vulnerable. ¿También podía un niño abusar de la confianza que una mujer le da?, se preguntó entristecida. Las manos del niño iban hacia sus ojos.

			—¿Pero qué haces, imbécil? —gritó y lo apartó con más fuerza de la necesaria. El niño bajó los ojos y colocó los labios en posición de gemido.

			—Yo solo quería ayudarte —y una lágrima bajó gorda y salada por el rostro de Osip.

			—No entiendo.

			El niño mostró lo que había traído.

			—Es ungüento de hada. Te iba a ayudar a ver mejor las cosas.

			—No, yo veo bien así, con mis lentillas es suficiente, gracias. —Paula no estaba dispuesta a sentirse culpable.

			—Es un agradecimiento de hada y no se puede repudiar.

			—¿Repudiar? ¿Dónde has aprendido esas palabras, niño?

			—Fue lo que me dijo el hada de la laguna cuando me lo regaló. «El ungüento sirve para mejorar la percepción del mundo y ver más allá de las cosas. Te lo doy como un agradecimiento de hada, y eso no se puede repudiar porque serás castigado». Fue lo que dijo.

			Paula examinó el envase y comprobó que se trataba de una crema para quitar el maquillaje. Rogó por que la señora regresara pronto y la relevara de la responsabilidad. Necesitaba echarse en su cama, pensar en su novio y dejarse llevar al sueño en que la piscina es un lecho para ser devorada.

			—Está bien; ponme de ese ungüento.

			—La casita, quiero que me describas la casita.

			Paula cerró los ojos y no supo qué inventarse. ¿Una casa de cuento de hadas, con su cerca de madera? ¿La casa de caramelo y chocolate de la bruja de Hansel y Gretel? Pensó en las casitas de las fábulas y se sorprendió al darse cuenta de que las casas de los cuentos infantiles eran iguales. La de los tres cerditos, la que destruye el lobo; la casa de los siete enanitos de Blanca Nieves; la de Tío Conejo; la casa de Pulgarcito, la casa del leñador y la casa del
abuelo de Heidi en las montañas; hasta la casa de Bilbo Baggins, el hobbit, tenía la misma forma: una puerta de madera, una ventana para colocar pasteles recién hechos y una chimenea.

			—Bueno, la casita que dices tiene, como las casitas de su tipo... —Paula se quedó en suspenso sin saber qué decir porque nada le venía a la mente, en blanco como una estepa del Ártico. Entonces Osip levantó sus dedos y untó el ungüento de hada sobre los párpados de la chica. Los ojos se le enfriaron y una luz inmensa, un picor agudo y un bamboleante mareo se adueñaron de ella. Y Paula vio. Claro que vio.

			La casita.

			*

						—¿Listo? —preguntó Osip.

			Paula abrió los ojos. El niño revisaba con cuidado lo que había escrito. Allí estaba apuntado el relato de lo que acababa de ocurrir en su cabeza. ¿Sería a causa del ungüento? Revisó el envase: solo se trataba de crema para quitar el maquillaje, pero tal vez en los párpados produjera alucinaciones; tendría que revisar el prospecto. La noche empezaba a acurrucarse en los rincones y juzgó que era el momento de entrar en la casa.

			—Vamos, Osip, es hora de que te bañes, va a llegar tu mamá y tengo que hacer la cena.

			—¿Y quién ha ganado el juego de los ciegos?

			Paula suspiró derrotada.

			—Tú, claro.

			—¿Gané yo?

			—Sí, has descrito mejor al Señor Fenris que yo la casita, que ni siquiera conozco.

			—¡La conocerás! ¡Vamos!

			—No, Osip, hoy no, se ha hecho demasiado tarde y no es bueno meterse en el bosque de noche. —El niño frunció el ceño y guardó silencio—. Pero no te enfades, chico, que mañana vamos, seguro. Anda, sube a bañarte, que tu mamá debe estar por llegar.

			El niño entró en la casa pero ella no escuchó el agua de la ducha. Descorrió el techo de cristal, abrió los ventanales y el frío se apoderó de la piscina. Cuando subió, encontró a Osip sentado en su cama, enfurruñado. Y a Paula no le quedó más remedio que optar por el alboroto de las hormonas. Se sentó a su lado y suspiró.

			—Tienes que entender, Osip, se nos fue la tarde jugando. Y yo no puedo sacarte a esta hora de la casa.

			—Pero yo gané.

						—Sí, ganaste —y lo atrajo hacia ella con un brazo—, y por eso mañana vamos a ir a buscar la casita, ¿te parece?

			—Yo quería ir hoy. ¿Por qué me mientes? —sollozó.

			—No te pongas así, osito. —Paula lo estrechó con ternura contra su pecho, el pareo se ladeó y el rostro del niño pudo aspirar el aroma que emanaba de las axilas de la chica, y al abrazarse a ella se tranquilizó—. Verás que mañana nos vamos a divertir; ve a bañarte, que yo tengo que prepararte la cena, ¿sí?

			—Pero promete que mañana me llevarás —insistió el niño aferrándose a su cintura, y Paula sospechó que era momento de soltarlo: aunque pocas, las feromonas del niño rebuscaban entre los intersticios de su piel y esto la perturbó.

			—Lo prometo, ¡pero báñate ahora mismo! —le dijo haciéndole cosquillas y el niño se revolvió con pequeños gritos de alegría.

			Mientras preparaba unos sándwiches para Osip, escuchó el agua de la ducha y cómo el niño imitaba la voz masculina de una ópera desafinada. «Los hombres se comportan igual después de unos cariñitos», pensó ella recordando la estrategia que también utilizaba para contentar a Iván las veces que este se enfadaba con ella. No escuchó el motor de la ranchera de la señora apagarse ni a ella entrando en la cocina. Eran las ocho de la noche.

			—¡Muero de hambre!

			Paula gritó y soltó el cuchillo con que untaba mantequilla de maní, que rebotó hasta el suelo, manchándolo. La señora se agachó, recogió el cuchillo y la señaló:

			—¿No habrá más carne con puré del mediodía?

			—He hecho unos sándwiches con lo que quedó; pensé que llegaría más tarde, pero creo que alcanza para los tres.

			—¿Y Osip?

			—Lo envié a que se bañara porque pasamos la tarde en la piscina.

						—Se nota —dijo la señora cogiendo el pareo mal colocado en una silla.

			Devoró uno de los sándwiches con la misma avidez con que Paula la había visto comer al mediodía. La señora la observó con detenimiento, como si midiera sus proporciones y calculara cuántos años tardaría en engordar como ella. «Tal vez», pensó Paula, «no le guste verme tan delgadita. Y encima yo con este bikini».

			—¡Osip, baja! —gritó la señora, mientras cogía otro sándwich. «Después se preguntará por qué ella está gorda y yo no», murmuró mientras hurgaba en la nevera y sacaba un yogur—. ¿Eso es lo que vas a cenar? No serás anoréxica, ¿no?
—dijo la señora sin emoción y siguió saboreando la carne untada con mantequilla de maní.

			Afuera, la neblina había ocultado la montaña y los pinares y el camino y la casita; y el agua de la piscina, por el frío, parecía una sustancia lechosa donde pululaban seres que de día eran invisibles pero que de noche recobraban la corporeidad de lo imperecedero. Osip comió en las piernas de su madre, alimentado con trocitos que le iba pasando mientras daba instrucciones a la chica y hablaba por teléfono. Se preguntaba cómo hacía para tener tantas órdenes preparadas para ella, tantas órdenes en una casa donde solo vivían dos adultos y un niño. Yendo y viniendo de aquí para allá, Paula no supo si la señora alimentaba a su hijo con trocitos del sándwich o con parte de lo que ella tenía masticado. ¿Vio cómo regurgitaba la comida? A medida que disminuían las fuerzas del niño —cabeceaba sobre el pecho de su madre—, como la gallina que sucumbe al sueño al final de una ajetreada jornada, asimismo Paula perdía las fuerzas y solo deseaba hundirse en su almohada. ¿Por qué le gustaba tanto dormir en esa casa? ¿Justamente porque había ido a trabajar? Cuando la señora vio que Osip estaba rendido, colgó el teléfono.

						—Voy a acostar a mi hijo. Tú recoge esto... Ah, ¿y sacarías unas bolsas que he dejado en la ranchera, por favor?

			No tanto la orden, sino el condicional: Paula se dio cuenta de que eso era lo que le molestaba. El condicional. ¿Por qué dar órdenes como si estuviera sugiriendo una posibilidad? ¿Qué condicional era ese que negaba las condiciones del otro? «Quiero ser chef, quiero ser chef», se repitió como un mantra para no insultar a la señora que la trataba con feroz amabilidad. «Si no fuera porque quiero ser chef…». Salía con el niño en brazos cuando el teléfono volvió a sonar. Miró por encima del hombro de Osip y bufó.

			—Tengo que contestar esta llamada. ¿Subirías tú al niño, por favor? —dijo mientras se lo entregaba.

			Paula acostó suavemente a Osip en su cama y cerró la ventana que estaba abierta; corrió un poco las cortinas. «Mañana la luna estará llena», le musitó al niño en el oído con la lengua pastosa de cansancio, y le dio un beso. Arrimó al oso de peluche al lado de la cama.

			—Sí que te han descrito bien, Señor Fenris —dijo.

			Encendió una pequeña lámpara que generaba una penumbra acogedora, y cuando salía oyó la vocecita que venía como de otro mundo.

			—¿Seguro me llevarás mañana?

			Se giró: Osip la miraba desde el sueño. Se acuclilló y le acarició el pelo.

			—Duérmete, Osip, y no te preocupes. Mañana está del otro lado de esta cama.

			Le dio otro beso y lo arropó mejor, por si el frío se colaba en la noche. Antes de incorporarse vio el ungüento de hada al lado de la lamparita y una idea cruzó como un rayo: ¿qué haría ella con ese ungüento? Esa respuesta no la tenía, pero caminó con más prisa hacia su cuarto con el temor propio del que ha cometido una falta y no quiere que nadie se entere. En su habitación recordó que tenía que bajar a sacar unas bolsas de la ranchera. «Eso lo hago más tarde», pensó. Se quitó el bikini y se puso el albornoz donde sin pensarlo guardó el ungüento de hada. Entró en el baño y dejó correr el agua; esperó a que estuviera muy caliente y luego rebajó la temperatura graduando el agua fría. Cuando la temperatura era agradable se desnudó y entró a la ducha con el cabello suelto. Con el agua impactando sobre su cabeza y su espalda, echó de menos no tener una bañera; en una bañera podría dormir dentro del agua tibia, arrugándose poco a poco como una sirena sin aletas. Ahora solo podía proporcionarse el placer de la ducha, del agua puliendo su cuerpo como si fuera la roca de un río, una laja bruñida. Sus músculos se relajaron y salió del baño preparada para dormir; ajustó la alarma de su teléfono a las siete de la mañana, para que la señora no tuviera que despertarla de nuevo. También había que cumplir un horario en ese trabajo. Cuando estaba a punto de apagar la luz, se acordó.

			—¡Coño! ¡Las malditas bolsas!

			Se levantó, con la pesadez de quien ataja el sueño en el borde de los ojos, y se calzaba las zapatillas cuando la melodía particular de su teléfono sonó tan fuerte que temió que la escucharan. Era Iván. De nuevo. Suspiró con fastidio pero no tuvo más remedio que contestar, más para que la melodía desapareciera que para conversar con el muchacho.

			—¿Iván? —trató de responder con entusiasmo, e incluso intentó una sonrisa en memoria de los momentos hermosos que había vivido con él, pero sabía cuál iba a ser el tema de la conversación; eso le molestaba y la ponía a la defensiva. Él no descansaría hasta que ella abandonara ese trabajo, así que optó por hacerse la sorda—. ¿Iván? ¡No te oigo! —Se recostó contra la cabecera de la cama y vio que afuera estaba muy oscuro y frío. ¿Se estropearía el contenido de las bolsas?— No, no, ¡se oye muy mal! ¿Me oyes? ¡Iván! ¡Sí, aquí estoy bien, contenta, la señora es cariñosa y el niño es un encanto! —gritó sin demasiada seguridad, y antes de que Iván se diera cuenta de su engaño, lo cortó—: ¡Oye, aquí es muy tarde, así que es mejor que hablemos mañana! —Las palabras al otro lado del teléfono activaron en ella las inestables terminaciones nerviosas del bajo vientre; el placer la reclamaba. Colgó antes de que su novio se diera cuenta de que la excitación hacía estragos en su epidermis. Las lágrimas empujaban los párpados. Prefería no hablar con él.

			Suspiró hondo para recuperar la tranquilidad. ¿Qué tenía que hacer? Ah, sí, las bolsas. Bajó las escaleras; la señora se había encerrado en su habitación —la luz permanecía encendida— y la casa estaba a oscuras y en silencio. No parecía que media hora antes estuviera dando órdenes a diestra y siniestra y que hubieran estado comiendo como animales sándwiches de carne con mantequilla de maní. Salió al garaje. Tres bolsas reposaban unas contra otras del lado del chofer, demasiado pegado a la pared, así que Paula entró por el lado opuesto. El asiento de ese lado estaba ocupado por libros. Los puso en el asiento trasero y entró. Cerró la puerta y dejó que el silencio se instalara. Más allá del garaje, solo oscuridad. Tampoco se oía nada. Paula encendió las luces: el haz blanco cortó la neblina que se paseaba por el jardín sin orden. Ni siquiera la montaña era una mole que pudiera adivinarse en la noche cerrada. Curioseó dentro del coche pero no vio nada que le llamara la atención. Bostezó. Su cuello pedía un poco de reposo. Miró qué contenían las bolsas: cajas de cereales, verduras, toallas sanitarias, papel para escribir, bombillos, lejía, un cable y dos litros de leche de larga duración. Paula se imaginó una compra apresurada, sin lista, sin organización: ¿o no? Abrió la puerta y las puso en el suelo. La tercera solo contenía cuadernos de colores. En la cocina colocó cada cosa en su sitio y guardó las bolsas; descubrió que en el fondo de la bolsa de los cuadernos había un pequeño libro. Paula lo cogió y leyó el título: Terredad. Lo abrió: eran poemas. Pasó de un lado a otro las hojas y se lo metió en el bolsillo del albornoz; sería una lectura perfecta para quedarse frita de inmediato. En su habitación se cambió el albornoz por una camiseta y un pantalón de algodón; colocó el ungüento de hada en la mesita de noche, se metió debajo de su manta y cogió el libro. Leyó el primer poema murmurando las palabras con la intención de ir sumergiéndose en el mundo del sueño. Lo acabó, pero no lograba conciliar el sueño. De repente estaba despejada como si acabara de dormir veinte horas seguidas. Suspiró. Se puso un dedo en la boca y dijo:

			—Y qué pasaría si...

			Alargó el brazo y agarró el envase de la mesita de noche; lo abrió y con dos dedos se untó un poco de ungüento de hada en cada párpado. Picaba un poco y daba sensación de frío, mareaba, eso no era común en las cremas para quitar el maquillaje, el contenido estaría caducado. Lo volvió a colocar en la mesita y se rio.

			—Qué cosas, Paula —dijo, se escondió debajo de la manta y apagó la luz.

			Un instante después roncaba plácidamente.

			*

			«En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse, no poseer raíz, no tener ramas, ¿qué puede hacer un hombre?», le dijo a Paula una voz lejana, una voz que venía de un lugar más allá de los límites. Así que caminó hasta la frontera de su propio sueño y traspasó una puerta por la que accedió a un territorio sosegado, menos agitado que el mundo onírico. Estaba en su cama, en el cuarto, en casa de Ligia, donde cuidaba de Osip. El reloj marcaba las doce de la noche. ¿Había despertado? Miró hacia fuera: entraba la luz de la luna. Abrió la ventana y respiró un aire cálido que la llamaba. Se puso sus adidas, un suéter rojo con capucha y bajó las escaleras sin hacer ruido. «La soledad no basta para engañar al viento», le pareció oír a Paula en el murmullo del aire, y pensó que estando aún medio dormida no era buena idea salir. Asomarse un poco y sentarse en el porche a contemplar la noche sería suficiente. Pero cuando estuvo en la entrada vio que el camino no estaba oscuro, la luz de la luna y las farolas de la calle iluminaban con intensidad, o sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra. Le pareció buena idea pasear un rato; total, en media hora estaría de regreso. Se metió las llaves en el bolsillo y cerró la puerta con cuidado. Caminaba por la carretera con agilidad; ganar cada curva la animaba a descubrir un nuevo tramo, aunque sabía que en esa dirección terminaría llegando al pueblo. Se detuvo y se devolvió. Pasó frente a la casa y siguió carretera arriba; no había ido nunca más allá y era un buen momento para investigar. Otra ráfaga de viento cálido acarició su cara y le pareció oír: «de ningún brazo se construye una puerta». ¿Estaba teniendo alucinaciones, o el viento le traía una voz que a lo lejos recitaba un poema? 
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JuaN CarLOs CHIRINOS (Valera, Venezuela, 1967)

Novelista, cuentista, biégrafo e investigador literario. Estudié
Literatura en Caracas y Salamanca. Fue finalista del premio in-
ternacional de novela Rémulo Gallegos con El nifio malo cuen-
ta hasta cien y se retira (2004); con posterioridad ha publicado
Nochebosque (2011), Gemelas (2013) y, en LHG, Los cielos de
curumo (2019), finalista del XVII premio de la Real Academia
Espafiola, y Renacen las sombras (2021). Ha cultivado el cuen-
to en Leerse los gatos (1997), premio de la Embajada de Espafia
en Venezuela; Homero haciendo «zapping» (2003), premio de la
Bienal Ramos Sucre; Los sordos trilingiies (2011), La manzana
de Nietzsche (2015) y La sonrisa de los hipopstamos (2020). Es
autor de las biograffas Alejandro Magno, el vivo anhelo de cono-
cer (2004), Albert Einstein, cartas probables para Hann (2004),
seleccionada por la Secretarfa de Educacién Pablica de México
para la coleccién «Libros del Rincény; La reina de los cuatro
nombres: Olimpia, madre de Alejandro Magno (2005) y Miranda,
el némada sentimental (2006). En LHG también ha publicado
el ensayo Venezuela. Biografia de un suicidio (2017). Ha hecho
las ediciones criticas de la novela Percusién (Cdtedra, 2022), del
venezolano José Balza; y, con el critico Carlos Sandoval, edité
Textos recuperados (2024), de Teresa de la Parra, para el Instituto
Cervantes; ademds, prologé y preparé las ediciones de Persona
non grata, de Jorge Edwards, E/ doctor Francia, de Thomas
Carlyle y Sobre arte y estética, de José Gregorio Hernédndez. Des-
de 2023 es miembro correspondiente de la Academia Venezola-
na de la Lengua. En la actualidad, colabora con el Papel Literario,
de El Nacional de Caracas, Cuadernos Hispanoamericanos'y The
Objective. Reside en Madrid.
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En Nochebosque, Paula Sorsky, también personaje principal de Rena-
cen las sombras (La Huerta Grande, 2021), va a cuidar durante sus
vacaciones a Osip, un singular nifio de once afos. Todo es muy facil,
quizd demasiado. La vida es tranquila en el chalé junto al inquietante
bosque de San Guinefort, el perro santo.

Pero allf, ni cuando juegan, ni en las comidas, ni en sus suefios,
podré escapar al imperioso y mortal placer de la carne. Lo irreal y
lo imaginado difieren en un mundo dominado por las sombras. En
ese bosque la maldad no existe, solo el hambre. Y el amor es el negro
olfato de una manada que busca en la luz de la noche la libertad roja
de los cuentos de hadas.

Subyace en este escenario un turbulento pasado, el que ahora se des-
pliega en El informe sobre Clara. Novela gética y de misterio, esta
historia es la precuela de Nochebosque, un inquietante relato sobre
cémo avanzamos entre planos en los que la verdad no es lo mismo
que la realidad, como el reflejo infinito de dos espejos que existen
desde siempre en lo mds profundo del bosque de San Guinefort,
entre especies de 4rboles que nunca debieron estar alli. Una novela
que cuenta el principio de todo. Una novela para devorar.

Chirinos cuenta con gran destreza y las cantidades adecuadas de ambigiiedad
y Jantasia esta feliz rememoracién de los cuentos infantiles para recordarnos a
nosotros, lectores adultos, que de alli venimos y hacernos ver que ahora todavia

se nos puede erizar el pelo de espanto y merecer alguna saludable enserianza.

Lluis Satorras, Babelia.

En Nochebosque habitan monstruos que se parecen a nosotros como gotas de
agua, solo que en esas gotas hay también un liquido distinto, una tintura de ms,
que los hace definitivamente terribles, aunque igual de desesperados.

Ernesto Pérez Ziiniga, Literales (Caracas).
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