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A mis padres, que creyeron en el libro aun sin entender del todo mis tatuajes

			A mi hermana Adriana, quien lleva en su piel el tatuaje que comparte conmigo como yo llevo en mí toda una vida compartida con ella

		


		
			

			
There is a crack in everything, / That’s how the light gets in.

			Leonard Cohen


			Y le pregunté el porqué de toda aquella barbarie y me  respondió que amaba la belleza y quería llevarla encima.

			Djuna Barnes


			Los tatuajes no tienen por qué tener un significado, pero tatuarse siempre significa algo.

			John Miller


			

		


		
			

			Introducción

			Cada mañana, camino al trabajo, paso por una gran óptica. Tiene varios ventanales a través de los cuales se intuye una sala amplia con las paredes repletas de monturas de gafas. La fachada está coronada por un letrero largo y luminoso bajo el que cae una enorme pantalla con publicidad que cambian con frecuencia. Durante varias semanas, un anuncio de David Beckham desbordó el escaparate. En él se veía al exfutbolista de lado, con unas gruesas gafas negras y el cuello repleto de tatuajes: cuatro aves que planean desde su oreja y, por debajo de ellas, una rosa oscura rodeada por distintas palabras. Junto al cuello del jersey se insinúa la cabeza de un caballo y algún que otro pájaro. La óptica está en pleno barrio de Salamanca, una de las zonas de mayor capital económico y, sin duda, más políticamente conservadoras de Madrid. Hace no tantos años, hubiera sido inimaginable que un comercio prestigioso mostrase a un modelo con unos tatuajes tan abundantes y llamativos, por mucho que fuera un famoso futbolista. De hecho, hasta hace no tantos años, ni siquiera los futbolistas tenían tatuajes.

			No hace falta ningún estudio para darse cuenta de que cada vez hay más gente tatuada. Cualquier viaje en transporte público atestigua tal transformación. Aunque es un cambio que se ha producido mayoritariamente entre la gente joven, lo cierto es que no paran de aumentar las personas que optan por marcar su piel con tinta. Lo que hace veinte años era una anomalía se ha convertido ya en la norma. 

			Sin embargo, es un cambio que resulta difícil de medir. Precisamente porque ha sido muy acelerado, apenas contamos con datos que nos orienten en este presente de tinta. Los estudios más recientes indican que más de un tercio de los españoles entre veinte y cuarenta años tiene al menos un tatuaje. Pero su medición resulta complicada: no solo porque hay aún bastantes estudios informales que no están acreditados como tal, sino porque no sabemos bien cómo medir los tatuajes. ¿Por número? ¿Por tamaño? ¿Por estilo? Sea como fuere, lo que sí parece obvio es que nos encontramos ante un reciente boom del tatuaje. Pero ¿cómo de reciente?

			El filósofo John Miller explica que «en 2011, cuando salió al mercado la primera Barbie Tatuajes, hacía mucho tiempo que tatuarse había dejado de ser un claro distintivo social». Sin duda, que una práctica históricamente vinculada a la población más marginada diera el salto a un juguete infantil puede ser un buen indicador de que a comienzos del siglo XXI el tatuaje era ya una práctica muy aceptada socialmente. El escritor Nadal Suau, por el contrario, defiende que la normalización del tatuaje se inició en la década de 1960 gracias a figuras del rock como Janis Joplin, líderes consolidados de la cultura de masas que acercaron a amplias capas de la población un elemento que por aquel entonces estaba estrechamente ligado al lumpen. 

			Lo cierto es que, cuando hablamos del boom del tatuaje, cualquier punto de partida resultará profundamente especulativo. Podríamos defender que la figura de David Beckham —uno de los primeros futbolistas que mostró su piel tatuada— ayudó a normalizar la presencia de los tatuajes en la esfera pública. Sin embargo, no nos interesa tanto fijar un punto de inicio como constatar que, efectivamente, a principios de los 2000 la generación de los galácticos en la que jugaba el británico apenas mostraba tatuajes, mientras que ahora lo difícil es ver a un futbolista sin tatuar. ¿Qué ha pasado en estas últimas décadas?

			Como premisa teórica, para este libro vamos a tomar un punto intermedio entre Miller y Suau. Aquí partiremos de que el boom del tatuaje comenzó a principios de la década de 1990 en Estados Unidos y llegó a Europa más de diez años después. Para la socióloga Margo De Mello, el auge del tatuaje se produjo cuando las clases medias se apropiaron de una práctica que históricamente había estado vinculada a las clases trabajadoras. Lo que trataremos de explicar a lo largo del libro es que ese ejercicio de reapropiación tiene mucho que ver con los cambios culturales, políticos y sociales que se han producido en Occidente desde la década de 1980. 

			Aunque no somos, por fortuna, los primeros en estudiar el tatuaje como práctica social, lo cierto es que no hay demasiados textos que se hayan acercado a este fenómeno. Muchos de los que sí lo han tratado tienden, además, a verlo de una manera un tanto maniquea, como constatación de la victoria definitiva de un neoliberalismo que habría construido sociedades abarrotadas de sujetos narcisistas y ensimismados. Esta tendencia se resume bien en el pensamiento del filósofo surcoreano Byung-Chul Han, tan de moda últimamente, quien afirma lo siguiente: 

			A raíz del culto a la autenticidad se han vuelto a poner de moda los tatuajes. En el contexto ritual, los tatuajes simbolizan la alianza entre los individuos y la comunidad. En el siglo XIX, en el que sobre todo a la clase superior le gustaban mucho los tatuajes, el cuerpo era todavía una pantalla en la que se proyectaban los anhelos y los sueños. Los tatuajes carecen hoy de toda fuerza simbólica. Ya solo señalan la singularidad de la persona que los lleva. El cuerpo no es sino una cartelera publicitaria. El infierno neoliberal de lo igual está habitado por clones tatuados.

			Muchos de los estudiosos del tatuaje lo han tratado con un cierto pesimismo cultural. De acuerdo con esta óptica, el tatuaje sería sinónimo de alienación, narcisismo e individualismo. El sujeto tatuado es, según Han, siempre un sujeto pasivo que ha caído sin darse cuenta en la trampa neoliberal. 

			Si hemos escogido los años noventa como el comienzo del boom del tatuaje es, entre otros motivos, porque creemos que hay un estrecho vínculo entre el neoliberalismo como proyecto político y cultural y la expansión del tatuaje. Sin embargo, toda visión que lo reduzca a este factor será parcial e incompleta, además de políticamente inoperante, pues cuando concebimos la cultura únicamente como un ejercicio de dominación, no acertamos a ver su potencial como espacio de resistencia y creación. 

			Entender la cultura desde una perspectiva vertical, es decir, como un engaño del sistema, puede ser satisfactorio desde una posición de superioridad moral, pero es poco liberador en lo colectivo, ya que obvia la dimensión abierta y por tanto disputable que acarrea todo símbolo. En este sentido, el cinismo es una falsa forma de inteligencia que señala constantemente el muro, pero es incapaz de ver las grietas que lo surcan. ¿Cómo podemos usar entonces los tatuajes para entender nuestro presente sin caer en maniqueísmos? Veamos de qué modo otros lo han hecho antes.

			Aunque inconcluso, puede que El libro de los Pasajes de Walter Benjamin haya sido uno de los textos más sugerentes del siglo XX. Con su escritura fantasmal y fragmentaria, el gran pensador alemán comenzó a señalar con mucha lucidez los cambios que estaban produciéndose en el capitalismo a principios de siglo; cambios que ahora nos resultan obvios, pero que por aquel entonces solo podían intuirse. Según han defendido algunos filósofos contemporáneos, entre ellos César Rendueles y Ana Useros, Benjamin consiguió «utilizar los elementos culturales poco apreciados como puertas traseras que le permitieran acceder a la subjetividad de nuestra época»; juguetes, cámaras fotográficas o galerías comerciales. Comenzó a escarbar en los desechos a los que nadie parecía prestar atención y encontró en ellos una mina de oro. 

			Durante el siglo XIX se construyeron en París largos y modernos passages, galerías de metal y vidrio donde la ya consolidada burguesía podía consumir y divertirse. La lucidez de Benjamin pasa por ver las galerías no como meros espacios comerciales, sino como incipientes mundos culturales, económicos y políticos. Bajo aquellos techos abovedados estaba gestándose eso que décadas más tarde Guy Debord llamó «el espectáculo» y que terminaría por alcanzar todos los aspectos de nuestra vida. Los pasajes no solo eran lugares donde comprar mercancías refinadas: se trataba sobre todo de escenarios sin telón, de espacios donde mostrarse y ser visto, caminar, exhibirse y seducir. Tras las vitrinas en las que se mostraban las últimas novedades estilísticas, esperaban la promesa de otras vidas y muchas experiencias por vivir. En definitiva, los pasajes eran una protoversión del capitalismo de consumo que estaba por llegar. 

			Lo que empezó siendo un proyecto relativamente acotado, pronto se vio desbordado por todo el material que iba acumulando. Benjamin comenzó a escribir breves reflexiones sobre moda, arquitectura, urbanismo y muchos otros campos y objetos que le permitían reflexionar sobre los cambios que estaban produciéndose en Europa. Como si fueran fósiles, el filósofo se acercaba a esos objetos con el propósito de estudiar los rastros que habían dejado tras de sí. A su juicio, los desechos albergaban el embrión de los mundos por venir. 

			Con su legado, Benjamin nos alienta a seguir hurgando en los fósiles contemporáneos; en los elementos culturales que pueden pasar desapercibidos entre la sobreabundancia. Nuestra investigación gira en torno a cientos de miles de cuerpos tatuados que nos rodean en el anonimato del día a día. Esos son nuestros fósiles, nuestra pista. ¿Qué hay de nuestros tiempos en las pieles tatuadas? Eso es lo que trataremos de responder en este libro. 

			En el primer capítulo nos preguntaremos si nos tatuamos para que nos miren. Como hemos señalado, tendemos a ver el tatuaje como un ejercicio de narcisismo más, como otro síntoma de una sociedad atestada de individuos aislados y ensimismados. Lo que trataremos de demostrar, sin embargo, es que la respuesta resulta más compleja. El tatuaje tiene un componente liminal en el que conviven muchas miradas: la nuestra, la de la sociedad, la del tatuador. Y responde a la perfección a la idea del cuerpo como un constructo social, poroso y en constante diálogo con su entorno. ¿Y si el tatuaje, lejos de señalar a individuos aislados, nos muestra en realidad a seres interdependientes y vulnerables? 

			El segundo capítulo pretende ser una historia general del tatuaje en Occidente, desde sus orígenes tribales en Europa hasta su normalización en los años noventa del siglo pasado. Hablaremos de sus bases antropológicas; de su uso punitivo para marcar a los presos primero y a los cuerpos disidentes después; de su vínculo con la colonización europea, y de su reapropiación política por parte de las clases marginadas y de las subculturas de los años sesenta. Trataremos de mostrar que la historia del tatuaje en Europa está profundamente enraizada en nuestra historia política y cultural y que siempre se ha movido en una tensión irresoluble entre la adhesión y la distinción del grupo. 

			Los tres últimos capítulos se centran en el actual auge del tatuaje. El tercero habla de la modernidad como ese proceso en el que, según Marx y Engels, «todo lo sólido se desvanece en el aire», lo cual supone que las instituciones sociales que históricamente ofrecieron un sentido al individuo, indicándole su papel y proporcionándole una cierta orientación, dejan de funcionar.

			Las brújulas que nos guiaban ya no son operativas y el sujeto contemporáneo, desorientado por definición, se encuentra en una constante y compleja búsqueda de nuevas cartografías que le expliquen el mundo y su lugar en él. De ahí que los nuevos movimientos reaccionarios que están sacudiendo la política internacional giren todos en torno a eslóganes que, de un modo u otro, animan a recuperar el control de un mundo que se ha salido de sus goznes. Lo que plantearemos es que el tatuaje actúa también como un mecanismo para que el sujeto contemporáneo recupere el control de su identidad a través del cuerpo: en una sociedad marcada por la incertidumbre, el tatuado se pregunta quién es, qué le diferencia, qué le gusta o hacia dónde va, y marca las respuestas en su cuerpo, que se vuelve una cartografía vital en un mundo sin mapas.

			En el cuarto capítulo se analiza cómo, ante esa fragmentación de la modernidad, el capitalismo encontró un espacio para suplantar las relaciones humanas por relaciones mercantiles. Esa tendencia no ha hecho más que acentuarse con los años. En la actualidad se nos exige buscar la autenticidad, que nos convirtamos en empresarios de nosotros mismos. Es decir, la identidad personal se vuelve un producto a la venta en el mercado. Según veremos, el boom del tatuaje está vinculado a su apropiación por parte de las clases medias gracias a lo que la socióloga Margo De Mello ha denominado «narrativas del tatuaje» y a la relación que este cambio guarda con el proyecto neoliberal. Pensaremos entonces esa compleja tensión entre la identidad y la marca personal que habita en el tatuaje.

			En el último capítulo reflexionamos sobre el tatuaje y la cancelación del futuro. ¿Y si nos tatuamos más porque el porvenir se ha desdibujado como horizonte de posibilidad? La precarización del presente, la concatenación de crisis económicas, sociales y ecológicas y la pérdida de lo político nos han arrojado a un presente movedizo, en el que no conseguimos levantar la cabeza para ver más allá. Y lo que llamaremos «hedonismo nihilista» —esa forma de ver la vida como una huida hacia delante— contribuye a que el futuro deje de ser un escenario en el que podamos contemplarnos. Solo importa el aquí y el ahora y, ante esa filosofía, cabe preguntarse: ¿nos arrepentiremos de nuestros tatuajes?

			

		


		
			

			1. La piel fronteriza,  ¿nos tatuamos para que nos miren?

			Es una tarde de septiembre en el Medio Oeste de Estados Unidos. Aún no ha anochecido cuando se detiene en medio del camino. Ha encontrado un claro no muy alejado de la carretera para pasar la noche. No sabemos de dónde viene, tampoco adónde se dirige. Jamás conoceremos su nombre ni su historia. Da igual. Como tantos buscavidas (1) expulsados a las remotas carreteras estadounidenses a principios del siglo XX, nuestro personaje solo deambula. 

			Ha encendido un pequeño fuego que le alumbrará durante la noche. Tiene los pies entumecidos y desde hace unos días siente un pequeño dolor en la rodilla derecha de tanto caminar. El asfalto, que durante todo el día vibraba bajo el sol, aún está caliente. La humedad empieza a cercar el pequeño campamento como una serpiente. Mientras calienta una lata de alubias, ve a lo lejos una pequeña sombra que se aproxima poco a poco. 

			Cuando está lo bastante cerca para que el fuego le ilumine, alcanza a ver a un hombre desgarbado, con demasiada ropa para una noche de verano como esa. Las prendas roídas y viejas indican que el forastero también lleva mucho tiempo vagando bajo cielos extraños. 

			Nuestro personaje le invita a sentarse y a cenar con él. Tanteándose todavía, poniendo a prueba la desconfianza mutua, los dos saben que pueden hacerse compañía, comer juntos, hablar, quizás hasta descansar. La vida nómada puede llegar a ser muy solitaria. 

			Poco a poco, el ambiente se relaja. El calor aprieta, la humedad se pega a la piel y el visitante decide desvestirse. Primero se desata las pesadas botas de cuero. Con cierto pudor se abre el cuello de la camisa, mostrando lo que parecen sombras que le reptan desde el pecho. Luego se desabrocha los botones, termina por quitarse la camisa y deja ver la piel entera tatuada. No sin asombro, nuestro personaje contempla cómo las llamas del fuego se reflejan en el torso desnudo del hombre. No queda ni un ápice de piel sin tinta. En su cuerpo se acumulan imágenes fantásticas. Hay cohetes y planetas lejanos; calaveras y animales feroces; pájaros y mujeres bailando; retratos y flores; ciudades y bibliotecas.

			Lo más asombroso del encuentro comienza ahí. El Hombre Ilustrado le revela al otro que los tatuajes esconden historias y, conforme transcurra la noche, estas irán cobrando vida en su piel: una pareja de granjeros que vive en un erial desde el que asiste al fin del mundo; un planeta habitado por gente negra que un día ve llegar en una nave espacial a un alienígena blanco; un grupo de astronautas flotando a la deriva en el espacio; una gran habitación inteligente que hace de simulador de juguete para un par de niños… El escritor Ray Bradbury, con su excepcional imaginación, ideó un libro de cuentos en el que cada una de las historias emanaba de un tatuaje. El hombre ilustrado (1951) no solo es una obra de ciencia ficción magistral, divertida e inteligente, sino también una puerta de entrada perfecta para pensar el tatuaje y el cuerpo como un punto de encuentro con la mirada del otro. 

			El cuerpo como constructo

			«El zorro y el bosque» es uno de los cuentos que componen El hombre ilustrado. En él, Bradbury narra la historia de un joven matrimonio perseguido por un Gobierno dictatorial distópico. Para huir, la pareja utiliza una máquina del tiempo y viaja al pasado, al México posrevolucionario de principios del siglo XX. A lo largo del relato, los protagonistas tratan continuamente de camuflarse en ese viejo escenario, pero les resulta imposible no destacar entre la gente: caminan de manera diferente, se muestran incómodos con la ropa de la época y sus modales en la mesa resultan histriónicos y torpes. El cuento de Bradbury evidencia así que nuestro cuerpo no puede entenderse como un ente aislado, sino que se encuentra en profundo diálogo con su entorno. Los usos que le damos a nuestro físico, la ropa que llevamos, cómo nos movemos, qué entendemos por comodidad o por normalidad, todo viene profundamente determinado por el contexto social en el que el cuerpo se inserta. 

			La idea de que el cuerpo y el uso que hacemos de él está condicionado por lo social es lo que Marcel Mauss, uno de los primeros sociólogos que reflexionó sobre esta cuestión, denominó «técnicas corporales». Desgraciadamente, Mauss falleció en 1950, justo un año antes de la publicación de El hombre ilustrado, así que no sabemos qué habría pensado sobre el cuento del escritor estadounidense. Del mismo modo, desconocemos si Bradbury leyó alguna vez al sociólogo francés, pero lo cierto es que «El zorro y el bosque» es un relato sociológico perfecto desde el que preguntarnos sobre el cuerpo como constructo social. 

			El punto de partida es relativamente sencillo: nuestras acciones corporales, como nadar, caminar o comer, se enmarcan también en un contexto cultural que las dota de sentido y las diferencia; tienen, por tanto, una explicación profundamente social. Pongamos un ejemplo: si un día te acercas a alguien en la marquesina del autobús y, con el mentón en alto, le miras fijamente a los ojos, lo más probable es que esa persona salga despavorida. Sin embargo, lo que en nuestro día a día es un acto intimidatorio o grosero, en el Ejército es una práctica constante para mostrar disciplina y respeto. Las acciones que realizamos se cargan de sentido a partir de los espacios por los que nos movemos, con sus normas y códigos. El cuerpo se nos muestra así como algo más poroso de lo que podríamos pensar a primera vista. En él, la barrera entre lo individual y lo colectivo, entre lo público y lo privado, es mucho más permeable de lo que parece. Si el contexto no fuese lo que da sentido a acciones que pensábamos nuestras, ¿cómo se explicaría entonces que los cuerpos atléticos se consideren más sanos y exitosos, que tanta gente vincule la depilación femenina a una cuestión de higiene, que se desconfíe más de quien tiene la cara tatuada o que las mujeres se hagan tatuajes pequeños, de línea fina, y los hombres opten por grabarse grandes rostros de animales salvajes?
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