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      PRÓLOGO: TODO ESTÁ EN LOS CUENTOS




      Por Victoria FERNÁNDEZ*




      La parte más difícil del trabajo de editor de revistas es encontrar materiales interesantes para publicar. Y según la especialización de la revista, la dificultad puede ser mayor. Es el caso de la literatura infantil y juvenil (LIJ, en adelante), un campo muy específico y tradicionalmente poco valorado en España, en el que no abundan los estudiosos y expertos, apenas hay investigación, y en el que, lógicamente, escasean los articulistas especializados… Entre otras cosas, porque apenas hay medios donde publicar esos posibles artículos. Es como la pescadilla que se muerde la cola.




      Desde una revista como CLIJ (Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil) se trata, pues, de intentar romper ese círculo vicioso, buscando a los especialistas, alentándoles a escribir artículos sobre la materia, trabajando con ellos, si es preciso, en la elección de temas y enfoques, en la búsqueda de documentación, y hasta en la propia redacción. Muchas veces, por suerte, ocurre al revés, y son los articulistas quienes nos buscan y nos ponen en las manos valiosos materiales inesperados que enriquecen el contenido de la publicación.




      Así ocurrió con este interesante trabajo sobre los cuentos tradicionales, de la periodista y escritora Blanca Álvarez, que ahora se presenta como libro, pero que nació como una serie de artículos en las páginas de CLIJ.




      En septiembre de 2005, Blanca Álvarez me comentó, por email, que había encontrado un tesoro. Había empezado a releer, por casualidad, los viejos cuentos de siempre —Pulgarcito, Piel de Asno, Caperucita…— y esas relecturas le habían descubierto un maravilloso pozo sin fondo, del que no dejaba de extraer ideas y reflexiones, y que le había impulsado a escribir un breve ensayo, sobre Pulgarcito, precisamente, que me adjuntaba en el email por si pudiera interesarme para la revista. Lo leí con mucho interés, por venir de quien venía, soy lectora de la estupenda obra de Blanca desde que empezó a publicar libros de LIJ, y me gustó mucho el análisis directo, transgresor y bien documentado que proponía del inolvidable cuento, quizás uno de los más “crueles” del repertorio tradicional.




      Así que acordamos su publicación, y Pulgarcito, la magia y el poder, apareció en CLIJ, en el número 189, correspondiente a enero de 2006. Un inesperado segundo mail me trajo Piel de Asno, o la tradición del incesto literario, que se publicaría en el CLIJ de diciembre de ese mismo año, y un tercero, la doble entrega de La Bella y la Bestia, publicidad para una sumisión (CLIJ 202, marzo 2007) y Caperucita Roja, la búsqueda de la identidad (CLIJ 204, mayo 2007), con la apostilla premonitoria —“No, si al fin, haremos una serie…”— de una Blanca completamente entregada a su investigación sobre los cuentos, un reto personal que le estaba haciendo disfrutar muchísimo. Y que a mí me tenía encantada, porque el material me parecía muy valioso y se ajustaba plenamente a los contenidos de una revista que siempre ha reservado a los clásicos de la LIJ un lugar preferente. Y los cuentos tradicionales, a los que Blanca ha sabido aplicar una brillante y peculiar “vuelta de tuerca”, son nuestros primeros clásicos. Todo está en ellos.




      Y, efectivamente, la serie cuajó. En 2008 desfilaron por CLIJ La Bella Durmiente, El Patito Feo, Blancanieves, Cenicienta, La sirenita, El soldadito de plomo, Hansel y Gretel y Los seis cisnes. Toda una serie de ocho entregas, que se completaría en 2009 y se cerraría en enero de 2010, con otros siete artículos dedicados a cuestiones generales, como los personajes (héroes, heroínas, traidores y demás personajes secundarios), el simbolismo y la función de los cuentos.




      En definitiva, 19 breves ensayos sobre el universo de los cuentos tradicionales, que Morata ha tenido la buena idea —y el mérito de arriesgarse con una publicación a buen seguro minoritaria— de reunir en un volumen, en el que se me ha invitado a oficiar de prologuista, contando la gestación del proyecto. Una gestación larga, pero con final feliz (como mandan los cuentos), de un proyecto original y estimulante, que aporta nuevas perspectivas al estudio de esos cuentos que, generación tras generación, nos enseñan a vivir.




      

        

          * Directora de la revista CLIJ (Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil).
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      “LA LLAVE DE ORO”: O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS CUENTOS




      Antes de que ustedes lean “La verdadera historia de los cuentos populares”, quizás debamos mencionar “La llave de oro”, una reflexión sobre la herencia de un tesoro; éste, al igual que todos los relatos orales, fue pensado para todos los miembros del grupo por mucho que haya sido más tarde relegado a los más pequeños; tal vez por ser ellos quienes aún conserven la magia suficiente para comprenderlos cabalmente.




      Todo novelista desea que su obra permanezca en la memoria del lector con la inquietud de un gusano depredador; un lector desasosegado en busca de un final acorde con su propia visión de la historia narrada. Difícil cometido para el novelista. Así que cuando MONTERROSO descubrió la magnitud de su novela, naturalmente, en propias palabras, todos saludaron aquel dinosaurio como el techo literario de la modernidad: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.




      Ahí está: una novela cuyo principio y desenlace dependen enteramente del lector, donde el autor se limita, de manera genial, a realizar una propuesta. Sin embargo, el mundo de la literatura convencionalmente adjudicada a los niños, había encontrado tal recurso mucho antes, agazapado en el fuego de las narraciones orales y registrado por los hermanos GRIMM, con toda seguridad los recopiladores más avanzados y transgresores de todos cuantos se empeñaron en recoger del olvido la ingente obra oral a punto de perderse en Europa. “La llave de oro” es, sin duda, el paradigma del relato con enigma pendiente para el lector.




      La historia, al igual que muchas obras del mismo período, comienza por cubrir una necesidad: En pleno invierno,....un muchacho tuvo que salir en trineo a coger leña.




      Aún cuando no parezca existir necesidad o búsqueda, el muchacho encuentra el tesoro: encontró una pequeña llave de oro. No existe llave que no sirva para abrir algo importante, mucho más si es de oro. Curiosamente, el lugar donde encaja la llave es una caja de hierro.




      Metáfora muy querida en la literatura ésta de que sea el arcón de metal más humilde el que esconda lo más valioso. Aunque suele ser el plomo el material elegido, como el arcón donde se esconde el retrato de la princesa para que el galán a quien entregue su mano la busque a ella y no a los tesoros de su reino. Relato éste que sirvió al padre del psicoanálisis para ahondar en su teoría de los oscuros deseos que mueven al hombre en la esquiva búsqueda de la felicidad.




      Y ahora llegamos a la parte realmente inquietante del relato. Dio la vuelta, y ahora tenemos que esperar hasta que la haya abierto del todo y levante la tapa: entonces sabremos qué objetos maravillosos había en la caja.




      Lo realmente sublime de este brevísimo relato, más que relato pura anotación de principios literarios, es la propuesta que se hace al lector: “todo está aquí, en mera posibilidad; todo puede ser narrado si tú deseas escuchar”. Principio que abre la puerta de la tradición oral por excelencia, cuando Sherezade propone, casi por azar, el recuerdo de algo que escuchó contar esperando ver cómo todo el cuerpo del oyente se esponja a la espera de “la narración”.




      En ese acto de “provocación” radica la esencia misma de toda nuestra narrativa tradicional.




      Imaginemos: alguien se sienta, ante un fuego, recoge una labor manual, ganchillo, separación de verduras, talla de madera…, a su alrededor un grupo de niños y adultos guardan silencio escuchando el crepitar del fuego mientras la noche rodea esa estancia que se torna sagrada cuando ese alguien, carraspea y anuncia:




      —Me contaron hace años….




      Entremos en la trama que hace posible nuestra vida oral, nuestra vida relatada y, por tanto, convertida en “importante”. Y es que, de eso se trata esencialmente: de convertir a los oyentes en protagonistas.




      El miedo, ese sagrado vínculo




      “Del miedo a morir nació la maestría de narrar”, asegura, a propósito de Sherezade, Eduardo GALEANO. Se podría añadir que, el miedo nos lleva a los relatos de miedo, porque solo superamos aquello que otro ha logrado superar antes. Incluso se puede añadir que el miedo es un instigador del crecimiento, una búsqueda de la madurez.




      ¿Por qué los niños, en cierto momento de su crecimiento, necesitan creer, o saber, que bajo su cama hay un monstruo? El miedo acelera los latidos del corazón, pero también genera la suficiente adrenalina hacia nuestro cerebro para que éste busque salidas a la situación. La aventura, todas las aventuras, son un modo de combatir ese miedo infantil que, por suerte, arrastramos los adultos con el propósito de seguir imaginando los mil modos de vencer al monstruo agazapado bajo nuestra cama.




      Simbad, Pulgarcito, la Sirenita… inician sus viajes para combatir miedos más o menos reales: al hambre, al desafecto, a la incertidumbre.




      Las historias simplemente amables no terminan de llenar las papilas gustativas de unos niños que, como todos y como siempre, siguen persiguiendo a sus propios monstruos personales.




      Nuestros cuentos tradicionales fueron relatos en tiempos donde los niños no formaban parte de un jardín privilegiado de derechos: morían como moscas, por la peste, por el hambre, también por el abandono de los adultos. Un tiempo de miedos reales.




      Los orígenes




      Las historias, sobre todo aquellas que recibimos a través de la tradición oral, nos llegan marcadas por las circunstancias sociales del momento, por las necesidades que impulsan al colectivo a volcar en palabras, avisos, angustias, tradiciones… Cuando se realiza a través de la escritura, el modo culto, oficial y privilegiado, se utilizan mitos que simbolizan y fijan con fuerza en la mente de los lectores y los espectadores aquello que el poeta quiso reflejar:




      Antígona eligiendo ser enterrada con su hermano para oponerse a las leyes de la ciudad en defensa de las leyes del sentimiento; Tristán e Iseo representando la tragedia de todos los amantes; don Quijote buscando soñar un mundo diferente por resultarle insoportable el real; el capitán Ahab al encuentro con su propia identidad tras el rastro de la ballena blanca; Jekyll y Hyde simbolizando, como el dios Jano, las dos caras del hombre; Samsa o Bartleby huyendo de la realidad como podía hacerlo Peter Pan; Drácula sobreviviendo en una eterna noche de desolación, soledad y desdicha…




      En el origen de los relatos orales existen “necesidades” concretas que conforman a la historia para cubrirlas dado que los pobres no han contado con historiadores a su servicio y, como dijo Ana María MATUTE: “los relatos servían para dar voz a quienes no la tenían”:




      — Para dar aviso sobre algunos sucesos que, por terribles, deben ser conocidos. La narración oral se limita a degenerar la historia real camuflando el origen de la inicial de manera más o menos consciente. De ahí el escalofriante relato de “El Flautista de Hamelin”, en cuyo origen está la Cruzada emprendida por los niños europeos en el siglo XIII. También aquellos que, como Pulgarcito, dan cuenta del hambre y los espantos de sus consecuencias.




      — Como relatos iniciáticos, muy abundantes en África, las comunidades americanas o Australia; menos los que aún colean por Europa, cumplen con la misión de apoyar y simbolizar ciertos rituales de la comunidad. Ritos que tal vez ya no se practiquen pero permanecen vivos en el recuerdo colectivo. El ejemplo paradigmático es “Caperucita Roja” en donde el lobo simboliza la cueva donde era ingresada la niña el día de su menarquia para convertirse en adulto al abandonarla.




      En realidad, puede decirse que todos los relatos de aventuras contienen una importante carga iniciática.




      Sin conocer este origen “necesario”, la comprensión del relato pierde gran parte de su carga dramática, tornándose, cuando menos incomprensible, ridículo en otros casos, excesivo y cruel en casi todos.




      El terrible mundo de los niños




      Nos han quedado en el tintero de todos los estudios realizados sobre los conocidos, leídos, tergiversados y edulcorados cuentos, un par de anotaciones, diriáse que de antropología social, sobre el mundo en que fueron creadas esas narraciones. Tal vez por ese desconocimiento, o por simple olvido, sea tan difícil comprender algunas de sus claves, tal vez por eso, la interpretación que de ellos se ha hecho no obedezca a la realidad de su tiempo, sino al deseo de nuestra propia realidad. Es decir, los miramos desde un tiempo, el nuestro, que, por fin, ha concedido derechos a la infancia hasta convertirla en algo sagrado. Por suerte.




      Pero no siempre ha sido así, más bien no ha sido así nunca, y tal vez, de alguna manera explique, que no justifique, la aparición, alguna vez, de monstruos maltratadores de niños; familiares que utilizan a sus hijos como esclavos sexuales, comportamientos de Ogro en forma paternal como herederos de los malvados típicos de todos los cuentos tradicionales. Nuestra memoria y nuestras pulsiones no trabajan al mismo ritmo que la legislación o los avances de civilización.




      Los niños, sin voz ni presencia, fueron sistemáticamente maltratados, y eso hasta hace tan poco que escandaliza comprobar cómo hasta 1986, las correas, las varas y las cachiporras, fueron prohibidas en las escuelas públicas inglesas. O saber que el rey francés Luis XIII fue coronado cuando cumplió 8 años, y comenzó el día recibiendo una ración de azotes.




      Probablemente por pura praxis de supervivencia, los niños son un gasto hasta que comienzan a ser un ingreso para la familia; tal vez por miedo a la osadía de la infancia, el caso es que los niños fueron amordazados, apaleados, amortajados (y no metafóricamente, que los bebés eran envueltos en duros vendajes que los momificaban con el fin de que ni protestaran ni defecaran en exceso), incluso en nuestros días podemos comprobar cómo en ciertas culturas, los bebés siguen siendo envueltos de manera tal que parecen más una larva que un ser humano; todo cuanto se practicaba en su “educación” tenía como fin reconducirlos hacia los deseos y las necesidades adultas.




      Y eso, tal vez explique, a vuela pluma, algunos argumentos de los cuentos que revisaremos aquí:




      — los niños pueden ser abandonados impunemente, como en “Hänsel y Gretel” o en “Pulgarcito” y sus hermanos;




      — los niños pueden ser objeto de deseo incluso por sus padres, como en “Piel de Asno”;




      — los niños jamás deben tener ideas propias que contradigan a sus mayores, porque eso les llevará al peor de los castigos: ser devorados por un lobo, o un monstruo… O, más modernamente, a convertirse ellos mismos en indeseables de inmensa nariz porque la mentira es una desobediencia, un acto de rebeldía punible.




      — los niños no pueden esperar excesivo cariño de sus parientes, parece decirnos el cuento de “La Bella Durmiente” o el de “Cenicienta”;




      — los niños, especialmente las niñas, han de responder a ciertos patrones para ser aceptados;




      El zapato de Cenicienta no es pequeñito y de cristal por casualidad, sino porque, para ser reconocida como aceptable, por más que trajines entre la ceniza de la cocina, debes responder a ciertos cánones deseables: un pie diminuto resulta inservible para la vida campesina, y jamás puede ser tan perfecto como para lucir a través de un cristal pero, si quieres pertenecer a otra casta habrás de esforzarte para que tu pie se adapte, como se debían adaptar los pies de las niñas chinas a la medida del “loto dorado”, es decir, a tener un pie inservible para caminar.




      A veces, alguno de los narradores, parecía ponerse al servicio de los niños, por eso, a los niños se los llevaba el Flautista lejos de sus padres. O, mejor aún, les regalaba el mundo de Nunca Jamás donde permanecerían como niños eternamente y, sobre todo, alejados del peligroso mundo de los adultos.




      La necesaria relectura




      Podría verse, en el rechazo de algunos padres modernos para leer esa herencia literaria en sus versiones originales, una respuesta al miedo por ser descubiertos. El ogro del cuento puede ser un padre en Austria, o el vecino, incluso uno mismo. Tal vez, esos mismos padres amantísimos, se vieran obligados a estrangular a sus hijos para evitarles la muerte por hambre, o a proponerles un viaje en patera, apenas diferente al de Simbad.




      Y volvemos al miedo: tal vez sea imprescindible la lectura de los magníficos y terribles cuentos heredados, por varias razones:




      • para que, desde el miedo del adulto a verse identificado, reconozca su propia posibilidad de ser un monstruo.




      • para que los niños, desde la privilegiada infancia lograda en nuestro mundo, entiendan que no todas las infancias han sido y son en algunos lugares, tan rosadas como las suyas.




      • para conjurar y dar armas mágicas a nuestros niños en un mundo incierto donde no han sido extirpados, ni mucho menos, los ogros, los peligros y la incertidumbre.




      Por todo eso, hoy tal vez más que en otros momentos históricos, recuperar una lectura diferente de nuestra inmensa tradición oral, resulte más urgente que nunca. Por eso, y por ese empeño contumaz de ciertos críticos en cuyas interesadas soflamas contra la literatura “realista y comprometida” tal vez se escondan no demasiadas buenas intenciones, ya que el esclavo, para no dañar los intereses del amo, no ha de saber nada sobre sus métodos pero, sobre todo, ha de quedar desarmado para combatirlos.




      Y la magia es la más poderosa arma para regalar a nuestros niños, que serán adultos y habrán de enfrentar la titánica tarea de vivir.
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      “PULGARCITO”: LA MAGIA Y EL PODER




      Rachid y Ahmed nunca se vieron como héroes. Ni siquiera durante las treinta y seis horas de incierta y peligrosa travesía del Estrecho. Ninguno se imaginó a sí mismo como Simbad. Tampoco culparon a su padre de la desgracia, de abandonar su casa, de no poder estudiar, soñar o jugar como correspondía a sus 14 y 15 años; no recordaron al abuelo como a un monstruo por ayudarlos a pagar aquellos pasajes clandestinos. Los necesitaban para que la gran familia pudiera comer con el dinero que ellos enviarían desde ese lugar donde el oro mana como un río poderoso.




      Por desgracia, no se identificaron con Jasón y sus marinos en busca del Vellocino de Oro.




      Cuando la pequeña Muo vio, por última vez, la espalda de su padre mesándose los cabellos y sin que éste se atreviera a besar sus mejillas, no se sintió princesa de ningún cuento, ni logró imaginar el horror de los burdeles a donde la llevaban bajo falsas promesas. Tampoco concibió un razonable odio por la madre angustiada que bendijo su frente con las cuentas del rosario budista. Los más pequeños de la familia necesitaban pasar el duro invierno y a sus padres les habían prometido un futuro de trabajo para la mayor, Muo, de 13 años. Tal vez, en su memoria genética guardara recuerdo de todas las niñas vendidas por un cesto de sal.




      Sus padres le ofrecían una posibilidad de sobrevivir y encontrar un marido protector, un futuro diferente. Un dulce final de cuento feliz.




      Amin, intentó portarse como un hombre cuando salió de la conocida aldea abrasada por la sequía. A los 11 años no existe infancia para oponerse al horror. Apenas unos minutos más tarde, ataron sus manos y sus pies con argollas de esclavo, y caminó hacia un desconocido infierno sin conocer siquiera el truco de ir dejando diminutos guijarros por el sendero para encontrar el camino de regreso.




      Apenas levantaba del suelo un palmo más que Pulgarcito.




      La humanidad, pocas veces se ha permitido el lujo de la ternura. Sin embargo, cuando las condiciones son propicias, los niños constituyen el fruto sagrado de toda comunidad y disfrutan todos, desparasitándose mutuamente, abrazándose o contándose remotas historias capaces de explicar a los más jóvenes el largo cordón donde se anudan todos. La humanidad no es perversa o violenta si no se ve abocada. Todos los antropólogos han coincidido en señalar lo tiernos y amorosos que se manifiestan con los suyos los últimos habitantes inocentes del Amazonas.




      Pero, cuando las condiciones no son favorables, la misma humanidad sigue el instinto de supervivencia más elemental: salvar al mayor número posible de la tribu y favorecer a quienes mejores condiciones de supervivencia presenten. Para ello se ha utilizado desde los albores de la civilización a la religión, los chamanes, los interdictos y todo cuanto proviniera de los rituales salvadores.




      El sacrificio de los hijos al dios de turno para que bendijera al grupo con cosechas, no debería escandalizar, por ejemplo, al pueblo judío, que lo practicó en tiempos siguiendo las costumbres de otros pueblos semitas.




      Y todo, tanto lo bueno como lo malo, desde siempre, el hombre lo ha ritualizado fijándolo en la literatura, sea ésta la Biblia o la recopilación, oral o escrita, de la memoria colectiva. Las normas y pautas de comportamiento, las deseadas, se fijaron en los héroes que protagonizaban las historias y todos aprendían de la imitación a esa figura referencial a imitar. Ya ARISTÓTELES dejó constancia de tal necesidad cuando afirmaba en su “Poética”: El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez y se diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la imitación y por imitación adquiere sus primeros conocimientos.




      Habrá de revisarse, entonces, qué tipo de imitaciones ofrecemos a nuestros hijos, qué tipo de héroes fijarán su formación. María ZAMBRANO, aseguraba: cada época puede medirse por la calidad ética de sus héroes.




      Y llegamos a la probable crueldad del relato de “Pulgarcito”. ¿Es necesario leer a nuestros hijos una historia de padres depravados capaces de llevar a sus hijos al matadero? ¿Las historias crueles escuchadas en la infancia no les mostrarían lo peor del mundo y los tornarían agresivos? ¿No terminarían viendo a sus propios padres no como alguien protector, sino como asesinos en potencia con el poder añadido de ser adultos?




      Javier GOMÁ LANZÓN, señala en su ensayo “Imitación y Experiencia”: Los niños tienen miedo porque carecen de experiencia... No hay nadie que no estime la experiencia de la vida como un tesoro escondido, porque nada puede reputarse superior al arte de saber ser, hacer y gobernarse en la vida. La literatura, podríamos añadir, ha sido, desde sus orígenes, una fuente inagotable de transmisión de otras experiencias, algunas de las cuales solo llegan hasta nosotros gracias a ella. Tamizada, orlada de lírica; también cruel e irrevocable.




      Cuando los padres de Pulgarcito envían a sus hijos a morir en el bosque, tratan tan solo de evitarles una muerte feroz por inanición. Pueden equivocarse, tal como se deduce del primer regreso cuando todos comen la carne comprada; puede parecer, a nuestros ojos y siempre que olvidemos las historias paralelas en nuestro tiempo, antinatural y feroz la postura de los padres. Sin embargo, el primer aprendizaje para leer literatura es enseñar a colocarse al lector en el lugar, tiempo y cultura donde se ubica la historia; probablemente, desde ese lugar apreciáramos compasión y no crueldad, en la decisión de esos padres hambrientos. Del hambre en Irlanda en el siglo XIX han llegado crónicas de padres que ahogaban a sus hijos para evitarles el dolor del hambre o de cómo los embarcaban en bodegas inhumanas con la esperanza de encontrar pan en América.




      Del mismo modo, en multitud de lugares del mundo, los adultos se ven abocados a mantener prácticas que, a este Primer y dulce mundo lo escandalizan.




      ¿Cómo voy a leer a mis hijos el cuento de “Pulgarcito”? Creerán que los padres son unos monstruos; resulta innecesario y demasiado cruel. Claro que a esos niños tampoco se les habla del turismo sexual realizado desde ese dulce mundo al otro, ni de las guerras que provoca la misma edulcorada y exquisita sociedad para obtener materias primas capaces de mantenerlos calientes en invierno y poder leer hermosos y limpios cuentos a sus retoños, mientras otros niños y niñas, en esas guerras provocadas ejercen de soldados drogados o esclavas sexuales.




      Se limpia el mundo de los niños del horror, pero no se libera al mundo donde habitarán del mismo horror. Los hijos del Primer mundo crecen entre falsos algodones, falsos porque violencias terribles les acechan en sus propios hogares, sin saberse responsables o, cuando menos, cómplices o responsables de la ignominia que envuelve al mundo y a otros niños. Tal vez, una justicia negra y nada poética termine por alcanzarlos en sus hermosas y decoradas guarderías cuando algún desesperado de la infamia encuentre una rendija para inmolarse con una bomba pegada a su costado.




      La desgracia, la calamidad y el horror, forman parte de nuestra vida, resultan cotidianas, contusas y cercanas. El mundo, en múltiples ocasiones, se presenta ante los niños como una casa de chocolate envenenada. Sin embargo, no les leemos a “Pulgarcito”, nos parece obsceno “Barba Azul”, incorrecto “Piel de Asno”... Les obligamos a vivir encerrados en una esquizofrenia compleja entre lo correcto y manipulado y lo oculto y negado que podría servirles como modelo.




      La magia desde el horror




      Curiosa barrera esa de mirar sospechosamente a Pulgarcito. Propongamos una doble mirada diferente sobre el tradicional relato de este héroe que, para empezar, ni reúne los requisitos propios de quien puede salir victorioso ni se resigna al fátum designado.




      El horror que figura en todos los tradicionales cuentos, no infantiles sino colectivos, por más que ahora se tilden de infantiles, ni era gratuito ni pretendía generar pánico entre los lectores. Antes bien, ofrecía a éstos una posibilidad. En el fondo, trataban de decir:




      El mundo es duro y hasta cruel, has de vivir en él, pero solo si te adentras en ese horror, conociéndolo y pretendiendo vencerlo, lograrás, no solo sobrevivir, sino superarlo.




      Al igual que Pulgarcito, ninguno de los niños puestos como ejemplo al inicio, condena a sus padres por crueles, la vida es así, parece decir, y por ello, porque “es así”, toma fuerzas de donde parece no haberlas, para transformar ese destino.




      He aquí la diferencia: en la literatura no se esconde el horror, pero se ofrece la posibilidad de, sumergiéndose en él, superarlo y encontrar la magia libertadora. Y Pulgarcito es el conductor más idóneo para trasmitir tal mensaje.




      No se trata de evitar la pavura donde se habita; cubriendo con amable velo la realidad no se transforma, sino que termina por pudrirse, por revolverse contra quien la niega. Por el contrario, si no se oculta la desgracia y sus consecuencias, quien se vea inmerso en ella podrá encontrar el valor suficiente para buscar una salida.




      El novelista, el cronista tradicional, no escribe “la verdad”, fabula una mentira capaz de inquietar al lector y ayudarle a comprender o, cuando menos, a mirar desde otro lugar el mundo donde habita. En cierta medida, el escritor contradice al gallo de “El Conde Lucanor” que, escarbando entre la basura tropieza con un zafiro y, tras comprobar que no sirve como alimento, lo desecha. El zafiro que muestra la metáfora del escritor, se desliza al alcance del lector para que lo utilice como le parezca oportuno.




      Además, las historias han de provocar en el lector inquietud. Amélie NOTHOMB, afirma: un libro es un detonador que sirve para hacer reaccionar a la gente. Los miles de lectores de los nuevos multiventas, leen como evasión, para olvidar... Una mercancía ofrecida como tributo al ocio capaz de devolverlos a la voraz máquina competitiva donde trabajan, se hipotecan y malviven. En el caso de la literatura infantil, el daño puede ir más allá: se pueden crear generaciones incapacitadas para saber enfrentar la dificultad y transformar la realidad, sin figuras de referencia, ni en la vida ni en sus lecturas, que le sirvan como referente para crecer.




      El antihéroe




      ...el menor era muy delicado y no decía palabra: tomaban por retraso mental lo que era una bondad de su alma.




      Ni hermoso, ni fuerte. Visto por la mirada de los suyos como inferior y dada la importancia que la mirada de los otros tiene sobre la conciencia de SER de quien es mirado, nuestro protagonista debía darse por vencido de antemano.




      Sin embargo, es un personaje de carácter. Al igual que otros representantes de esta tipología: no se resigna a ser quien se espera que sea; tampoco acepta el designio del destino ni se deja arrastrar por él como lo hacen sus hermanos: ...Cuando los niños se vieron solos, se pusieron a gritar y a llorar con todas sus fuerzas. Actitud muy propia, por ende, de los personajes en estos relatos: las princesas duermen y aceptan la espera de quien habrá de liberarlas; Bella cumple la condena de su padre como si resultara inevitable...




      En cierta manera, responden al esquema de que “otro” encontrará la salida y aguardan desde la pasividad. Sumido en la confianza de un Deus ex machina que decida por ellos.




      En las tragedias de EURÍPIDES, todos los personajes se someten a ese designio: el autor llena el escenario con prototipos atormentados, inmersos en multitud de conflictos que, finalmente, los abocan a un callejón sin salida. En ese momento, los dioses deciden intervenir y, al modo de guardias de circulación, deciden quién hace qué tras señalar el lugar que corresponde a cada cual. Los personajes, sencillamente, se limitan a obedecer el mandato divino.




      En este caso, los personajes se ciñen a cumplir su destino; asumen aquello que se espera de ellos y lo cumplen: personajes de destino.
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      Nuestro Quijote representaría, tal como defiende Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO, la opción opuesta: opta por ser y realizar aquello que cree le hará feliz: busca la felicidad, aun cuando no la encuentre, eso termina siendo secundario. Si no puedo ser el caballero que sueño, ni vivir en el mundo ideal al cual aspiro, me refugio en la locura y reinvento la realidad y a mi mismo.
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      Exactamente la postura de Pulgarcito. Conoce las intenciones de los padres, ...habiendo oído desde su cama que hablaban de cosas serias, se había levantado despacio y se había deslizado debajo del taburete de su padre para escucharlos sin ser visto. De alguna manera, resulta más consciente de la “realidad” que sus hermanos, quienes duermen a pierna suelta. La misma realidad que lo lleva a no culpar a sus padres por la terrible decisión tomada y, por tanto, a no revolverse ni contra ellos ni contra el destino: opta por intervenir, a hurtadillas y de manera eficaz. Busca guijarros para esconderlos en sus bolsillos. Cuando eso no resulta suficiente puesto que regresan al mismo lugar del bosque en un segundo intento, utiliza su propio pan. Se arriesga en una apuesta total.




      Actúa como un héroe generoso y sin vanidad. Tampoco se deja amilanar por el ogro, su esposa y sus hijas. Utiliza el ingenio para sobrevivir y salvar a sus hermanos. Además, sabe ya, recorrido su camino de iniciación, que el regreso al hogar solo puede efectuarse si él mismo aporta la solución a la pobreza. Por eso regresa cargado con el oro del ogro. Acomodó a toda la familia.




      Como esperan los padres de los niños enviados en pateras a la búsqueda del Ogro occidental y sus tesoros.
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