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    «Haec dicit Dominus Deus:ista est Hierusalem,


    in medio gentium posui eam et in circuitu eius terras.»




    «Y dijo el Señor, Dios: Esta es Jerusalén. Yo la había puesto en


    medio de las gentes y de las tierras que están en derredor suyo.»




    La Biblia, Ezequiel, 5, 5.
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    «Gloria a Aquel (Dios) que ha transportado, durante la noche a su siervo (Mahoma) desde la mezquita sagrada de La Meca (al-masjid al-haram) a la mezquita lejana de Jerusalén (al-masjid al-aqsa), cuyo entorno hemos bendecido, para mostrar nuestros signos.»




    El Corán, sura 17, I.
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  «Alzo mis ojos a los montes (de Jerusalén).




  ¿De dónde me vendrá el auxilio?


  Mi auxilio viene deYavé, que hizo el cielo y la tierra,




  No deja a tu pie resbalar, no duerme tu guardián.


  No duerme ni dormita el guardián de Israel.»




  La Torá, Salmos del Rey David, 121, 1-4.




  Prólogos




  Las Cruzadas




  Carlos MARTÍNEZ SHAW




  Catedrático de Historia Moderna de la U.N.E.D.




  Académico de Número de la Real Academia de la Historia




  A los ríos de sangre siguieron los ríos de tinta en el fenómeno de las Cruzadas. De modo que es muy difícil añadir algo nuevo a esta larga historia. A menos de poseer la formación, la constancia y la imaginación de Pedro García Martín, que ha leído los libros, ha visitado los lugares y ha buscado los materiales para ampliar el expediente. Especialmente esos documentos visuales que le permiten enfrentar los textos con las imágenes, utilizadas no como ilustración, sino como fuente para dotar de nuevo significado a un hecho trillado por historiadores, ensayistas y literatos, creyentes y no creyentes, partidarios y adversarios de las diversas interpretaciones propuestas, estrictos adeptos al número canónico de las ocho cruzadas medievales o defensores de la prolongación del concepto hasta nuestros propios días. De ahí la sugestión de este libro fascinante, que es un inmenso caleidoscopio de las Cruzadas, dotado de su fundamentación histórica racional (geométrica, como la ética de Spinoza) y de su fantasía combinatoria de figuras y colores, como un patchwork que fuera la alfombra mágica de los cuentos orientales.




  Un historiador sin ese don (como el que suscribe) primero disfruta ante el despliegue del relato objetivo de los hechos, ante la chispa que surge de la confrontación entre visiones distintas (tradicionalistas frente a revisionistas, creyentes frente a agnósticos, cristianos frente a musulmanes, dogmáticos frente a escépticos, y demás combinatorias), ante el río que no se detiene en las ruinas de Cartago donde muere Luis de Francia, sino que fluye incontenible a través de los siglos arrastrándonos en su corriente como al barco ebrio de Rimbaud. Y después se queda prendido de las imágenes literarias y de las imágenes plásticas, se deja llevar de la mano deTorquatoTasso por las calles de una Jerusalén liberada y conquistada, pero sobre todo soñada, y luego recupera su infancia con las viñetas queAmbrós propusiera para El CapitánTrueno deVíctor Mora o con los planos de la caballeresca relación entre Ricardo Corazón de León y Saladino que se entretienen en corteses torneos ante los muros de San Juan de Acre dentro delos límites de la pantalla de un cine de verano.Y, finalmente, pergeña unas páginas a petición del buen amigo responsable de esta aventura del espíritu.




  Las Cruzadas tienen una fecha de nacimiento precisa. Después de la ofensiva teocrática del papa GregorioVII, otro papa, Urbano II, proclama en 1095 ante el concilio de Clermont-Ferrand la necesidad de socorrer a los cristianos de Oriente y de liberar el sepulcro de Jesús del poder de los musulmanes, lo que desencadena la respuesta entusiasta de algunos príncipes cristianos y la oleada de predicaciones populares que, como la de Pedro el Ermitaño, arrancan la adhesión de muchedumbres enfervorizadas ante lo que se considera un llamamiento divino (¡Dios lo quiere!). Como es sabido, la primera Cruzada terminó con la ocupación de Jerusalén (seguida de la feroz matanza de todo musulmán y de todo judío que no pudo huir) y la creación de diversos estados cristianos, especialmente el de Godofredo de Bouillon, quien tras entrar en la ciudad santa adoptó el título de Defensor del Santo Sepulcro, aunque su sucesor ya se proclamase abiertamente como rey. Naturalmente, el sanguinario comportamiento de los cruzados dejó una herida abierta (que en términos emocionales nunca se ha cerrado) y un afán de revancha que provocaría nuevas guerras y nuevas cruzadas, aunque la toma de Jerusalén por Saladino en 1187 (que generaría la tercera cruzada) dejaría definitivamente la ciudad en manos de los infieles, mientras los cristianos se retraían a la plaza de San Juan de Acre.




  En todo caso, el espíritu de cruzada inventó sus propias justificaciones: los cruzados habrían luchado por la civilización contra la barbarie, en una transposición abusiva de las razones de las guerras médicas (en que los griegos batallaron por defender, en Maratón, en lasTermópilas, en Salamina o en Platea, la libertad helénica contra la tiranía absolutista del rey de los persas), aunque aquí la civilización se confundía con la doctrina de un único dios verdadero y excluyente frente a la incivilidad de los infieles o seguidores de las demás religiones, falsas por definición. Del mismo modo, las Cruzadas sufrieron un proceso de institucionalización tendente a darles continuidad: la creación de las órdenes militares de los caballeros hospitalarios de San Juan y de los caballeros templarios fue sistematizada por Bernardo de Claraval, un auténtico teórico de este belicismo sagrado, de esta guerra santa: «Los soldados de Cristo combaten confiados las batallas del Señor. Para ellos, morir o matar por Cristo no implica criminalidad alguna y reporta una gran gloria. La muerte del pagano es una gran gloria para el cristiano, pues por ella Cristo es glorificado». Palabras, como se ve, llamadas a tener un gran eco, pues repercuten en nuestros oídos, en diversos idiomas religiosos, hasta nuestros días.




  Apagado el delirio de las tres primeras cruzadas tras el statu quo logrado por Ricardo de Inglaterra y Saladino, la resurrección de la guerra santa vino precedida de una nueva oleada expansiva del cristianismo romano, encarnada ahora por el papa Inocencio III, empeñado una vez más en la sumisión del poder temporal al espiritual y deseoso de valerse del artefacto cruzado para el robustecimiento de su poder en Oriente y Occidente. Es sabida la historia externa de la cuarta cruzada: los soldados de la expedición se desviaron de su destino original para atacar el imperio bizantino, procedieron al brutal saqueo de Constantinopla y crearon un imperio latino, mientras el patriarca ortodoxo era sustituido por un veneciano fiel a la autoridad pontificia.
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  Mapa cristiano T. O. del Livre des propietés des choses, de Bartolomé el Inglés (siglo XV).




  No quedó ahí la cosa. Ya puestos, la reconquista cristiana de la España musulmana recibiría el marchamo de cruzada, las órdenes de los caballeros teutones y de los caballeros portaespadas diezmarían a los estonios y los lituanos y exterminarían a los livonios, letones y prusianos en las llamadas cruzadas bálticas, y el propio Inocencio III se serviría de tan sutil instrumento para atacar a herejes y paganos, como los valdenses y, sobre todo, los cátaros o albigenses (por la ciudad de Albi, aunque su centro estuviese en realidad enToulouse), que fueron objeto de salvajes matanzas (como la que siguió a la toma por los cruzados de la población de Béziers, donde más de veinte mil personas fueron pasadas por las armas) y de una persecución despiadada que terminó (después de que el papa Gregorio IX crease la Inquisición romana, rancia institución que sigue subsistiendo bajo otros eufemísticos títulos) con la hoguera encendida en 1244 al pie del castillo de Montségur, a la que fueron arrojados no menos de 240 seguidores de aquella doctrina.




  Poco queda por decir. En 1453 la toma de Constantinopla por los turcos otomanos de Mehmet II (seguida de una matanza de cristianos que nada tiene que envidiar a las anteriores) fue un episodio cenital de la ofensiva musulmana contra el corazón de Europa, que encontró su apogeo en tiempos de Solimán llamado el Magnífico: ocupación de Belgrado y de la isla de Rodas, batalla de Mohacz, cerco deViena y asedio frustrado de la isla de Malta. La respuesta cristiana tuvo como principales protagonistas a Carlos V (que levantó el cerco deViena, conquistó la plaza deTúnez y atacó sin éxito Argel) y Felipe II (que fue el alma de la batalla de Lepanto), quienes consiguieron una suerte de equilibrio que no se rompería hasta la decisiva batalla de Kahlenberg, a las puertas de Viena, en 1683, que significó el definitivo retroceso musulmán en Europa.




  A partir de ahí la historia sólo registra las sucesivas metamorfosis del concepto de cruzada (algunas bien lamentables como la calificación de tal dada al alzamiento fascista del general Franco), pero ya no nos movemos en el campo de la realidad, sino en el territorio de las metáforas, por muy activas que se muestren estas alusiones literarias en la formación del imaginario colectivo y, por ende, en la configuración de la opinión pública. Los papas que inventaron el concepto y diseñaron su iconografía sabían muy bien que eran un recurso insustituible para la movilización de las masas a favor de sus sanctas y no tan sanctas empresas. Pero sobre todo ello se explaya, con un texto más extenso y por tanto más circunstanciado y con un material gráfico deslumbrante y a veces insólito, la obra a la que aquí hemos abierto uno de los pórticos que dan entrada a sus muchas riquezas, al lujo asiático de sus páginas.




  Cruzada como conflicto ideológico




  José María RIDAO




  Escritor




  Pedro García Martín lleva a cabo un exhaustivo estudio sobre la iconografía que ha rodeado históricamente a la idea de cruzada y el resultado no es tanto una sorpresa como una documentada constatación: por más que haya variado el contexto político desde los tiempos en que Jerusalén era el bien más codiciado, los presupuestos ideológicos que alimentaron el enfrentamiento entre el cristianismo y el islam se han revelado más estables, lo mismo que las representaciones del conflicto.




  Es probable que, en contra de lo que se suele afirmar, la lucha entre dos credos totalizadores como el cristianismo y el islam –poco importa, a estos efectos, que se trate de credos trascendentes– no fuese la primera en la aventura humana. Para afirmarlo así, sería necesario aceptar previamente que existen los momentos inaugurales, los años cero, las nuevas eras en la historia, esos instantes casi siempre míticos en los que una sola causa es capaz de desencadenar una transformación radical de las condiciones de la existencia, un antes y un después sin otra conexión entre ellos que la simple sucesión en el tiempo. La experiencia demuestra, sin embargo, que las transformaciones radicales de las condiciones de la existencia, o mejor, lo que se ha tomado por tales, no han tenido lugar de manera simultánea en todas las regiones del mundo, lo que implica que, cuando menos, todo discurso que parte del año cero, de la nueva era, conlleva una afirmación de superioridad. En resumidas cuentas, es un discurso que concede más valor a lo que sucede en una región del mundo que a cuanto acontece en las restantes.




  Pero, además, es un discurso al que sus propios usuarios suelen privar de la universalidad que, sin embargo, siguen dando por descontada: cada vez que se sostiene que las antiguas condiciones de la existencia no quedan enteramente abolidas por las nuevas, sino que coexisten con éstas durante periodos de tiempo más o menos dilatados, lo que se está negando, en realidad, es que el año cero o la nueva era fueran tales. Aplicado a las cruzadas, y a la iconografía que estudia Pedro García Martín, eso significa que, seguramente, no inauguraron una manera conflictiva de relacionarse entre los partidarios de unas creencias totalizadoras y los de otras, entre unos grupos humanos y otros, sinoque reelaboraron para su uso propio un esquema que se repite cada vez que se pretende reclamar la superioridad, y más aún, convertir la superioridad en universalidad.Y tal vez sea por esta vía, por la simultánea reclamación de la superioridad y de la universalidad, y no por el hecho de que cristianismo e islam ocupen de nuevo en nuestros días el espacio político, por donde los prejuicios y los iconos de las cruzadas más remotas vuelven a aparecer en las más recientes. Poco importa que entonces se invocara al dios verdadero y ahora al mejor sistema político, entendiéndolo como un ideario cerrado.




  Desvelando la continuidad de las imágenes que ilustran, para fines de propaganda, las cruzadas antiguas y las modernas, Pedro García Martín pone a disposición del lector un instrumento para cuestionar la validez, no ya de esas imágenes, sino del esquema de relación entre grupos humanos en que se insertan. Eso no significa que no existan sistemas políticos mejores que otros –de los dioses, poco pueden decir quienes no comparten las creencias trascendentes–, sino que considerarlos mejores de determinada manera, en concreto, de la manera en que se consideraron durante las cruzadas, no hace más que dar continuidad a uno de los géneros más devastadores de conflicto, el conflicto ideológico.
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  Mapa persa medieval.




  Las Cruzadas, una obsesión oriental




  Soha ABBOUD-HAGGAR




  Profesora Titular de Historia del Islam




  Universidad Complutense de Madrid




  Las Cruzadas son para los europeos un fenómeno medieval, mal conocido a escala popular y que cobra cierta actualidad de tarde en tarde gracias a una novela o a una película, más o menos afortunadas. Aquel enfrentamiento bélico entre Occidente y Oriente ha quedado relegado en la memoria y sólo despierta el especial interés de los medievalistas. Los objetivos originales del movimiento cruzado expuestos por el Papa Urbano II en el concilio de Clermont –socorrer a los cristianos de Oriente y liberar la tumba de Cristo– son tan ajenos a la preocupación de nuestra sociedad como los intereses de nobles y reyes de los siglos XI al XIII de erigir o sostener un reino en Tierra Santa al grito de «¡Dios lo quiere!» Naturalmente, hay excepciones y pretextos para la utilización de la idea de cruzada. En la Guerra Civil española, el bando sublevado utilizó la idea de cruzada para reafirmar la legitimidad de su causa: «cruzada contra el comunismo –los sin Dios– contra la masonería y contra el judaísmo». E, insensatamente, la utilizaron el presidente Bush y sus corifeos después del 11-S, tratando de unir al mundo occidental, de raíces cristianas, contra el «Eje del mal», sin advertir que estaba echando agua sobre aceite hirviendo, porque el mensaje no llegó exclusivamente al terrorismo, sino a todo el mundo islámico.




  Y es que en Oriente la pervivencia de la idea de cruzada es bien distinta. En el Oriente al que me refiero la mayor parte de la población profesa la religión islámica y se identifica como «musulmana» –término procedente de la occidentalización del adjetivo árabe «muslimûn», los que profesan el Islâm y «se someten» a la voluntad deAllah– a la vez que contempla el mundo occidental como un bloque «cristiano» homogéneo. Por mucho que esta clasificación confesional les parezca a los europeos anacrónica, generalizadora e inexacta, así es como se observa y se vive en las sociedades islámicas. Obviamente en este Oriente, con fronteras indefinidas y diluidas y con poblaciones de diversas razas y lenguas árabes, persas, pakistaníes, bengalíes o malayas, por citar las más numerosas– no sólo hay musulmanes, pero son la mayoría cuando no la inmensa mayoría.
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  Mapa islámico (escuela tunecina).




  En Oriente existe un recuerdo histórico mucho más vivo que en Occidente de las expediciones militares cruzadas, que, debe reconocerse, tuvieron bastante de fe y mucho más de intereses materiales: dominio territorial deTierra Santa y de las rutas comerciales de Oriente. Allí se exponen las brutalidades bélicas como muestra inequívoca de la barbarie cristiana; se recuerda la constitución de los reinos francos como ejemplo de la codicia occidental, que crecería con el tiempo hasta dar paso al colonialismo y al imperialismo y se evocan con «orgullo» las campañas militares de monarcas y caudillos árabes que, en la Baja Edad Media, vencieron y expulsaron a los cruzados de Palestina, Siria y el Mediterráneo Oriental.




  Y más significativo aún. Las cruzadas se perciben con frecuencia como fenómeno vivo y actual que englobaría las actuaciones políticas, económicas, sociales o culturales procedentes de Europa o Estados Unidos, que afecten al mundo islámico. De «cruzados» se acusa rápidamente a los occidentales cuando se atreven a formular una crítica sobre modos de gobierno, leyes, cultura o costumbres existentes en las sociedades islámicas. La crítica –incluso la más leve y constructiva– no se acepta como una opinión formulada bajo el derecho a la libertad de expresión, sino que se contempla como el «perverso papel de los occidentales cristianos en tierras musulmanas». Este criterio ha sido exacerbado por los atropellos sufridos por el pueblo palestino, compuesto por cristianos y musulmanes. La pasión desborda sobre todo cuando los islamistas contemplan la situación en Jerusalén –tercera ciudad santa del Islam, tras Meca y Medina–, dominada por Israel y progresivamente vaciada de palestinos. Al hablar de la ciudad santa de las tres religiones monoteístas –judíos, cristianos y musulmanes– el recuerdo de las cruzadas se pone al rojo vivo y los más extremistas argumentan que su recuperación sólo puede ser bélica –y musulmana– como sucedió bajo el empuje de Saladino en 1187 y, definitivamente, en 1244...




  Así que, el término, lejos de estar arrinconado en las aulas, ha adquirido en las sociedades musulmanas un significado peyorativo, con contenido provocativo y agresivo. En los musulmanes, incluso entre los más pacifistas suscita una llamada a la movilización para la protección del Islam, de sus tierras y de sus adeptos. Se usa con la misma carga belicosa tanto por los islamistas violentos como por los predicadores de toda tendencia, que no sólo utilizan el púlpito y el youtube para transmitir sus principios –a imagen y semejanza de los predicadores estadounidenses– sino que también utilizan la radio y la televisión para difundir sus ideas y las ponen por escrito en periódicos y libros de enorme difusión.




  También, desde el plano teórico, son muy importantes los escritos razonados de los pensadores más relevantes del Islam fundamentalista en la actualidad. Utilizan sin tapujos términos o expresiones como «los cruzados» o «el Occidente cruzado». Predicadores con gran renombre en el mundo islámico como el alfaquí y doctor en Letras, Yusuf alQaradawi, utilizan «los cruzados» para vituperar Occidente. Autor de una ingente producción bibliográfica este especialista en las Ciencias de la Religión islámica, seguidor de Hasan al-Banna –fundador de la asociación fundamentalista islámica «Los Hermanos Musulmanes»– y miembro distinguido entre sus filas, al-Qaradawi, en las numerosísimas entrevistas concedidas a diversos medios de comunicación, no duda en referirse a los occidentales como «los cruzados» cuando se refiere a los perjuicios que Occidente, según él, ha causado a las sociedades islámicas.




  En sendos libros (editados en 1971 y 2000), dedicados por al-Qaradawi a explicar a sus lectores la identidad de los verdaderos enemigos de la umma o «comunidad de los creyentes musulmanes», denuncia taxativamente la injerencia «cruzada» en el Oriente islámico. El único objetivo de la infiltración «cruzada», realizada principalmente por las escuelas misioneras católicas y protestantes que proliferaron en tierras islámicas a partir de la segunda mitad del siglo XIX apoyadas en el colonialista europeo (y que aún mantienen su magisterio) era, según al-Qaradawi, minar los vulnerables cimientos islámicos de las sociedades que, afortunadamente, «resistieron heroicamente los ataques cruzados». En esta tarea corrosiva –siempre según ese intelectual integrista musulmán– participaron, también, los orientalistas que con premeditación y alevosía desvirtuaron la realidad de la religión de Muhammad.




  Para el prestigioso predicador, «los cruzados» introdujeron el comunismo, el socialismo, el capitalismo y el laicismo para alienar a las poblaciones musulmanas y alejarlas de la senda de Allah. Las sociedades «cruzadas» son un pésimo ejemplo para los siempre virtuosos y puros musulmanes. El libertinaje, el agnosticismo, el exhibicionismo femenino son males inherentes a las sociedades cristianas que procuran introducirse en Oriente para quebrantar sus intachables bases religiosas. Concede que, a pesar de lo despreciable que son los «cruzados», han logrado, en el último siglo y medio, atraer a numerosos elementos musulmanes descarriados gracias a sus artimañas y al favor político que les concedieron gobiernos pretendidamente musulmanes afines a ellos. Su conclusión es que hay que reconquistarlos, recogerlos en el redil de una sociedad totalmente islamizada. El Islam es la solución a todos los males causados en Oriente por los «enemigos cruzados»; es el medio para la recuperación de Jerusalén y de toda Palestina y es la solución a todos los problemas que acechan a los creyentes musulmanes que viven fuera de aquel mundo oriental. Como buen predicador, al-Qaradawi propone al Islam como panacea a todos los males.




  Las ideas del fundamentalismo islámico en torno a los «cruzados occidentales» expresadas por voces tan influyentes como las de Ben Laden o las de al-Qaradawi empapan actualmente todo el espacio social islámico y acallan posturas disidentes que existan en Oriente, aunque pasen desapercibidas.




  Por eso, todo esfuerzo por desmontar esa idea de la existencia de un Occidente cruzado al que hay que vencer y de un Oriente islámico siempre agredido, justifican plenamente este libro de historia de Pedro García Martín que ahora prologo.




  ¿La vida como cruzada?




  Jacobo ISRAEL GARZÓN




  La visión como cruzada de la vida y, más especialmente, de la vida política, es siempre una visión peligrosa. Peligrosa para la propia identidad, polarizada hacia una enfermiza paranoia, y peligrosa también para el propio concepto de «religión», de ligazón del hombre con su Creador.




  El que la vida sea conflictiva, o el que existan conflictos territoriales y de poder, no puede significar «el apoyo divino» a cualquiera de las partes en las guerras en que suele terminar la falta de resolución de los mismos. Y menos aún, deshumanizar al otro en nombre del Señor.




  La Humanidad ha ido modificando lentamente su relación con el Creador del Universo, a medida que el estudio, el razonamiento y la cultura se extendían entre los hombres.




  Si inicialmente fueron sacrificios humanos los que servían para calmar la ira de los dioses, pronto fueron sustituidos –y en eso el judaísmo fue el introductor– por las ofrendas de animales y vegetales y la prohibición absoluta de todo sacrificio humano.




  En el devenir del judaísmo, en el tiempo de los profetas, la relación se estableció a través de la oración. («La oración que sale de mis labios vale como las ofrendas de animales y vegetales»). Fue un gran paso adelante, iniciador de la sinagoga como sustituta delTemplo y modelo seguido para la iglesia y la mezquita ulteriores.




  Al final de la antigua era y en los primeros tiempos de la nueva, un nuevo concepto emergió en el judaísmo. Un concepto que implicaba que la esencia religiosa estaba en las buenas acciones. Este concepto, que se encuentra también en algunos escritos de los evangelistas, fue fundamental en la Escuela de Hillel, quien aseguraba que la esencia de laTorá era no hacer a otro lo que no se quisiera para sí mismo. Y lo demás, señalaba, era cuestión de estudio.




  Es sobre esta base, a través de las buenas acciones, que hay que retomar la relación del hombre con el Creador y con su Creación. Ellas sirven, mejor que la oración, por más piadosa que sea, y que cualquier ofrenda, para establecer un nexo profundo y duradero, de naturaleza moral, y para hacer de lo trascendente algo que no sea meramente litúrgico y formal. En cierto sentido, la trascendencia, así vista, es universal y no específica de determinada religión.




  Porque en ese quehacer de las buenas acciones, nos encontraremos siempre con el otro, unido al yo por haber sido creado, como uno mismo, a imagen y semejanza del Creador. Y ese encuentro suscitará el deseo de paz, nunca el de cruzada o de exterminio.




  Paz que no es siempre alcanzable. Paz que puede romperse en un conflicto, incluso en una guerra, pero en una guerra que nunca será «divina», sino exponente de la incapacidad de diálogo y de acuerdo de los hombres.




  Si la religión es vista como una ligazón con el Señor, no como una liturgia adocenada ni como un grupo animado por sus sacerdotes, la vida como cruzada carece por completo de sentido.
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  Arca hebrea.




  Proemio Una guerra de imágenes


  en nombre de un solo Dios




  

    «Una imagen vale más que mil palabras.»




    Kurt Tucholsky




    «Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo.»




    San Juan de la Cruz


  




  Nunca han dejado de ser mágicas. Siempre han sido sagradas. Pues en el espejo de las imágenes se refleja la naturaleza misma del hombre. La dualidad del ser mortal. El espíritu que exhala del cuerpo. La belleza que esplende sobre la fealdad. La bondad suprema que conjura las artimañas del diablo. El triunfo del bien sobre el mal.




  Porque los iconos, merced al espíritu divino que late en las honduras de sus contornos, son candelas de teología brillando en la intimidad del templo. Llamas de fe que, encendidas al pábilo del tiempo y de hinojos ante el altar, iluminan los secretos sólo guardados en la casa de Dios. Donde un sacerdote alquimista, tras oficiar la liturgia mistérica, destila esencias sagradas para vestir de estética las hechuras de los siglos.




  Quizás rayos de luz primigenia que rasgaron la cortina de tinieblas en los albores de la Creación.




  Apenas tenue recuerdo de las imágenes del Paraíso.




  I. ESPEJISMOS EN EL PARAÍSO PERDIDO





  Pero aún no separemos la historia sagrada de la historia académica. Mantengamos todavía entrelazados el mito cósmico y la memoria humana. Para dejarnos llevar tan sólo un instante por el discurso del Génesis.




  En el principio fue Dios. El arquitecto sagrado del universo. El pintor luminoso de la vida. El hortelano cósmico que labró el Jardín en el Edén como un todo en mitad de la nada. El alfarero del génesis que modeló al hombre como una esperanza en medio de la duda.
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  Mapa del Beato para Il combatimento di Adamo.




  Pero esa armonía idílica enseguida fue mancillada por el pecado original. En ese quebranto de la inocencia, en la guerra que nace de la paz, fueron protagonistas las imágenes. Espejos y espejismos. Las veraces del Señor. Las engañosas de Satanás.




  Tal como se muestran en Il combattimento di Adamo, un apócrifo cristiano de origen judío escrito en árabe y traducido al italiano. Un galimatías filológico que, tan mezclado de idiomas babélicos como los hablados en la propiaTierra Santa, se hallaba perdido en la historia. Un texto que ha sido encontrado no hace mucho entre una hojarasca de códices vaticanos.




  Donde el Creador, que ha modelado un Adán y una Eva «a su imagen y semejanza», empero la culpa y la caída, les permite retornar al Paraíso a través de la esperanza en la redención: «verso la penitenzia corporali… dovevano ottenere il perdono del loro pecato». Mientras Lucifer y sus soldados, una troupe de ilusionistas del mal, pretenden arrastrarles a la perdición mediante su dominio hechicero de las tentaciones: «l´interruzione del bagno penitenziale», «il trucci sessuali», «l´inganno della luce»… La luzy la sombra, el día y la noche, el calor y el frío, que siempre luchan en el teatro maniqueo de la salvación1.




  No obstante, una vez formado el mundo tras el dominio del caos, los hombres edificaron templos para honrar a sus dioses sobre una montaña cósmica: ora zigurats escalonados que unían la tierra y el cielo, ora babeles echadas a perder por la confusión de las lenguas. De forma que en el Creciente Fértil brotó un vergel de santuarios que, desde el babilonio de Marduk al hebreo de Salomón, cultivaron las «piedras fundacionales», los «ombligos geográficos» y las «bóvedas celestes» desde donde los creyentes se elevaban hacia la divinidad.




  Entonces, en el corazón de la patria prometida, Jerusalén, simiente de oasis en el desierto, fue el único remanso estable en la diáspora del Paraíso. La ciudad perfecta de las religiones que veneran a un solo Dios. Que, según los creyentes, quiere significar «lugar de la paz».Aunque, como bien saben los incrédulos, nunca ha dejado de ser «escenario de la guerra».




  Porque ese Dios será excluyente y no admitirá rivales. Lo que convertirá a la Ciudad Santa en un huerto enfermizo invadido por las flores del mal. Allá donde los hijos deAdán y Eva, de naturaleza cainita, se repartirán la casa del padre mediante luchas encarnizadas y exilios repetidos, para dejar un paisaje maldito de heridas abiertas, corazones sedientos de venganza y tribus acampadas sobre retazos de odio.




  De manera que ante la añoranza de la pureza original, las imágenes despertaron embeleso y miedo en los hombres, deseos de adoración y ansias de destrucción, sed de iconos y hambre de iconoclastia.




  Pues siempre quedará la duda acerca de si la imagen de un Dios, de grafía innombrable y carente de rostro, puede ser pintada por la mano del hombre sin que su alma se pierda en la idolatría. Una desconfianza figurativa que ganará adeptos hebreos y bizantinos, musulmanes y calvinistas, para dejar espacios vacíos en las cábalas de las sinagogas y en las capillas de las basílicas, en los mibrah de las mezquitas y en las paredes de las iglesias. Una epifanía mística en torno a la blancura donde la Nada remite alTodo2.




  Por eso, la expulsión manu militari del jardín edénico, la ejecución de la orden divina por el ángel custodio que esgrimía una espada flamígera, supuso a los primeros padres salir de la eternidad para entrar en los dominios de Cronos. El hombre y la mujer, ya frágiles cuerpos mortales, abandonaron la beatitud sedentaria para empezar a caminar en la historia. Y a nosotros sus descendientes, todavía más frágiles y más mortales después de milenios de consunción, sólo nos llega el aroma agridulce que desprende la nostalgia del paraíso perdido3.




  II. LAS CRUZADAS QUE NO CESAN EN LA HISTORIA





  Pero este es un libro de historia. No un lamento de teofanía soñada acerca del tempo edénico donde los hombres compartían la presencia de Dios. Ni un canto cándido a un pasado de convivencia tolerante que nunca existió. Al menos no en la larga duración. Tampoco en la intimidad de los templos. Menos aún en la diferencia de los cultos y en su contienda por dominar el espacio sagrado.




  Porque la violencia ni siquiera escapa al origen de los sistemas religiosos, donde, como advierte Michel Dousse en su obra Dieu en guerre: «el monoteísmo abrahámico, diversificado en tres expresiones mayores: judaísmo, cristianismo e Islam, se singulariza por su carácter absoluto, universal y exclusivo»4.




  Este es un ensayo sobre el valor de las imágenes y las palabras en la historia de la ideología cruzada. Durante el lapso milenario que va de la Jerusalén liberada al litigio por el control del epicentro religioso en la aldea global. Un diálogo entre textos e ilustraciones para justipreciar las Cruzadas modernas que, empalidecido por una longeva guerra de propaganda en nombre de un solo Dios, ha sido poco tratado por la historiografía. Un estudio, en fin, acerca de la perversión de sus conceptos y la manipulación de sus iconos con el paso del tiempo.




  Al cabo, es una obra humana más y, por tanto, frágil escrito mortal, contagiado de las flaquezas de su autor y con fecha de caducidad bibliográfica. Pues, siendo honesto, no puedo dar las versiones hebrea y musulmana, griega y persa, armenia y siria puestas al día, porque, fuera de las crónicas y los estudios traducidos a lenguas romances, nidomino sus historiografías ni leo sus idiomas. Tan sólo me aproximo a ellos a través de fuentes indirectas. En un intento por ser lo más objetivo posible. Desde el respeto mutuo. Apenas rozando el enfoque de la alteridad5.




  Luego este no es un panfleto político. Ni un opúsculo religioso. Sino el análisis de un historiador que pretende repensar las cruzadas en la longue durée. Nada más que prologado al modo de la retórica cristiana que las alumbró.




  A sabiendas de que el periodista KurtTucholsky dijo una verdad a medias en su valoración de la imagen por encima de mil palabras. Porque, siguiendo la conseja del místico castellano que compuso el Cántico espiritual, asumiendo la sentencia del anarquista espiritual Juan de la Cruz que sólo rimó versos sublimes tras abrazar la renuncia a las alturas mundanas, quiero pensar que uno sólo de los pensamientos de este libro, impreso en letras o coloreado en láminas, pueda valer algo en el mundo.




  Algo que cuestione el dogma académico que considera a las Cruzadas un fenómeno específico del Medioevo y a su estudio un monopolio intocable de los medievalistas. A sabiendas de estar ante su tema estrella que ha sido un manantial bibliográfico y visual sin parangón en el último milenio. Porque las cruzadas no cesan en la historia.




  Pero en aras a esta suerte de hábito gremial, algunos no dudan en motejar de anacronismo cualquier empleo de la palabra «cruzada» más allá del siglo XIII, después de la muerte del rey francés Luis IX antes de dirigir la empresa de Túnez y de la pérdida de San Juan de Acre que puso fin a la presencia militar de los cristianos en Palestina.




  De esa manera, desdeñan, a priori, ulteriores tentativas de Occidente para resucitar la idea de guerra santa que libertase los Santos Lugares. Aunque solo fuera como un capítulo solemne de la regla que profesaban los caballeros de Malta al ingresar en su orden hospitalaria y militar. O como un horizonte ideal que estimulase el ardor guerrero de los cristianos que combatían contra turcos y berberiscos en Centroeuropa y el Mediterráneo. Los frentes modernos de la guerra santa entre la Cruz y la Media Luna.




  También obvian la carga de mesianismo que, desde las carabelas cruzadas de Colón a los peregrinos disidentes del Myflower, portaron las campañas evangelizadoras de los pueblos paganos en el transcurso de los descubrimientos ultramarinos. Un apostolado misionero que acompañó siempre a la expansión europea en los nuevos mundos. Unas embajadas en nombre de la fe verdadera que desataron la rivalidad entre las imaginerías cristianas e indígenas6.
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  Cruzadas medievales. Lucha entre cristianos y musulmanes durante el asedio de Antioquía en 1098 (manuscrito del siglo XII).




  Parece, en fin, que prefieren ignorar cualquier resabio cruzado en las guerras contemporáneas, ya se las llamen mundiales, frías o globales. Cuando, parece evidente, que hoy día se están resucitando antiguas querellas religiosas para explicar los conflictos más candentes en el nuevo orden mundial, ora ligados a la carrera nuclear, ora al terrorismo islamista. Donde las partes siguen invocando el azote de herejes que rumian su apostasía en unas fronteras entre civilizaciones cada vez más difusas7.
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  Llegada de Colón al Nuevo Mundo portando cruces en los pendones.




  En cambio, otros medievalistas, menos cortos de miras, más enraizados en la historia de larga duración, han empezado a prolongar las cruzadas medievales en el mundo moderno, considerando que, después de la caída de Constantinopla en 1453, sigue fluyendo su espíritu en forma de duelo confesional entre turcos y católicos. De ahí que estén moviendo su umbral cronológico hacia adelante, ya sea hasta el cerco deViena en 1529, ya hasta el gran sitio de Malta en 1565 o hasta la mítica batalla de Lepanto en 15718.




  Esta tendencia historiográfica ha hallado eco también a la inversa, pues algunos modernistas, desde el maestro Fernand Braudel en su clásico La Méditerranée et le monde méditerranéen a l´epoque de Philippe II a los libros más recientes, como el de Géraud Poumarède Pour en finir avec la Croisade y quien esto suscribe, hemos empezado a sopesar la pervivencia de la idea de cruzada en las luchas que enfrentaron al papado y a la monarquía católica con el GranTurco.




  El proyecto militante de una Universitas Christiana que plantase cara a la expansión turca fue alentado por figuras tan nostálgicas de cruzadas como el papa Pío II y el emperador Carlos V. Además, en el pulso naval entre las galeras de Malta y los barcos leales a la Sublime Puerta, disputado en el islario que enlazaba las escalas de Levante hasta las puertas de Palestina, estaba en juego el monopolio de la vigilancia policial del Mediterráneo.




  También la apoteosis de la tensión cruzada estalló en la Cristiandad nada más conocerse el triunfo de la Liga Santa en la batalla de Lepanto. El mesianismo profético, azuzado por el partido pontificio en la corte escurialense de Felipe II, le empujará a encargar que le diseñaran elTemplo de Salomón por si acaso obraba la profecía de Ezequiel. Apenas una tentación hermética del monarca católico que a la sazón era rey de Jerusalén. Trasunto de la Ciudad Santa que, loada en el poemario la Gerusalemme liberata deTorquato Tasso, tuvo una enorme repercusión literaria en plena crisis espiritual de la Contrarreforma9.




  Todo un suma y sigue de conflictos librados en el corazón del Viejo Mundo que, percibidos como prolongación de la guerra santa y la yihad, nos autorizan a reinterpretar el antagonismo moderno entre cristianos y musulmanes a la luz de la ideología cruzada.




  Nada más que posicionadas las piezas de nuevo en casillas diferentes del tablero de ajedrez. Durante ocho Cruzadas medievales fueron expediciones cristianas las que se adentraron en territorio enemigo. No obedecían más estrategia que la de lanzar una oleada de movimientos ofensivos para liberar los Santos Lugares de la ocupación infiel.




  Mientras que en los siglos XV, XVI y XVII se vuelven las tornas hacia la contraofensiva islámica. Pues son los ejércitos otomanos, que habían estado enrocados en las fronteras movedizas de Asia Menor, los que amenazan con conquistar el espacio europeo. Cambian, por tanto, las posiciones en el escenario de la partida. Pero no lo hacen ni los jugadores adversarios ni la naturaleza de la partida misma10.




  III. LA NATURALEZA MODERNA DEL PLAN DE LA OBRA





  Las permanencias cruzadas exigen sendos esfuerzos renovadores que abarquen palabras e imágenes. Uno para acuñar un concepto moderno que defina la evolución de sus claves ideológicas. Otro para visualizar el universo iconográfico que ha seguido poblando su prolífico imaginario.




  Las dos caras de una misma moneda historiográfica que se mira en el espejo de estudios pioneros. Aquellos que abrieron la senda de los seguimientos temáticos en la larga duración histórica: se tratase de una leyenda arraigada en la tradición oral que atravesó distintas religiones, como en La herejía del santo lebrel de Jean-Claude Schmitt; o de una imaginería acuñada por las élites occidentales acerca del mito de la otredad, como inicia la trilogía El salvaje en el espejo de Roger Bartra, y en el caso que nos ocupa un título tan contundente como Jerusalén. La Cruzada interminable deAndrew Sinclair. Son modelos metodológicos de este volumen ilustrado que nos habla de la naturaleza moderna seguida en el plan de esta obra sobre las Cruzadas11.




  De manera que debemos empezar por una precisión de un término tan ambiguo como el de «cruzada», pues, a pesar de su milenio y pico de existencia, resulta confuso aún entre los especialistas. Cuando no, es objeto simple y llanamente, de manipulación a cargo de fundamentalismos religiosos. Este empeño clarificador obliga a una precisión semántica y a un rastreo de sus cambios en la larga duración histórica.




  En este sentido podemos distinguir tres periodos en la cronología de las Cruzadas, a saber:
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  Cruzadas modernas. Conquista deTúnez por CarlosV.
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  Cruzadas contemporáneas. Alegoría de La Victoria presidida por el caballero cruzado Francisco Franco.




  Uno clásico, entre el ¡Deus hoc vult! («¡Dios lo quiere!») que gritó la multitud a la llamada del papa Urbano II en 1095 y la muerte prematura de San Luis en 1270, cuando se pone en práctica la operación libertadora de Jerusalén a lo largo de ocho campañas, en consonancia con la doctrina de la guerra santa cultivada en el imaginario del feudalismo.




  Otro moderno, entre la caída de Constantinopla en 1453 y el segundo cerco de Viena en 1683, donde las nuevas realidades políticas y religiosas van distanciando el pensamiento redentorista de los Santos Lugares de su matriz medieval hacia nuevas formulaciones. De manera que el caballero andante toma el relevo del paladín cruzado. Como las órdenes caballerescas lo hacen de las militares.




  Y otro contemporáneo, que ha llegado hasta hoy mismo en forma de perversión del mito occidental, apropiado por dictadores para legitimar sus guerras y regímenes, por extremistas islámicos para reivindicar sus acciones armadas y por el lenguaje subliminal de la publicidad para lanzar al mercado sus campañas de venta.




  Este libro se divide en tres partes escritas. Pero previo a su lectura, en aras del respeto mutuo entre las tres religiones que están más relacionadas con las Cruzadas, el texto está prologado por varios especialistas en otras tantas culturas, que, con total libertad, han dado su versión de los hechos y de la obra desde sus privativos puntos de vista.




  En la primera parte, parafraseando la famosa máxima de Marshall Mcluhan «en el icono está el mensaje», desmenuzo las fases históricas de las cruzadas para demostrar su pervivencia.




  La milicia de Cristo, la guerra de Dios, habitan en el imaginario medieval. Los cristianos que cosían la cruz a sus ropas, dando pábulo a la expresión cruce signatus que más tarde originó la palabra cruzada, se ponían en camino hacia la Jerusalén terrenal acogidos a sendas modalidades viajeras: las cruzadas pacíficas de los peregrinos y las peregrinaciones armadas de los cruzados.




  Los historiadores de este fenómeno han sido divididos en «tradicionalistas», ceñidos a las expediciones guerreras para conquistar Jerusalén, y «pluralistas», abiertos a la idea de una guerra santa originada por el papa que se reglamentará mediante el voto, la cruz y las indulgencias.




  En pos de esta perspectiva dinámica de las Cruzadas, tras las mudanzas del término y los cambios de su significado, parto de sus orígenes al servicio del Sumo Pontífice para socorrer a los cristianos de Oriente y liberar la tumba de Jesús mancillada por los infieles. Más tarde, advierto el carácter polisémico de las expediciones militares a Tierra Santa, al ampliarse hacia horizontes políticos, comerciales y aventureros. Hasta que, por fin, cuando San Juan se hizo Malta, «antemural de la civilización contra la barbarie musulmana» como rezan las crónicas de la orden, cavó una trinchera de agua en el Mediterráneo, trazó una frontera de armas entre el Monarca Católico y el GranTurco.




  En la Europa del Renacimiento, atizada por la hoguera voraz de las guerras de religión, el espíritu cruzado se insertó en la mentalidad caballeresca. Don Quijote, sin ir más lejos, era un cruzado manchego que militaba en la orden de la caballería andantesca, cuyas hazañas, aun en el tono burlesco de la novela, perseguían la justicia universal hoy tan reclamada por los magistrados progresistas y los llamados «jueces estrellas». Las letras y las armas militantes de fe católica tornaron la guerra santa y justa en un asunto ecuménico de la España del Siglo de Oro. Cuando vivir noblemente era lo mismo que ser paladín profesional. Cuando las cruzadas siguieron siendo tales en el mundo moderno. Ora en la paz de los tradicionales peregrinos. Ora en la guerra justa de los nuevos soldados de Cristo12.




  La propaganda beligerante entre la Cruz y la Media Luna asentó sus reales en la cultura de masas de la sociedad contemporánea. Donde las imágenes seguían siendo los libros de los sencillos. Donde la iconografía popular en torno a las Cruzadas había sido desdeñada por la cultura oficial.




  De ahí que ahora pretenda rescatar unas ilustraciones que, exiliadas en álbumes y mercadillos, donde las he ido espigando durante años de entresaca cruzada, habían sido menospreciadas merced a su catadura social. No es nada nuevo en mi curriculum, sino un método que vengo aplicando a mis obras como el discurso de las imágenes pobres de la historia. No tanto porque estas estampas se difundiesen entre los más humildes, pues al final sus destinatarios se ramificaban entre un público heterogéneo, sino porque han sido poco consideradas frente a la dignidad de las revistas y la sabiduría de los libros13.




  De resultas, rememoro la épica de las Cruzadas en la historia del cine, convertidas en un subgénero dentro de las películas de acción. Del mismo modo que evoco una lírica musical que, entre motetes de polifonía, arias barrocas e himnos sinfónicos, canta las beldades de la Gerusalemme innamorata.




  También contemplo el recurso a la guerra santa como pedagogía lúdica, bien en los recreos de la escuela pública, bien en los cuartos de juegos de las casas acomodadas, desde la literatura infantil a los videojuegos virtuales.




  Sin ir más lejos, yo mismo, cuando era pequeño y no sabía qué eran las clases acomodadas, veía el «cine de los pobres» en los cromos, que, mal pegados a álbumes incompletos, coleccionaba mediante el despilfarro a pie de quiosco de la humilde paga dominical. Mientras tanto, aprendía a leer, que es cosa harto buena y aún impagable, de forma tan arrebatada como don Quijote devorando las novelas de su librería, y lo hacía en cómics que he dado en llamar «tebeos de caballerías». Pues historietas del tenor de El capitán trueno, El guerrero del antifaz, El jabato, El príncipe valiente o Flecha Negra, revividas en sesiones continuas de películas proyectadas en viñetas, me trasladaban a la época aventurera de las Cruzadas14.
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  Fotograma de «El reino de los cielos», de Ridley Scott.
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  El filme clásico sobre las Cruzadas dirigido por Cecil B. de Mille.
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  Billete de Lotería Nacional titulado «Salida de los cruzados».
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  Portada del tebeo El Capitán Trueno.
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  «…Y se clava en el pecho del conde» (Jerusalén libertada en Páginas Brillantes de Ed. Araluce).




  Pero, sobre todo, recupero del anonimato multitud de iconos cruzados perdidos entre un caleidoscopio de objetos que nos acompañan silentes en nuestra vida cotidiana: cristales de linterna mágica y programas de cine, portadas de libros y carátulas de discos, dibujos y grabados, tebeos antiguos y cómics modernos, sellos y monedas, ajedreces y puzzles, cromos y postales, billetes de banco y décimos de lotería, marcas comerciales y souvenirs de toda la vida. Estampas cruzadas que despertaban sueños heroicos y ánimos valerosos en el magín olvidado de la gente corriente15.




  Para, al cabo, asistir a la perversión actual de los ideales cruzados. Aquí vanagloria de Dios, allá falacia del Paraíso. Mentiras nada piadosas que se utilizan como argumentos bélicos en las relaciones internacionales de nuestro siglo XXI. Que según dice la letra sabia del tango, está siendo tan «cambalache, problemático y febril» como el anterior.




  La segunda parte alberga un epistolario de letras y paisajes. Cartas de historiadores, peregrinos y cruzados que tienen a Jerusalén como destinataria. Más un manojo de plegarias rezadas por poetas de paz.




  La tercera y última parte despliega un álbum y una antología literaria de las cruzadas modernas que, tras el diálogo entre textos e imágenes, cierra el guión del documental El caballero de Cristo y la dama del Paraíso.




  Muchos yerran al pensar que hasta el invento de la televisión las personas eran analfabetas visuales. Nada más lejos de la realidad. La tribu que habitaba la cueva paleolítica admiraba las pinturas rupestres. El campesino medieval entendía las sagradas escrituras labradas en los pórticos románicos. El espectador moderno, sin necesidad de una educación iconográfica previa, ha venido deleitándose ante un paisaje, una pintura o una fotografía, antes de sucumbir a la era de la saturación de iconos que ha acabado por engullirnos.




  A todos ellos les encandilaban las imágenes. Porque las sabían leer. Esa es la clave de la mirada pretelevisual. Que no basta con ver los iconos. Ni siquiera con creer entenderlos. Sino que hay que sentirlos para leerlos.




  IV. ESTAMPAS RUIDOSAS PARA EL LECTOR SILENCIOSO





  Un jinete cabalga sobre un corcel blanco mientras siega la vida de sus enemigos. Esta imagen brota de una misma fuente abrahámica en todas las culturas monoteístas. Ya sea el mismísimo Dios que aparece en elApocalipsis en un caballo blanco seguido de los ejércitos celestes que montan albinas cabalgaduras. Ya se trate de sus cuatro jinetes haciendo sonar las trompetas que anuncian el juicio final. Ya sus émulos montando caballos con cabeza de león que vomitan fuego en el Beato de Liébana y sus manuscritos hermanos.




  Una advertencia simbólica de exterminio que reaparece en la historia del arte. Ora en El caballero, la muerte y el diablo, donde el buril de Alberto Durero, de precisión quirúrgica, ha grabado el sonido de la fugacidad disolviéndose en la cintura de un reloj de arena. Ora en la pintura El triunfo de la muerte de Pieter Brueguel cuyos descarnados ejércitos de esqueletos, dados ya a la rapiña en un campo de batalla aún humeante, desatan un frenesí de guadañas que cercenan a todos los estamentos por igual.




  Una danza macabra reescrita en el palimsepto revelado de nuestros códigos culturales. Bien en el desenlace de El Quijote, cuando el caballero andantesco que goza del estado mágico del loco, después de correr aventuras sin par en encrucijadas de caminos, ha sido derrotado a ley en duelo singular, regresando vencido a casa para morir cuerdo.
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  Fotograma del videojuego Assassins Creed.
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  Las famosas aventuras de Don Quijote de la Mancha.
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  Programa de El séptimo sello.




  Bien en el gesto abatido de ese caballero anciano que, en el cuadro El regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing, hace un último esfuerzo para mantener enhiesto el estandarte de la OrdenTeutónica a la que ha entregado su espada y su vida.




  Bien en la película El séptimo sello de Ingmar Bergman, donde el paladín que vuelve de las Cruzadas en medio del azote de la peste negra, esquivando a la muerte camuflada en cada trampa urdida en el viaje, juega una partida de ajedrez perdida de antemano con la dama negra.




  No obstante, el icono ecuestre más conocido es el del apóstol Santiago, que, portando el estandarte de la cruz sobre un caballo enjalbegado de poderes milagrosos, se apareció en la batalla de Clavijo en el año 844 (ca.), para conducir a los cristianos hacia su triunfo sobre las huestes musulmanas. A medida que fue ganando fama mudó su naturaleza. Pues en La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine, el mayor best-seller renacentista tras la Biblia, aparecía como Santiago El Justo en trazas de peregrino que marcha hacia Compostela. Mientras que un siglo después era ya «el patrón de las Españas, San Diego Matamoros» por mano cervantina en El Quijote. De romero pacífico había pasado a cruzado belicoso16.
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  El caballero, la muerte y el diablo, grabado de Alberto Durero.




  Más tarde, durante la batalla de Antioquía (1098), San Jorge, San Demetrio y San Mercurio, irrumpen entre las filas cristianas galopando, cual arcángeles resplandecientes, sobre blancos corceles. El más ducho en la acción sería San Jorge, que, después de haber vencido a todo un dragón demoniaco y liberado a la princesa de turno, estaba rodado en esas lides del combate sobrenatural.
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  Muerte en El diálogo de paladines.




  También, aunque esta vez dirimiendo guerras entre cristianos rivales y vecinos, el jinete sanWenceslao ayuda a los bohemios a doblegar a los alemanes en el combate de Chlumee (1126), investido de una capa blanca que flameaba al viento.




  La jacobea es una polémica tramposa e interesada. Porque antes que en forma de Matamoros a Santiago se le veneraba como El peregrino de acuerdo a su advocación original. Y, además, esta imagen alegórica de victoria por intercesión divina también se da a la inversa. Pues existe en la tradición musulmana la creencia en un joven guerrero, al que llaman El Mahdi, que impondrá la ley del Profeta al frente de un ejército de creyentes y guiará a los buenos fieles hacia el Paraíso en el día del fin del mundo. Al decir de la leyenda, Mahdi Montadar realizará sus viajes mágicos volando entre las nubes sobre un caballo blanco, mientras esgrimirá una gran espada en la mano derecha. Un cliché que ha llevado a algunos a pensar en este personaje como fuente de inspiración del mito jacobeo.
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  Sello del bando nacional con Santiago Matamoros durante la Guerra Civil española.
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  Ilustración hebrea del Mesías sonando el shofar.




  También en los comienzos del Islam, en un ejercicio de sincretismo monoteísta, se asoció la figura cristiana de San Jorge con la musulmana de Al-Hadr («El Verde»), un caballero de blanca montura que es llamado Musa en El Corán. Este personaje ecuestre, de vida milagrosa y martirio ejemplar, todavía es venerado por el sufismo.




  Asimismo, el califa Alí, a imitación de Mahoma, se desplazaba en una yegua blanca, al tiempo que entre sus rebaños de camellos tenía reservado un ejemplar albino para encabezar la caravana.




  De igual forma, las crónicas islámicas describen cómo en 1453, tras caer la capital bizantina en manos otomanas, depuesto el emperador y masacrado su pueblo, el sultán turco Mehmet II entró en Constantinopla erguido sobre un caballo blanco.




  Sólo que al apóstol, elevado a patrón de España, le mitificaron los cristianos con el apelativo de Matamoros. Mientras que al sultán turco, fundador de la Sublime Puerta en Estambul, le premiaron los musulmanes con el título de El Conquistador. Pero tanto Santiago como Mehmet, después del combate, aniquilado el enemigo, desfilaron con sus caballos blancos por sendas avenidas de sangre17.
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  Ilustración musulmana en la que Mahoma asciende a los cielos.




  Entre medias, la estampa del caudillo victorioso que picando espuelas a su caballo favorito, capitanea la carga contra sus enemigos infieles, quedará grabada en el imaginario colectivo de los pueblos que protagonizan la lucha entre la Cristiandad y el Islam. Porque, desde las leyendas acerca del Bucéfalo de Alejandro Magno a las estatuas ecuestres de condottieros y mandatarios en nuestras plazas, el corcel albino fue símbolo del poder espiritual del jefe, medio de lucha que otorgaba superioridad militar al héroe y señal vistosa de prestigio social en el caballero. El guerrero in equo albo encarnaba el triunfo del color blanco intrínseco al bien sobre el color negro que manchaba el mal.




  En la conquista y reconquista de Jerusalén, durante las primeras Cruzadas en Tierra Santa, a un Godofredo de Bouillón que empuña la espada le da la réplica un Saladino blandiendo el alfanje.




  En la conquista y reconquista de la Península Ibérica, durante las Cruzadas entre los reinos cristianos y las taifas andalusíes, a un Cid Campeador que enarbola la bandera azul con la cruz le responde un Almanzor que iza la bandera verde con la media luna. Pues el divorcio confesional de los colores fue parejo al antagonismo de lo símbolos.




  Todo un programa iconográfico, sectario y recíproco, que, cultivando la pedagogía de la guerra santa, estaba destinado a glorificar como jinetes invencibles a sus respectivos campeones de la fe verdadera sobre la enemiga pagana.




  Muy alejado de la galopada mística que hizo el profeta Mahoma en su peregrinación a La Meca y en su ascensión a los cielos. Muy opuesto al viaje ecuestre del Mesías sonando el shofar para anunciar la reconstrucción delTemplo. Muy distinto de la entrada de Jesús en Jerusalén el domingo de ramos a lomos de un humilde borrico. Apenas un equino devoto que se muestra solícito al sacrificio. El mensaje pacífico de las cabalgatas iniciáticas que se dirigían hacia la morada de Dios18.




  Aunque, a fuer de ser sinceros, uno se ha codeado más con asnillos literarios y artísticos, como el rucio inseparable de Sancho Panza, el Platero de algodón de Juan Ramón Jiménez o los burrillos albinos que flotan sobre los tejados en las pinturas de Marc Chagall. Quizás porque son tan de andar por casa, tan «humanos»…




  Es por eso que, para rescatar la polisemia de unas imágenes desleídas a manos del tiempo, deformadas entrambas aguas de la propaganda religiosa y política, se hace necesaria una historia visual de las cruzadas modernas.




  La iconografía cruzada ha caminado pareja a la propia historia del libro. Durante muchos siglos se ha mostrado a Jerusalén como centro del mundo conocido. En las pinturas de los pergaminos miniados coloreadas sobre los scriptoria monásticos. En los dibujos de los cuadernos de viaje que redactan los peregrinos con vocación amanuense. En las pictografías que llenaban los vacíos ignotos en los mapas T.O. (Orbis Terrarum). Unas estampas jerosolimitanas que han sido, pues, hurtadas a los ojos de los simples. Pues, dado su carisma de iconos lujosos, estaban reservados a la mirada exegética de las élites.




  Pero la lectura individual era también en la Europa moderna un privilegio culto. El Renacimiento revolucionó la inercia de la cultura medieval. El ritmo del saber se aceleró. La imprenta, que hacía múltiples textos e imágenes hasta entonces únicas, halló en la expansión atlántica un medio de distribución mundial. El rumbo de los valores también cambió. Porque a partir de entonces el edificio del conocimiento pasó a cimentarse sobre la base de la lectura. Los pensadores reflexionaban acerca de la naturaleza de sus obras en el lenguaje universal de los libros.




  Mientras que la trasmisión del saber entre las masas estaba cargada de oralidad: ya en los sermones litúrgicos escenificados desde el púlpito, ya en la los romances de cordel que recitaba el ciego en la plaza pública ante un corrillo de espectadores. El mérito tanto del libro impreso como del relato contado estaba en la calidad, cuya calificación dependía del juicio que le deparaban lectores y oyentes. Bien sabía Cervantes, como escribió en Persiles testamentario, que «la salsa de los cuentos es la propiedad del lenguaje en cualquiera cosa que se diga». Porque la salsa de un libro o de un cuento estará siempre en el arte de bien decir.




  En el Barroco, como una mudanza irreversible en los hábitos culturales de los letrados, surgió la figura del lector silencioso. De igual manera que, al rebujo de una burguesía que se jactaba de albergar entre sus filas a mercaderes de láminas y coleccionistas de mapas, cuaja también el tipo social del lector de imágenes en un mundo occidental cada vez más alfabetizado19.




  De ahí que, durante la transición del libro manuscrito al volumen impreso, acaecida entre los siglos XVI y XVII, se verifique a la vez la paulatina sustitución de las miniaturas idealizadas a las imágenes realistas del viaje a Tierra Santa: de la escala sanjuanista de Rodas al puerto palestino de Jaffa, de la variopinta concurrencia de fieles al Santo Sepulcro a los restos templarios del Muro de las Lamentaciones, de la Jerusalén celestial a la urbe terrenal20.




  [image: image]




  Estampas de Tierra Santa por David Roberts.




  Todavía los pintores del Cinquecento recrean la Ciudad Santa mediante un criterio de inmediatez: detrás de las escenas bíblicas deVittore Carpaccio está elVéneto, detrás de los calvarios de El Greco estáToledo21. Porque, durante mucho tiempo, lo que interesaba era trasmitir una visión de conjunto, una panorámica teológica, en vez de primar un monumento concreto o un rincón particular que fuesen fácilmente reconocibles. Sin embargo, la tendencia a representar los Santos Lugares de la forma más fidedigna posible, bien por razones estéticas bien por intereses militares, ya no tendrá vuelta de hoja.




  De manera que el verismo se impone en las estampaciones más recientes de Jerusalén. La hermosa serie de painting of the Holy Land de David Roberts y los grabados románticos no menos famosos de Gustave Doré, inauguran una saga de ilustracionescruzadas que se harán cada vez más populares. Una iconosfera de guerras santas en la que el maridaje entre valores épicos y tintes líricos se consumará en letras compuestas y láminas impresas, que serán reproducidas hasta la saciedad por los medios icónicos de la cultura de masas.




  En nuestro tiempo, la singularidad de las obras de arte, como el misterio de los iconos cruzados, ha sucumbido a la pluralidad de la copia. El culto a las imágenes únicas, que siguiendo a Walter Benjamin estaban dotadas de aura, se bate en retirada ante la apostasía global de la reproducción mecánica. Pero ha sido esta simbiosis ideológica la que ha permitido a los historiadores adaptar el espíritu medieval de las cruzadas al imaginario moderno.




  V. EL PRESTIGIO DE LAS IMÁGENES





  Por tanto, como va dicho, creo que la historiografía, sin menoscabo de los documentos escritos, debe asumir el uso de las imágenes como documentos visuales.




  En tanto fuentes y vestigios del pasado, sometidos a la crítica y a los métodos que queramos, los iconos de las Cruzadas permitirán otras lecturas. Perspectivas que arrojen luz remozada sobre el imaginario cristiano del último milenio. Ya sea en el marco de una historia de la cultura donde leemos entre líneas cosmovisiones propias de cada época22. Ya en la defensa del derecho de los espectadores comunes a leer imágenes sin estar mediatizadas por el juicio de sacerdotes, historiadores o artistas23.




  Esa libertad receptora del universo figurativo, cuyo gozo exigimos para nosotros mismos, estuvo eclipsada por la función docente que las imágenes desempeñaron en la religión cristiana. Desde los santos padres, la iglesia las apreciaba como medio para divulgar las doctrinas dogmáticas cual Biblia visual y gratuita abierta a los ojos de los analfabetos, según expresó con conocimiento de causa el papa Gregorio Magno (ca. 540-604):




  

    «Se colocan imágenes en las iglesias para que los que no son capaces de leer lo que se pone en los libros lo lean contemplando las paredes»24.


  




  Aunque esta «lectura de los analfabetos», en la biblioteca de piedra eclesial de los simples, ha sido un rompecabezas para los investigadores modernos, cuando, obligadosa interpretar los prodigios de la escultura románica y gótica, han tenido que resolver alambicadas criptografías. La fortuna de las imágenes, junto a la necesidad de unos códigos para descifrarlas, nos es recordada por Umberto Eco en su texto sobre el Beato de Liébana:




  

    «Pero durante mucho tiempo, el hombre occidental, salido de la Edad Media, fue incapaz de ver el significado de muchas de estas figuraciones que, sin embargo, eran tan claras y explícitas para el hombre medieval. Se había perdido el sentido de la didáctica eclesiástica para laicos iletrados, la que advertía «pictura est laicorum literatura», lo que los hombres no consiguen comprender a través de ejercicio de la palabra escrita, les será dicho a través de un exuberante repertorio de figuras, asociadas cada una de ellas a una serie de significados»25.


  




  Sin embargo, esas imágenes sagradas también se valorarán de forma diferente entre los cristianos de Occidente y de Oriente. La iglesia de Roma gobernada por el príncipe de los apóstoles (del latín papa, padre) y la de Constantinopla coronada por el emperador bizantino (del griego isapostolos, igual a los apóstoles) han venido debatiendo acerca de la ausencia o la presencia divina en los iconos.




  En los templos occidentales son un asunto estético. Las pinturas son sólo pinturas. Nada sagrado. Sino pedagogía y fiestas seculares. Salvo en la condena luterana de la iconolatría.




  En las basílicas orientales son un asunto teológico. Las tablas participan del resplandor divinal. Al besarlas descargan energía espiritual. Briznas de santidad que los fieles se llevan pegada a los labios. Empero la lucha entre iconoclastas e iconódulos será ganada para la causa de la ortodoxia.




  Aunque unos y otros, enfrentados al día de la ira de Dios, despertarán sus conciencias acerca del destino histórico y trágico del hombre, como escribe José Jiménez Lozano en Los ojos del icono:




  

    «La historia entera es masticada por Cronos, engurgitada por el Orco y la noche entera. La sensación y conciencia de injusticia de la muerte está en todos los hermosos epitafios que conocemos, pero ¿qué hacer? Sólo una piedra funeraria, unos versos y el desposorio con el dolor parecieron cosas dignas del hombre. O, para los héroes, una memoria larga en metros majestuosos en los que sean cantados en compañía de los dioses. Pero la historia proseguirá inmutable como el cosmos»26.


  




  La misma dicotomía se da en la apreciación de los cruzados: soldados de la guerra santa para Roma, bárbaros embrutecidos para Bizancio. Un bien o un mal necesarios según lo mirasen los rivales teológicos del cristianismo.




  El efecto de los iconos observa, además, las tres partes de los prodigios clásicos que obran los magos. La presentación que muestra una escena ordinaria. La actuación que la convierte en extraordinaria. Y el prestigio que la devuelve a su estado originario. Por eso a sus maestros se les llama prestidigitadores. Aunque, impacientes por averiguar el truco, ya nada será igual para los espectadores.




  Son las mismas fases que ha seguido el imaginario de las cruzadas. La presentación ordinaria como guerra santa. La actuación extraordinaria como guerra moderna. Y el prestigio que las restaura como guerra global. El mensaje de los ideólogos prestidigitadores. Aunque, saturados como estamos por el abuso ilusionista del término, nunca será el mismo concepto para los diferentes testigos de la historia.




  No pretendo, pues, enmendar la plana un ápice a los especialistas en Cruzadas, ya medievalistas tradicionales, ya iconólogos vanguardistas. Menos aún caer en la tentación de la moda templaria. Ora en el secretismo de la novela histórica, que desde Ivanhoe y El talismán deWalter Scott hasta El código DaVinci de Dan Brown, tiene un enorme tirón entre unos lectores cautivos de falsos enigmas. Ora en la aparición de sectas como la OrdoTempli Orientis que rayan la magia herética, o según se mire, el juego de salón. Ora en las búsquedas aventureras de tesoros como la Alianza y el Grial que, desde En busca del Arca perdida hasta The Order, han cosechado grandes éxitos de taquilla en el cine más popular.




  Tan sólo abogo por una precisión conceptual y una historia visual de las Cruzadas modernas. Pues en esta clave renovadora, mediante el diálogo entre textos e imágenes, analizaré en toda su historia de larga duración la milicia de Cristo y la cruzada de Dios27.




  A la postre, las imágenes nunca han dejado de ser mágicas. Siempre han sido sagradas. Por eso, los peregrinos de la religión y los devotos del arte se llevan a casa copias de las obras que han venerado en el santuario o idolatrado en el museo. Como recuerdos portadores de cierto carisma milagroso. Como estampas impregnadas de algún poso divinal. La misma razón por la que guardamos en la cartera fotos de los seres queridos para sentir que los llevamos junto a nosotros.




  Pero asimismo una reacción semejante a la que tiene un nuevo régimen cuando, nada más llegar al poder, destruye los símbolos del anterior. Una iconoclastia de la alteridad que también ha tratado de deformar la memoria cambiante de las Cruzadas.




  Porque en el espejo de los iconos se refleja la naturaleza humana. La dualidad del ser efímero. El espíritu que emana del cuerpo. La belleza que triunfa sobre la fealdad. La bondad divina que desarma las tretas del demonio. El esplendor del bien sobre el mal. Una naturaleza frágil en cuyo corazón late siempre el prestigio de las imágenes.
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  Portada de la Jerusalén libertada.




  Notas al pie
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  6 Lo expresa muy bien el afortunado título de Serge GRUZINSKI: La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a «Blade Runner» (1492-2019). México, Fondo de Cultura Económica, México, 1994 (1ª ed. París, 1990), para el cual, durante los siglos modernos, se produjo una confluencia de la cultura clásica europea, con las de las colonias de África, Oriente y América. En ella se dio un lento proceso de absorción de imágenes europeas que cobraron, en la etapa americana, una nueva dinámica para difundirse a nivel mundial. El autor ha vuelto sobre el tema en su reciente obra El pensamiento mestizo. Cultura amerindia y civilización del Renacimiento. Barcelona, Paidós, 2007, donde habla de mezcolanzas en las imágenes y de creación mestiza. También puede consultarse la clásica obra de Alain MILHOU: Colón y su mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español. Valladolid, Cuadernos Colombinos, 1983.




  7 Para conocer el arranque de la polémica entre choque y alianza de civilizaciones puede consultarse la obra de S. P. HUNTINGTON y otros autores: The Clash of Civilizations. The Debate. NuevaYork, 1993. Desde el mundo musulmán estas tesis han sido contestadas, entre otros, por Tariq ALÍ: El choque de los fundamentalismos cruzadas, yihads y modernidad. Madrid, Alianza, 2002, y, a través de su experiencia personal en el conflicto de Oriente Próximo por Mahmud DARWISH: Desde Palestina. Madrid, Prodhufi, 1989, y Memoria para el olvido Tiempo: Beirut. Lugar:un día de agosto de 1982. Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2002. Acaba de editarse una postrera reflexión de Amin MAALOUF: El desajuste del mundo: cuando nuestras civilizaciones se agotan. Madrid, Alianza, 2009.




  8 Este adelanto del reloj de las cruzadas ha sido realizado, entre otros medievalistas europeos y norteamericanos, por M. PETRUCCHI: La politica della Santa Sede di fronte all´invasione ottomanas (1444-1718). Napoli, 1959; N. HOUSLEY: The Later Crusades, 1274-1580. Oxford, 1992; M. K. M. SETTON: The Papacy and the Levant (1204-1571). Philadelphia, 1984; J. RILEY-SMITH (ed.): The Oxford Illustrated History of the Crusades. Oxford, 1995;Alphonse DUPRONT: Le mythe de Croisade. París, 1997, 4 vols., yAlain DEMURGER: Cruzadas. Una historia de la guerra medieval. Barcelona, Paidós, 2009 (1ª ed. París, 2006). La idea de unas neocruzadas empieza a calar entre los especialistas de la Baja Edad Media de la última hornada como cita Antonio GARCÍA ESPADA: Marco Polo y la Cruzada. Historia de la literatura de viajes a las Indias en el siglo XIV. Madrid, Marcial Pons, 2009, pp. 46-47: «Sorprende la poderosa inercia con que se sigue considerando que la destrucción en 1271 de los últimos reductos de gobierno latino en Palestina significó una pérdida del interés por el destino de la Tierra Santa. Sorprende porque la evidencia documental sólo constata lo contrario, esto es, un fuerte repunte del interés por las cruzadas ultramarinas a fines del siglo XIIIy principios el XIV…».




  9 Esta interpretación historiográfica la inicié hace una década siguiendo sendas líneas de investigación sobre las peregrinaciones y las cruzadas modernas. Acerca de las «cruzadas pacíficas» pueden verse las obras de Pedro GARCÍA MARTÍN: La Cruzada Pacífica. La peregrinación a Jerusalén de don Fadrique Enríquez de Ribera. Barcelona, El Serbal, 1997; Paisajes de la Tierra Prometida. Madrid, Miraguano Ediciones, 2001; «Colores de Occidente y perfumes de Oriente: los viajeros hispanos de los Siglos de Oro», en el catálogo de la exposición La aventura española en Oriente (1166-2006).Viajeros, museos y estudiosos en la historia del redescubrimiento del Oriente Próximo Antiguo, coordinado por J. Mª CÓRDOBAy Mª C. PÉREZ DÍE, celebrada en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid en 2006, publicado en Madrid, Ministerio de Cultura 2006, pp. 73-88. En cuanto a las «peregrinaciones armadas», las he analizado en los trabajos de Pedro GARCÍA MARTÍN: «La Gerusalemme liberata. The Reactivation of the Crusade Idea in the Sixteenth Century», en The Fifth International Conference of the Society for the Study of the Crusades and the Latin East, celebrado del 13 al 18 de julio de 1999 en Jerusalén yAcre, organizado por la Society for the Study of the Crusades and the Latin East yThe Hebrew University of Jerusalem; Dirección del dossier «La cruzada permanente», en la revista Militarium Ordinum Analecta, Publicaçao Anual do Seminario Internacional de Ordens Militares, Fundaçao Eng. António de Almeida, Universiade de Porto, nº 5, año 2001, pp. 603-667, que incluye artículos de Pedro García Martín, Angelantonio Spagnoletti, Germán Vázquez Chamorro y Nieves Paradela Alonso; y el libro La péñola y el acero. La idea de Cruzada en la España del Siglo de Oro. Prólogo de José Mª Díez Borque. Antología literaria a cargo de David Gutiérrez Medina, Roberto Herrero Muñoz, Sara Pérez Cabrerizo y Cecilia García Gasalla. Sevilla, S&C Editores, 2004.




  10 El propio padre historiador que acuñó el concepto de longue durée consideraba que los conflictos entre turcos y cristianos durante los siglos XVI y XVIIobedecían a fundamentalismos religiosos. Véase Fernand BRAUDEL: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II. México, FCE., 1976, II vols. La referencia a las últimas incursiones modernistas en las Cruzadas me la dio un medievalista de amplias miras, académico de número, como es a la sazón Miguel Ángel Ladero Quesada, al que tengo el honor de conocer desde nuestras concurrencias a las Settimane del prestigioso Instituto Francesco Datini de Prato, en el que forma parte de su equipo directivo. Y me llevaron a las obras de Alphonse DUPRONT, op. cit., y de Géraud POUMARÈDE: Pour en finir avec la Croisade. Mythes et réalités de la lutte contre les Turcs aux 16e et 17e siècles. París, PUF, 2004. Así también, he conocido de primera mano la obra de los modernistas españoles que han contemplado la cruzada en los siglos XVI y XVII, mediante ese desandar cronológico que tanta falta hacía, a saber: Enrique GARCÍA HERNÁN: «PíoV y el mesianismo profético», en Hispania Sacra, Vol. 45, Nº 91, 1993, pp. 83-102, y La Armada española en la monarquía de Felipe II y la defensa del Mediterráneo. Madrid, Tempo, 1995, donde contempla el mapa castrense del Mediterráneo antes y después de Lepanto; María José RODRÍGUEZ SALGADO: «¿Carolus Africanus?: el emperador y el turco», en CarlosV y la quiebra del humanismo político en Europa (1530-1558), Congreso internacional, Madrid 3-6 de julio de 2000, coord. por José Martínez Millán, Vol. 1, 2001, pp. 487-532; y Manuel RIVERO RODRÍGUEZ: «La Liga Santa y la paz de Italia(1579-1576)», en Política, religión e Inquisición e la España moderna:homenaje a Joaquín PérezVillanueva (coord.) Pablo FERNÁNDEZALBALAEJO, Virgilio PINTO CRESPOy José MARTÍNEZ MILLÁN. Madrid, 1996, pp. 587-620, y Manuel RIVERO: La batalla de Lepanto. Cruzada, guerra santa e identidad confesional. Madrid, Sílex, 2008.También es sintomática la cronología del reciente coloquio «Los proyectos de cruzada en Europa (ss. XIII-XVII)», que organizado por la Casa deVelázquez, la Agence Nationale de la Recherche y la Académie des Inscriptions et Belles Lettres, se acaba de celebrar en París, del 11 al 12 de junio de 2009, bajo la coordinación de los profesores Daniel Baloup y Jacques Pavior.




  11 Pedro GARCÍA MARTÍN: «El imaginario de la Orden de Malta: milicia de Cristo, cruzada de Dios», en Congreso Internacional Nobleza Hispana, Nobleza Cristiana:La Orden de San Juan. Alcázar de San Juan, 2009. Manuel RIVERO RODRÍGUEZ(coord.). Madrid, Polifemo, 2009, vol. II, pp. 1413-1443. Dentro de los seguimientos temáticos de larga duración que nos han servido de modelos citaré las obras de Jean-Claude SCHMITT: La herejía del santo lebrel. Guinefort, curandero e niños dese el siglo XIII. Barcelona, Muchnik Editores, 1984, donde la leyenda de un perro que cura viaja desde la India antigua hasta la Francia moderna, y de Roger BARTRA: El salvaje en el espejo. Barcelona, Destino, 1996, y; El salvaje artificial. Barcelona, Destino, 1997, en la que el mito del salvaje es analizado mediante fuentes textuales e iconográficas de larga duración. Para complementar ambos temas véanse los libros de Claude KAPPLER: Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media. Madrid, Akal, 1986: Gian Mario ANSELMI(ed.): Mapa de la literatura europea y mediterránea. Barcelona, Crítica, 2000, y el reciente de Antonio GARCÍA ESPADA: op. cit. Por fin, las obras que ha precedido nuestro estudio de las cruzadas en la larga duración histórica has sido e libro deAndrew SINCLAIR: Jerusalén. La Cruzada Interminable. La lucha religiosa por la Ciudad Sagrada desde su origen a nuestros días. Madrid, EDAF, 1997 (1ª ed. 1995), y el dossier que dirigí con el título de «La cruzada permanente», en la revista Militarium Ordinum Analecta, PublicaçaoAnual do Seminario Internacional de Ordens Militares, Fundaçao Eng. António deAlmeida, Universiade de Porto, nº 5, año 2001, pp. 603-667, que incluye artículos de Pedro GARCÍA MARTÍN(«Introducción» y «La Jerusalén libertada. El discurso cruzado en los autores del Barroco»), Angelantonio SPAGNOLETTI(«La fissazione della frontiera nel Mediterráneo centrale: dalla riconquista di Otranto all´assedio di Malta»), Germán VÁZQUEZ CHAMORRO(«La conquista deAmérica. ¿Empresa imperial o guerra popular sacralizada?) y Nieves PARADELA ALONSO(«Belicismo y espiritualidad: una caracterización del yihad islámico»).
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