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      Prefácio




      




      Guilherme da Silva Braga[1]




      É verdade que me considero uma pessoa equilibrada e sensata, não por viver entre as montanhas e ver sempre as mesmas caras e os mesmos acontecimentos ano após ano: mas porque uma disciplina rigorosa ensinou-me a sabedoria; e li mais do que o senhor pode imaginar, sr. Lockwood. Seria impossível encontrar nesta biblioteca um livro que eu não tenha folheado e do qual não tenha aprendido alguma coisa útil; a não ser na estante de livros gregos e latinos, e na dos franceses... mas estes eu sei diferenciar uns dos outros: é o máximo que o senhor pode esperar da filha de um homem pobre.


      





      – Emily Brontë, O Morro dos Ventos Uivantes




      As irmãs Charlotte (1816-1855), Emily (1818-1848) e Anne Brontë (1820-1849) cresceram – ao lado do irmão Branwell – no remoto vilarejo rural de Haworth, em Yorkshire. O ambiente, segundo Charlotte escreveu mais tarde ao recordar a infância, tinha poucos atrativos para as crianças:




      Dependíamos totalmente de nós mesmos e uns dos outros, dos livros e do estudo para encontrar diversões e ocupações na vida. O estímulo mais elevado, bem como o prazer mais vivo, que conhecemos da infância em diante residia em nossos primeiros esforços na composição literária.




      A pacata vida no campo e a ausência de companhias, no entanto, eram de certa forma compensadas pelo grande incentivo à fantasia que recebiam na biblioteca do pai, onde desfrutavam de uma liberdade rara – em pleno século XIX – na escolha das leituras: tinham acesso a praticamente todos os livros, e a única proibição recaía justamente sobre as “histórias de amor volúveis” das revistas femininas – o que deixa claros os pendores literários de Patrick Brontë, que além de chefe da família era autor de obras em prosa e verso. Assim, as crianças tiveram acesso desde cedo não apenas a clássicos como as Fábulas de Esopo ou As mil e uma noites, mas também a certos autores capazes de provocar desconforto nos sensíveis gostos vitorianos – como Shakespeare, Wordsworth e Byron, entre muitos outros. A curiosidade e o livre acesso aos livros chegaram a tal ponto que pelo menos Charlotte teve a oportunidade de ler alguns dos temíveis “romances franceses” que tanto atentavam contra o recato das moças na época.




      A história do amadurecimento literário das crianças parece um conto de fadas: em 1826, Patrick deu ao filho Branwell um conjunto de doze soldadinhos de chumbo. As crianças escolheram nomes para os brinquedos e, a partir de então, começaram a criar e encenar histórias usando-os como personagens. Logo as encenações improvisadas deram lugar a peças teatrais, e três anos depois o script das histórias e das peças passou a ser registrado em minúsculas folhas de papel, que a seguir eram encadernadas em livros.




      Em 1845, passados vários anos durante os quais os quatro dedicaram-se a escrever as sagas de Gondal e Angria – mundos imaginários em que misturavam elementos ficcionais e fantásticos a personagens e eventos históricos e políticos reais –, Charlotte um dia descobriu, por acaso, “um volume de versos na caligrafia da minha irmã”. Impressionada com a qualidade dos poemas e tomada por “uma profunda convicção de que aquelas não eram efusões comuns”, mencionou a descoberta a Emily, a autora dos versos – que, sempre muito discreta, reagiu com desagrado a esta invasão de privacidade. Mesmo assim, alguns dias mais tarde Charlotte a havia convencido de que os versos eram dignos de figurar em um livro; e, ao perceber a satisfação de Charlotte com a descoberta, Anne também resolveu mostrar-lhe os versos que tinha na gaveta. O resultado veio à luz em maio do ano seguinte: um volume de poemas escrito a seis mãos e publicado, a pedido de Emily, sob os andróginos pseudônimos de Currer, Ellis e Acton Bell.




      As vendas foram pífias, mas o livro recebeu algumas críticas favoráveis – um incentivo que, em abril do mesmo ano, levou “Currer”, “Ellis” e “Acton” a oferecer aos editores “uma obra de ficção, consistindo de três narrativas distintas e independentes, que pode ser publicada como uma obra em três volumes, qual os romances convencionais, ou em separado, como volumes avulsos, conforme seja mais conveniente”. A estratégia das irmãs consistia em oferecer O professor de Charlotte, O Morro dos Ventos Uivantes de Emily e Agnes Grey de Anne no formato conhecido como three-decker – os três volumes em que muitos romances do século XIX eram corriqueiramente divididos e comercializados a fim de assegurar maior circulação nas bibliotecas. A proposta foi rejeitada, mas as irmãs não perderam o ânimo e contataram vários outros editores até que Thomas Newby dispôs-se a publicar as obras de Emily e de Anne – recusando, porém, O professor de Charlotte.




      Com o aceite dos romances escritos pelas irmãs, Charlotte continuou sozinha em busca de um editor interessado em O professor. Não obteve o sucesso esperado, mas recebeu do editor George Smith uma carta que, embora trouxesse uma recusa,




      Discutia os méritos e os deméritos [da narrativa] com tanta cortesia, tanta consideração, em uma veia tão racional e segundo critérios tão esclarecidos que a própria recusa entusiasmou o autor mais do que o teria feito um aceite expresso em termos vulgares.




      Smith acrescentou que, se Charlotte viesse a escrever um romance em três volumes, gostaria de ler o manuscrito. Como já estivesse trabalhando em Jane Eyre, dentro de um mês ela tratou de dar os toques finais no livro e enviá-lo à apreciação do editor, que o publicou em outubro de 1847. As obras de Emily e Anne chegaram ao público em dezembro do mesmo ano.




      O Morro dos Ventos Uivantes e Jane Eyre venderam bem e causaram sensação nos círculos literários, despertando o interesse até mesmo de grandes autores como Thackeray e George Eliot. Uma das inúmeras discussões suscitadas pelas obras dizia respeito à identidade de “Currer”, “Ellis” e “Acton”: os pseudônimos adotados pelas irmãs Brontë suscitaram inúmeras especulações e confusões, tanto acidentais como intencionais. Para começar, não se sabia se os andróginos “Bell” eram homens ou mulheres, tampouco quantos eram. Certos rumores davam conta de que o segundo romance de Anne – A moradora de Wildfell Hall – fora escrito pela única pessoa responsável pela autoria de todas as obras dos Bell, enquanto outros afirmavam que O Morro dos Ventos Uivantes seria um romance anterior e um pouco mais rústico saído da mesma pena que havia escrito Jane Eyre.




      Charlotte tentou esclarecer a diferente autoria das obras sem revelar a identidade real das irmãs (nem a própria) em 1848, no prefácio à terceira edição de Jane Eyre. No entanto, só conseguiu elucidar os fatos em 1850, na breve notícia biográfica que acompanhou uma nova edição de Agnes Grey e O Morro dos Ventos Uivantes, quando – ainda como “Currer Bell” – revelou ao grande público os verdadeiros nomes das duas jovens irmãs, que então dormiam o sono tranquilo no silêncio da terra.




      ***




      Em 1847, quando O Morro dos Ventos Uivantes foi publicado, ainda vigorava a convenção segundo a qual os romances deviam servir para a formação e a edificação moral dos leitores. Assim, a obra de Emily Brontë foi recebida com certa desconfiança, pois, ainda que muitos percebessem a força que emanava dessas páginas, a história parecia desenrolar-se em um incômodo universo desprovido de princípios morais, em que a linha entre o bem e o mal é difusa e as motivações dos personagens parecem, a um só tempo, compreensíveis e atrozes.




      As contradições e indecisões que perpassam o texto resultam em vários obstáculos à interpretação do romance, o que levou os comentaristas da época a ver “um grande poder no livro, ainda que um poder sem propósito” ou “uma espécie de poder em estado bruto – uma força inconsciente, da qual o detentor jamais parece tirar o melhor proveito”. Até mesmo George Eliot chegou a afirmar a respeito da obra que “Todo sacrifício é bom – mas seria razoável esperar que fosse motivado por uma causa mais nobre do que uma lei diabólica que acorrenta o corpo e a alma de um homem a uma carcaça em putrefação”.




      Esses conflitos no plano moral, no entanto, não são a única fonte de incertezas em O Morro dos Ventos Uivantes: outro complicador importante é a própria estrutura narrativa da obra.




      Logo no início do livro, o sr. Lockwood aluga a Granja da Cruz do Tordo e resolve visitar o proprietário Heathcliff, que habita a propriedade que dá nome ao romance na companhia de um jovem rústico, de uma moça temperamental e de um criado grosseiro. Logo fica claro para Lockwood que essa visita não é nem um pouco bem-vinda, porém uma nevasca obriga-o a pedir abrigo na casa, onde passa uma noite muito atribulada – não apenas pela evidente má-vontade com que todos o recebem, mas também devido a uma estranha aparição fantasmagórica.




      No dia seguinte, quando Lockwood retorna à Granja da Cruz do Tordo e relata tudo o que aconteceu à criada Nelly Dean, a mulher começa a lhe contar a turbulenta história de Heathcliff e das famílias Linton e Earnshaw.




      Nesse ponto ocorre algo muito interessante: Lockwood, por assim dizer, cede o posto de narrador a Nelly – o que se percebe não apenas na pontuação do romance, que deste ponto em diante abandona os travessões nas falas da criada, mas também na voz distinta dos dois personagens. O resultado é uma narrativa dentro de uma narrativa que tem o efeito de manter o leitor dois graus afastado dos eventos narrados e, portanto, sem acesso direto aos pensamentos e sensações dos personagens.




      A história contada por Nelly em flashback gira em torno de Catherine Earnshaw e do irmão de criação Heathcliff. Ainda na infância, os dois tornam-se companheiros inseparáveis, porém mais tarde uma difícil escolha feita por Catherine provoca a avassaladora vingança de Heathcliff, que acaba se transformando em um dos vilões mais brutais e truculentos da literatura.




      Apesar de toda a violência do romance, criticada no século XIX e impressionante até mesmo para os padrões atuais, vale notar que uma das cenas finais em O Morro dos Ventos Uivantes é um idílio de amor despertado graças ao poder transformador dos livros – um poder demonstrado de maneira ainda mais cabal na posteridade por Emily Brontë, que, morta aos trinta anos, deixou como legado um único romance que venceu o tempo e ainda hoje se ergue “colossal, obscuro e ameaçador, meio estátua, meio rocha” em nossa imaginação.


      





      Porto Alegre, fevereiro de 2011


      


      


      





      

        

          [1] Tradutor literário, licenciado em Letras (português-inglês) pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e mestrando em Literatura Comparada por essa mesma universidade. Desde 2005 dedica-se à tradução literária e, de lá para cá, traduziu cerca de vinte romances e antologias de contos de autores como Henry James, Joseph Conrad, Truman Capote, Jack Kerouac, Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, entre vários outros.
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      VOLUME I


    


  




  

    

      CAPÍTULO I




      




      1801 – ACABO DE VOLTAR de uma visita ao meu senhorio – o vizinho solitário que há de causar-me inquietação. A paisagem sem dúvida é bela! Em toda a Inglaterra, não acredito que eu pudesse ter encontrado outra situação tão afastada dos rumores da sociedade. O verdadeiro Paraíso dos Misantropos – e eu e o sr. Heathcliff formamos um par muito conveniente para dividir a desolação entre nós. Que sujeito extraordinário! Mal podia imaginar o quanto meu coração acalentou-se quando vislumbrei seus olhos negros recolherem-se cheios de suspeita por sob as sobrancelhas enquanto eu chegava a cavalo, e quando seus dedos, com uma certeza ciumenta, abrigaram-se ainda mais fundo no colete enquanto eu anunciava o meu nome.




      – Sr. Heathcliff? – perguntei.




      Um aceno de cabeça foi a resposta.




      – Sr. Lockwood, o novo inquilino, senhor... tenho a honra de visitá-lo o mais depressa possível após a minha chegada para manifestar a esperança de que eu não o tenha perturbado com a minha insistência em pedir a ocupação da Granja da Cruz do Tordo; ainda ontem ouvi dizer que o senhor acha...




      – A Granja da Cruz do Tordo é minha propriedade, senhor – disse ele, interrompendo-me com uma careta. – Eu não permitiria que ninguém me perturbasse, se estivesse em meu poder evitar... vamos, entre!




      Este “entre” foi pronunciado por entre os dentes e expressava o mesmo sentimento de “Vá para o Diacho!”. Nem mesmo o portão por cima do qual se inclinava evidenciou um movimento condizente com as palavras; e acho que foi esta circunstância que me levou a aceitar o convite: fiquei interessado naquele homem que parecia ainda mais reservado do que eu.




      Quando viu o peito do meu cavalo a roçar a barreira, afastou a mão para desacorrentá-lo e então, de cenho franzido, conduziu-me pela estrada, dizendo enquanto adentrávamos o pátio:




      – Joseph, pegue o cavalo do sr. Lockwood; e traga-nos vinho.




      “Eis aqui toda a equipe de serviçais” foi a reflexão sugerida por esta ordem composta. “Não espanta que as ervas daninhas estejam crescendo entre as pedras e o gado seja o único responsável por aparar a grama.”




      Joseph era um homem idoso, ou, melhor dizendo, velho: muito velho, talvez, embora vigoroso e robusto.




      – Deus nos ajude! – exclamou em um sussurro de irritação solitária ao tomar o meu cavalo: enquanto lançava-me um olhar tão azedo que tive a bondade de conjecturar que estivesse invocando a ajuda divina para digerir o jantar, e que a piedosa exclamação nada teria a ver com a minha chegada repentina.




      “Morro dos Ventos Uivantes” é o nome da morada do sr. Heathcliff; uma denominação tipicamente provinciana que descreve o tumulto atmosférico a que a construção se vê exposta durante as tempestades. De fato, lá no alto deve haver rajadas puras e revigorantes a qualquer hora: chegamos a imaginar a força do vento norte soprando para além do precipício graças a uns poucos abetos retorcidos nas imediações da casa; e por uma cerca de espinheiros magros, todos estendendo os galhos na mesma direção, como que pedindo esmolas ao sol. Por sorte, o arquiteto teve o cuidado de planejar uma construção robusta; as estreitas janelas alojam-se fundo nas paredes, e os cantos são protegidos por enormes projeções de pedra.




      Antes de cruzar o umbral, detive-me a fim de admirar um entalhe grotesco que se alastrava por toda a fachada, e em especial ao redor da porta de entrada, acima da qual, em meio a uma selvageria de grifos em ruínas e garotinhos desavergonhados, percebi a data “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Eu haveria tecido comentários e feito perguntas ao carrancudo proprietário sobre a história da casa, mas a atitude que assumiu à porta parecia exigir uma entrada imediata ou uma partida definitiva, e não quis agravar-lhe ainda mais a impaciência antes de explorar os aposentos internos.




      Um degrau conduziu-nos à sala de estar da família, sem nenhum vestíbulo ou corredor de passagem: chamam-na de “a casa” com grande deferência. Em geral a casa inclui cozinha e sala de visitas, mas creio que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha está obrigada a esconder-se em alguma outra parte: pelo menos ouvi uma balbúrdia de vozes e o tilintar de utensílios culinários vindos do interior; e não percebi nenhum indício de grelhados, fervuras ou assados ao redor da enorme lareira; tampouco o lustre de panelas de cobre e escorredores de estanho nas paredes. Uma das extremidades, a bem dizer, refletia de maneira esplêndida tanto a luz como o calor de imensas filas de pratos de estanho intercalados com jarras e canecos de prata, que avultavam, fileira atrás de fileira, em uma enorme estante de carvalho que se erguia até o teto. Esta nunca tivera revestimento algum: toda a sua anatomia expunha-se aos olhares inquiridores, salvo no ponto em que uma gamela de madeira, com bolos de aveia e cortes de gado, cordeiro e presunto, a escondia. Acima da lareira havia uma miscelânea de velhas armas infandas e, à guisa de ornamento, três latas pintadas com grande espalhafato dispostas ao longo do consolo. O piso era de pedra lisa e regular: as cadeiras, estruturas primitivas, de espaldar alto, pintadas de verde: com uma ou duas, negras e pesadas, espreitando à sombra. Em um arco sob a estante repousava uma enorme cadela perdigueira de pelo castanho, cercada por uma ninhada de filhotes; e outros cães ocupavam outros recessos.




      As instalações e a mobília não tinham nada de extraordinário, uma vez que pertenciam a um prosaico fazendeiro do Norte, de semblante decidido e braços e pernas robustos que se evidenciavam ainda mais em calças curtas e perneiras. Um indivíduo como este, sentado na poltrona, com um caneco de cerveja espumando na mesa redonda à frente, pode ser encontrado em qualquer direção em um raio de oito ou dez quilômetros pelas montanhas por alguém que chegue na hora certa após o almoço. Mas o sr. Heathcliff apresenta-se como um profundo contraste à sua morada e ao seu modo de vida. No aspecto, é um cigano de tez escura; nos modos e na maneira de vestir, um gentil-homem – ou melhor, tem do gentil-homem tanto quanto muitos outros proprietários rurais: um pouco desleixado, talvez, mas parecendo à vontade na incúria, graças à figura empertigada e graciosa – e um tanto rabugento – é possível que certas pessoas suspeitem de um certo orgulho rústico – porém uma nota simpática em meu âmago diz-me que não é nada parecido; eu sei, por instinto, que essa reserva tem origem em uma aversão a demonstrações efusivas de sentimento – a manifestações de gentileza recíproca. Ele ama e odeia, sempre às escondidas, e considera uma espécie de impertinência ser amado ou odiado de volta – Não, estou indo rápido demais – Confiro-lhe os meus próprios atributos com excessiva prodigalidade. O sr. Heathcliff pode ter razões totalmente diferentes daquelas que me movem para manter a mão afastada ao encontrar um futuro conhecido. Gosto de pensar que a minha constituição beira o peculiar: minha querida mãe costumava dizer que eu jamais teria uma casa confortável, e no verão passado já me provei perfeitamente indigno de uma.




      Enquanto aproveitava um mês de tempo bom no litoral, vi-me em companhia de uma criatura fascinante, uma verdadeira deusa aos meus olhos, desde que não prestasse atenção em mim. Eu nunca “declarei o meu amor” em termos vocais; mas, se existe uma linguagem do olhar, até o mais reles idiota teria percebido que eu estava perdidamente apaixonado: ela me compreendeu, ao menos, e me retribuiu com um olhar – o mais doce de todos os olhares imagináveis – e o que fiz? Enrubesço ao confessar – escondi-me com indiferença dentro de mim mesmo, como um caracol, e a cada novo olhar eu me escondia mais fundo e com indiferença ainda maior; até que, no fim, a pobre criatura inocente foi levada a duvidar de suas próprias impressões e, tomada pela dor do suposto engano, persuadiu a mãe a ir embora.




      Graças a este curioso traço de caráter, impingiram-me a reputação de desalmado; só eu sei com quanta injustiça.




      Sentei-me na extremidade da lareira oposta àquela em cuja direção o meu senhorio avançava e preenchi o intervalo de silêncio tentando afagar a mãe canina, que havia deixado os rebentos e aproximava-se esfomeada das minhas pernas, com os lábios arreganhados e os dentes brancos salivando à espera de um bocado.




      Meu afago motivou um longo rosnado gutural.




      – É melhor deixar a cadela em paz – resmungou o sr. Heathcliff, em uníssono, pondo fim a quaisquer demonstrações ulteriores de afeto com uma batida do pé. – Ela não está acostumada a esses melindres... não é uma cadela de estimação.




      Logo, enquanto andava a passos largos em direção a uma porta lateral, gritou mais uma vez.




      – Joseph!




      Joseph balbuciou alguma coisa incompreensível nas profundezas do porão, mas não fez menção de subir; então o patrão submergiu a fim de encontrá-lo, deixando-me vis-à-vis com a cadela arruaceira e dois ovelheiros sinistros e desgrenhados que também se revezavam na observação ciumenta de cada movimento meu.




      Pouco desejoso de experimentar aquelas presas, permaneci imóvel – mas, imaginando que os cães fossem incapazes de compreender insultos tácitos, por algum infortúnio entreguei-me a piscadelas e caretas destinadas ao trio, e alguma expressão fisionômica irritou a madame a tal ponto que de repente tomou-se de fúria e pulou em meus joelhos. Joguei-a para trás e apressei-me em pôr a mesa entre nós. O procedimento chamou a atenção de toda a matilha. Meia dúzia de amigos quadrúpedes, dos mais variados tamanhos e idades, saíram de covis escuros em direção ao centro comum. Senti que os meus calcanhares e as abas do meu casaco estariam particularmente vulneráveis aos ataques; e, afastando os combatentes maiores da melhor forma possível com o atiçador, fui obrigado a pedir, em voz alta, a ajuda de alguns serviçais para restabelecer a paz.




      O sr. Heathcliff e o criado subiram os degraus do porão com uma cólera indiferente. Acho que não se moveram um segundo mais depressa do que o normal, embora a lareira estivesse reduzida a uma verdadeira tormenta de preocupação e de latidos.




      Por sorte, alguém na cozinha demonstrou maior presteza; uma valente dama de mangas arregaçadas, com os braços nus e o rosto esbraseado, irrompeu em meio a nós brandindo uma frigideira; e aplicou a arma, e também a língua, com tanta determinação que a tempestade dissipou-se em um passe de mágica, e apenas ela permanecia lá, arfando como o mar após um vento forte, quando o patrão entrou em cena.




      – Que diabos está acontecendo? – perguntou, encarando-me de uma forma que mal pude aguentar depois do tratamento inamistoso.




      – Que diabos, eu também me pergunto! – balbuciei. – A vara de porcos endemoniados não poderia ter pior disposição do que os seus cães, senhor. Seria mais fácil receber os visitantes com uma matilha de tigres!




      – Eles não mexem com os hóspedes que não tocam em nada – respondeu o sr. Heathcliff, pondo a garrafa à minha frente e restaurando a mesa ao lugar de origem. – Os cães fazem bem em manterem-se atentos. Aceita um cálice de vinho?




      – Não, obrigado.




      – O senhor não levou nenhuma mordida?




      – Se eu tivesse levado, sem dúvida teria marcado o atacante com o meu sinete.




      O semblante de Heathcliff relaxou em um sorriso.




      – Vamos, vamos – disse ele –, o senhor está muito agitado, sr. Lockwood. Tome, beba um pouco de vinho. Os hóspedes são tão raros aqui nesta casa que sou obrigado a reconhecer que eu e os cães mal sabemos como recebê-los. À sua saúde!




      Fiz uma mesura e retribuí o brinde; comecei a perceber que seria uma tolice ficar amuado por conta das travessuras de um bando de vira-latas: além do mais, não me agradava a ideia de entreter ainda mais o sujeito às minhas custas, pois seu humor predispunha-se a tanto.




      Ele – provavelmente movido por considerações prudentes acerca da estupidez de ofender um bom inquilino – adotou um estilo relaxado e lacônico, em que omitia pronomes e verbos auxiliares, e apresentou o que imaginava ser um assunto de interesse para mim, um discurso sobre as vantagens e desvantagens do lugar onde eu estava hospedado.




      Julguei-o muito perspicaz nos tópicos que abordamos; e, antes de ir para casa, fui encorajado até mesmo a fazer outra visita, no dia seguinte.




      Era evidente que ele não desejava uma segunda intrusão minha. Mesmo assim, pretendo aparecer. É impressionante o quanto me sinto sociável quando comparado a ele.


    


  




  

    

      CAPÍTULO II




      




      A TARDE DE ONTEM foi fria e nublada. Eu estava quase decidido a passá-la ao pé da lareira do meu estúdio em vez de atravessar urzedos e lamaçais até chegar ao Morro dos Ventos Uivantes.




      Ao retornar do almoço, no entanto (Obs.: eu almoço entre o meio-dia e a uma hora; a caseira, uma senhora de aspecto matronal que integra o patrimônio da casa, não pôde ou não quis compreender o meu pedido de que essa refeição fosse servida às cinco) – ao subir a escada com essa intenção preguiçosa, e depois de entrar no aposento, percebi uma jovem criada de joelhos, cercada por escovas e baldes de carvão, levantando uma poeira infernal enquanto extinguia o fogo com montes de cinza. O espetáculo afastou-me de imediato; peguei meu chapéu e, após uma caminhada de seis quilômetros, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar dos primeiros flocos macios de uma nevasca.




      Naquele cume inóspito a terra estava dura devido a uma geada escura, e o ar pôs-me o corpo inteiro a tremer. Vendo-me incapaz de remover a corrente, pulei o portão e, depois de correr pelo caminho ladeado pelos arbustos remanescentes de groselha, em vão bati na porta até que os meus dedos ardessem e os cães começassem a latir.




      “Malditos ermitões!”, pensei; “de fato merecem ficar isolados por toda a eternidade como castigo por essa inospitalidade grosseira. Pelo menos eu não deixaria as portas trancadas durante o dia – não me importo – hei de entrar!”




      Assim decidido, segurei o trinco e sacudi-o com veemência. Joseph projetou a cara avinagrada para fora de uma janela redonda no celeiro.




      – Que que o sior qué aqui? – gritou. – O patrão tá lá no otero. Dê a volta no celero se quisé falá co’ele.




      – Não tem ninguém em casa para abrir a porta? – gritei em resposta.




      – Ninguém além da siorita; e ela não vai abri nem que o sior faç’um barulho dos inferno até de noite.




      – Por quê? Você não pode dizer a ela que sou eu, ah, Joseph?




      – Eu é que não! Não quer’tê nada que vê co’isso – balbuciou a cabeça antes de sumir.




      A neve começou a cair com mais força. Peguei a maçaneta para ensaiar mais uma tentativa; quando um jovem, sem casaco e com um forcado no ombro, apareceu no pátio mais atrás. Acenou para que eu o seguisse e, depois de atravessar uma lavanderia e uma área pavimentada onde ficava um depósito de carvão, uma bomba-d’água e um pombal, enfim chegamos ao recinto amplo, aquecido e aconchegante onde eu antes fora recebido.




      O aposento cintilava com o brilho radiante de um enorme fogo, composto de carvão, turfa e lenha; e, próximo à mesa, pronta para uma lauta refeição vespertina, estava a “siorita”, uma pessoa de cuja existência eu sequer suspeitava.




      Fiz uma mesura e aguardei, imaginando que me convidaria a tomar um assento. Ela me observou, inclinando-se na cadeira, e permaneceu imóvel e calada.




      – Que tempo tinhoso! – comentei. – Sra. Heathcliff, lamento informar que o chão terá de pagar pelo desleixo da criadagem: tive um trabalho e tanto para me fazer ouvir!




      Ela sequer abriu a boca. Comecei a encará-la – ela também me encarou. Ou pelo menos manteve os olhos fixos em mim, de uma forma distante e desdenhosa, extremamente constrangedora e desagradável.




      – Sente – disse o jovem, em tom áspero. – Logo ele vai ‘stá por aqui.




      Sentei-me; e pigarreei e chamei a vilã Juno, que se negou, neste segundo encontro, a mover a ponta da cauda em sinal de reconhecimento.




      – Que belo animal! – disse eu mais uma vez. – A senhora pretende se desfazer dos filhotes, madame?




      – Não são meus – disse a simpática anfitriã com modos mais repelentes do que o próprio Heathcliff seria capaz de empregar.




      – Ah, a senhora prefere aqueles lá? – continuei, voltando-me em direção a uma almofada obscura cheia do que pareciam ser gatos.




      – Seria estranho se eu os preferisse – replicou com desdém.




      Por azar, era uma pilha de coelhos mortos – pigarreei mais uma vez e cheguei mais perto da lareira, repetindo o meu comentário sobre a hostilidade do clima.




      – O senhor não deveria ter saído de casa – disse ela, erguendo-se e tentando alcançar duas das latas pintadas acima da lareira.




      Antes, a posição dela a protegia da luz: mas neste instante eu tive uma visão clara de sua figura e de seu semblante. Era esbelta e aparentava mal ter deixado a infância para trás: tinha uma silhueta admirável e o rostinho mais belo que já tive o prazer de admirar: pequeno, gracioso; com cachos trigueiros, ou antes dourados, pendendo sobre o pescoço delicado e os olhos – se tivessem uma expressão agradável, teriam parecido irresistíveis –, mas, para a sorte do meu suscetível coração, o único sentimento que despertaram oscilava entre a zombaria e uma espécie de desespero, cuja presença era de uma inaudita singularidade.




      As caixas estavam quase fora de seu alcance; fiz menção de ajudá-la; mas ela voltou-se em minha direção como faria um avaro caso alguém tentasse ajudá-lo a contar o ouro.




      – Não quero a sua ajuda – disparou. – Posso pegá-las sozinha.




      – Desculpe-me – apressei-me em emendar.




      – O senhor foi convidado para o chá? – perguntou, amarrando um avental por cima do elegante vestido preto e segurando uma colher cheia de folhas acima do bule.




      – Aceito uma xícara, obrigado – respondi.




      – O senhor foi convidado? – insistiu.




      – Não – disse eu, com um sorriso amarelo. – A senhora é quem pode me convidar.




      Ela afastou o chá, com a colher e tudo; e retomou o lugar na cadeira, emburrada, com o cenho franzido e o lábio inferior projetado para frente, como uma garotinha prestes a chorar.




      Neste meio-tempo, o jovem havia jogado sobre as costas um traje muito batido e, erguendo-se à frente do lume, olhou para baixo em direção a mim, com o rabo do olho, como se aos olhos do mundo existisse algum conflito mortal ainda não resolvido entre nós dois. Comecei a perguntar-me se seria ou não um criado; as roupas e o modo de falar eram rudes, totalmente desprovidos da superioridade observável no sr. e na sra. Heathcliff; os cachos grossos e castanhos tinham uma aparência rústica e descuidada, a barba conferia um aspecto ursino às bochechas, e as mãos eram queimadas como as de um trabalhador comum; mas ainda assim o porte era livre, quase orgulhoso, e o rapaz não mostrava nenhum resquício da diligência que os criados dispensam à senhora da casa.




      Na ausência de provas claras relativas à condição do sujeito, ponderei que seria melhor abster-me de comentar essa peculiar conduta, e cinco minutos mais tarde a chegada de Heathcliff aliviou, em alguma medida, o desconforto inerente à minha situação.




      – Voltei, senhor, conforme havia prometido! – exclamei, adotando um tom alegre –; e imagino que o tempo vá me deixar empenhado aqui por mais uma meia hora, se o senhor puder me acolher durante esse intervalo.




      – Meia hora? – disse, sacudindo os flocos brancos da roupa –; não entendo por que o senhor escolheu o pior momento da nevasca para aparecer por aqui. Sabia que o senhor pode acabar perdido nos pântanos? Até as pessoas mais acostumadas com as gandras perdem o rumo em noites como essa, e garanto que por ora não existe a menor chance de uma virada no tempo.




      – Talvez eu possa valer-me de um guia e hospedá-lo na Granja até o amanhecer... o senhor teria como ceder-me um criado?




      – Não, não teria.




      – Ora, muito bem então! Acho que terei de confiar na minha própria sagacidade.




      – Hunf.




      – Não vai prepará o chá? – perguntou o rapaz do casaco batido, virando o rosto em direção à jovem.




      – Ele também vai tomar? – perguntou ela, dirigindo-se a Heathcliff.




      – Preocupe-se apenas em preparar o chá – retrucou com uma selvageria capaz de sobressaltar-me. O tom em que as palavras foram pronunciadas revelava uma índole genuinamente má. Eu já não me sentia inclinado a chamar Heathcliff de um sujeito excepcional.




      Quando os preparativos foram encerrados, ele me convidou dizendo:




      – Agora, senhor, traga a sua cadeira mais para cá. – E todos nós, incluindo o jovem rústico, reunimo-nos ao redor da mesa no austero silêncio que prevaleceu enquanto comíamos nossos bocados.




      Imaginei que, sendo eu o causador daquela nuvem, seria meu dever dissipá-la. Aqueles dois não poderiam ser tão lúgubres e taciturnos o tempo todo, e seria impossível, não importa o quão rabugentos fossem, que a carranca em seus rostos fosse uma expressão cotidiana.




      – É estranho – comecei, no intervalo entre o último gole de uma xícara e o primeiro gole da seguinte. – É estranho como a tradição molda os nossos gostos e as nossas ideias; muita gente seria incapaz de conceber a existência da felicidade em uma vida tão reservada como a que o senhor leva, sr. Heathcliff; mas arrisco dizer que, com a família por perto, e tendo a sua amigável esposa como rainha do lar e do seu coração...




      – Minha amigável esposa! – interrompeu-me com uma zombaria quase diabólica estampada no rosto. – Onde está ela, essa... essa amigável esposa?




      – Refiro-me à sra. Heathcliff.




      – Muito bem, mas... Ah! O senhor deve estar insinuando que o espírito dela assumiu o posto de anjo da guarda e hoje zela pela fortuna do Morro dos Ventos Uivantes, mesmo que seu corpo não esteja mais aqui. É isso?




      Ao perceber meu passo em falso, tentei corrigi-lo. Eu poderia ter percebido que a diferença de idade entre os dois era grande demais para que fossem marido e mulher. Heathcliff estava na casa dos quarenta; um período de vigor mental em que os homens poucas vezes nutrem a ilusão de que alguma moça possa casar com eles por Amor: este sonho está reservado para o sossego nos anos de declínio. Ela não parecia ter dezessete anos.




      Então me ocorreu – “O palhaço ao meu lado, que está tomando chá em um copo e comendo pão com as mãos sujas, pode ser o marido dela: Heathcliff filho, é claro. Eis aqui uma das consequências de ser enterrado vivo: ela se atirou para cima daquele grosseirão simplesmente por ignorar que existem homens melhores! Um acontecimento lamentável – preciso tomar cuidado para não fazer com que se arrependa.”




      Esta última reflexão pode parecer preconceituosa; mas não foi. Meu vizinho inspirava-me algo próximo à repulsa. Graças à experiência, eu estava ciente da minha figura razoavelmente elegante.




      – A sra. Heathcliff é minha nora – disse Heathcliff, corroborando a minha suposição. Enquanto falava, lançou em direção à menina um olhar estranho, de ódio – a não ser que tivesse um conjunto muito singular de músculos faciais que, diferente do que sucede às outras pessoas, não sabia interpretar a linguagem da alma.




      – Ah, claro... entendo; o senhor foi agraciado com a posse da fada benfazeja – comentei, voltando-me na direção do meu vizinho.




      Foi ainda pior do que na vez anterior: o jovem enrubesceu e crispou o punho, dando a impressão de que estava prestes a me agredir. Porém logo pareceu estar recomposto; e sufocou a tempestade em uma imprecação bruta, murmurada por minha conta, que, no entanto, tomei o cuidado de não escutar.




      – Suas conjecturas não foram felizes, senhor! – disse o meu anfitrião –; nenhum de nós dois tem o privilégio de possuir esta fada benfazeja; o esposo dela morreu. Eu disse que ela era minha nora e, assim, só pode ter casado com o meu filho.




      – E este jovem é...




      – Não é meu filho, com certeza!




      Heathcliff sorriu mais uma vez, como se fosse um gesto precipitado demais atribuir-lhe a paternidade daquele urso.




      – Meu nome é Hareton Earnshaw – grunhiu o outro –; e aconselho o sior a me respeitá!




      – Não o desrespeitei em momento algum – respondi, rindo por dentro da cerimônia com que se apresentou.




      O sujeito fixou o olhar em mim por mais tempo do que me dignei a encará-lo, por medo de sucumbir à tentação de dar-lhe uma bofetada na orelha ou de externar minha hilaridade em uma gargalhada. Comecei a sentir-me fora do meu ambiente naquele agradável círculo familiar. A atmosfera espiritual subjugou e mais do que neutralizou o candente aconchego físico ao meu redor; e decidi acautelar-me antes de correr riscos pela terceira vez.




      Uma vez concluída a função do chá, e como ninguém fizesse menção de entabular uma conversa social, aproximei-me de uma janela a fim de examinar o tempo.




      O que vi foi uma visão triste, com a noite caindo mais cedo e o céu e as montanhas misturados em um redemoinho amargo de vento e neve sufocante.




      – Acho que a essa altura não consigo voltar para casa sem um guia – exclamei. – As estradas já devem estar todas cobertas de neve; e mesmo que estivessem limpas, eu não enxergaria um metro adiante.




      – Hareton, leve aquela dúzia de ovelhas para a varanda do celeiro. Elas acabarão soterradas se passarem a noite no outeiro; e ponha uma tábua na frente delas – disse Heathcliff.




      – O que eu vou fazer? – prossegui com irritação cada vez maior.




      Não houve resposta à minha pergunta; e, quando olhei ao redor, não vi nada além de Joseph trazendo um balde de mingau para os cães e a sra. Heathcliff inclinada por cima do fogo, queimando o punhado de fósforos que haviam caído do consolo enquanto colocava a lata de chá no lugar para se distrair.




      Após desfazer-se do fardo, o criado procedeu a um estudo crítico do aposento; e, com uma voz rachada, praguejou:




      – Nem imagino como alguém pode ficá aí de pé sem fazê nada enquanto todo mundo se ocupa co’alguma cousa! Mas, se qué sê inútil, não adianta nada falá... não tem remédio; então vá pro diabo fazê compania à sua mãe!




      Por um instante, imaginei que esta demonstração de eloquência fosse dirigida a mim; e, um tanto enraivecido, dei um passo em direção ao velho patife com a intenção de chutá-lo porta afora.




      A sra. Heathcliff, no entanto, deteve-me com a resposta que deu.




      – Seu velho hipócrita sem-vergonha! – exclamou. – Não teme que o carreguem de verdade quando invoca o nome do diabo? Aviso que é melhor parar com as provocações, senão pedirei que façam o favor de levá-lo daqui. Espere! Olhe aqui, Joseph – continuou ela, pegando uma longa e escura vassoura da prateleira. – Vou mostrar para você o progresso que eu fiz nas Artes Negras... logo terei competência suficiente para manter a casa limpa. A vaca vermelha não morreu por acaso; e o seu reumatismo não pode ser considerado uma dádiva da providência!




      – Ah, heresia, heresia! – arquejava o velho –; que o Senhor nos livre do mal!




      – Não, seu degenerado! Você é um pária... saia daqui; senão vou lhe bater de verdade! Vou moldar a todos vocês em cera e argila; e o primeiro que extrapolar os limites vai... ah, nem sei dizer o que farei... mas vai ver só! Vá! Estou de olho.




      A pequena bruxa adotou um toque de maldade zombeteira no olhar, e Joseph, tremendo com um horror sincero, saiu correndo em meio a orações e exclamações de “heresia”.




      Imaginei que essa conduta fosse um triste passatempo; e, assim que ficamos a sós, tentei interessá-la na minha adversidade.




      – Sra. Heathcliff – disse eu em tom grave –, peço desculpas por incomodar... mas acho que, com um rostinho desses, a senhora só pode ter um bom coração. Indique-me alguns pontos de referência que possam me orientar no caminho até em casa... não sei como chegar até lá mais do que a senhora saberia chegar até Londres!




      – Tome o mesmo caminho por onde veio – respondeu ela, acomodando-se em uma cadeira com uma vela e um livro aberto no colo. – É um conselho curto, mas o melhor que tenho a oferecer.




      – Então se depois a senhora descobrir que me encontraram morto em um pântano ou em um buraco coberto pela neve a consciência não vai dizer que a culpa foi em parte da senhora?




      – Por quê? Eu não posso acompanhá-lo. Não me deixariam chegar sequer até o muro do jardim.




      – Imagine! Eu não pediria nem que a senhora cruzasse o limiar da porta por minha causa em uma noite dessas – exclamei. – Peço apenas que a senhora me explique qual o caminho a tomar, não que mo mostre; ou então que convença o sr. Heathcliff a providenciar-me um guia.




      – Quem? Além dele, restam Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Quem o senhor prefere?




      – Não há empregados moços aqui na fazenda?




      – Não, esses são todos.




      – Então me vejo obrigado a ficar.




      – Isso o senhor pode acertar com o anfitrião. Não tenho nada que ver com o assunto.




      – Espero que sirva de lição para que o senhor não faça mais incursões precipitadas às montanhas – bradou a implacável voz de Heathcliff na entrada da cozinha. – Quanto à sua estadia aqui, eu não tenho alojamento para os visitantes; o senhor vai ter de dividir a cama com Hareton ou com Joseph se ficar.




      – Posso dormir em uma cadeira neste cômodo – respondi.




      – De maneira alguma! Forasteiro é forasteiro, seja rico ou pobre... não convém que alguém fique rondando a propriedade enquanto eu estou com a guarda baixa! – disse o canalha grosseiro.




      Com esse insulto a minha paciência acabou. Depois de expressar o meu desgosto, saí em direção ao pátio, mas na pressa esbarrei em Earnshaw. Estava tão escuro que eu não conseguia encontrar a saída e, enquanto vagueava ao redor, escutei mais uma troca de gentilezas entre os dois.




      Primeiro o jovem pareceu prestes a travar amizade comigo.




      – Vô acompanhá o sior até o parque – disse.




      – Acompanhe-o até o inferno! – retrucou o patrão, ou qualquer que fosse a relação que tinha com o garoto. – E quem vai cuidar dos cavalos, hein?




      – A vida de um homem tem mais consequências do que o descuido com os cavalos por uma noite; alguém precisa ir – murmurou a sra. Heathcliff, com mais bondade do que eu esperava.




      – Mas não porque a siorita qué! – retrucou Hareton. – Se tem este home em conta, é melhor ficá queta.




      – Então espero que o fantasma dele o assombre; e que o sr. Heathcliff nunca mais arranje outro inquilino até que a Granja esteja em ruínas! – vociferou ela.




      – Veja só, ela ‘stá xingano aqueles dois! – balbuciou Joseph enquanto eu seguia em sua direção.




      O velho ouvia tudo enquanto ordenhava as vacas à luz de uma lamparina que eu peguei sem nenhuma cerimônia; e, depois de avisar que a mandaria de volta pela manhã, apressei-me em direção ao portão mais próximo.




      – Patrão, patrão, ele ‘stá roban’a lamparina! – gritou o velho, seguindo em meu encalço. – Ei, Gnasher! Ô, cachorro! Wolf, pega, pega!




      Quando abri a portinhola, dois monstros peludos voaram na minha garganta, derrubando-me e apagando a luz, enquanto a risada dupla de Heathcliff e Hareton serviu como toque final à minha ira e à minha humilhação.




      Por sorte, as feras pareciam mais interessadas em esticar as patas, bocejar e abanar a cauda do que em me comer vivo; mas não aceitariam nenhum tipo de ressurreição, e assim precisei ficar estirado no chão até que os maléficos donos tivessem a bondade de vir em meu socorro: quando, sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei àqueles ímpios que me deixassem ir embora – e que assumissem os riscos caso retardassem minha partida em mais um instante sequer – com várias ameaças desconexas de retaliação que, na intensidade descomunal da minha virulência, deviam algo ao Rei Lear.




      A veemência da agitação provocou um copioso sangramento nasal, mas Heathcliff não parou de rir, nem eu de praguejar. Não sei o que teria posto fim à cena se não houvesse uma pessoa mais racional do que eu próprio e mais benevolente do que o meu anfitrião. Era Zillah, a rechonchuda criada, que mais tarde apareceu para averiguar o motivo de toda aquela balbúrdia. Ela imaginou que tivessem me batido; e, sem coragem suficiente para atacar o patrão, disparou a artilharia verbal contra o patife mais jovem.




      – Ora, sr. Earnshaw, imagino o que o sior há de aprontá mais a segui! Será que vamo acabá matano gente na solera da nossa porta? Nunca vô me dá por satisfeita co’essa casa... veja só, o coitado está se engasgano! Calma! O sior não pode i imbora... entre, eu vô dá um jeito nisso. Isso; agora não se mexa.




      Com essas palavras a mulher derramou meio litro de água gelada no meu pescoço e levou-me até a cozinha. O sr. Heathcliff entrou a seguir, e a alegria fortuita logo deu lugar ao azedume de sempre.




      Eu estava muito enjoado e tonto e fraco; e assim fui obrigado a abrigar-me sob aquele teto. O sr. Heathcliff pediu que Zillah me servisse um copo de conhaque e passou ao interior da casa, enquanto a criada solidarizou-se com a minha lamentável situação e, depois de acatar as minhas ordens, graças às quais recobrei parte do vigor perdido, acompanhou-me até a cama.


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO III




      ENQUANTO ME ACOMPANHAVA nas escadas, Zillah sugeriu que eu escondesse a vela e não fizesse o menor ruído, pois o patrão tinha uma estranha superstição relativa ao quarto onde havia de me alojar e jamais permitia que alguém o ocupasse.




      Perguntei o motivo.




      Ela respondeu que não sabia; só tinha morado um ou dois anos na casa; e as coisas estranhas eram tantas que não se permitia ficar curiosa.




      Demasiado perplexo para sentir-me curioso, tranquei a porta e olhei ao redor procurando a cama. Toda a mobília do quarto resumia-se a uma cadeira, uma estante e uma enorme arca de carvalho; com quadrados recortados perto da tampa que mais pareciam as janelas de uma diligência.




      Ao chegar mais perto da estrutura, olhei para dentro e percebi tratar-se de uma singular cama à moda antiga, concebida de maneira a eliminar a necessidade de um quarto separado para cada membro da família. Na verdade, era um pequeno armário, e o parapeito de uma das janelas fazia as vezes de mesa.




      Abri os painéis laterais, entrei com a minha vela, fechei-os e me senti a salvo da vigilância de Heathcliff e de todos os outros.




      O parapeito, sobre o qual apoiei a vela, tinha uma pilha de livros mofados no canto; e estava coberto por escritos arranhados na pintura. Os escritos, no entanto, não eram nada além de um nome repetido em diversas caligrafias diferentes, grandes e pequenas – Catherine Earnshaw, aqui e acolá mudado para Catherine Heathcliff e depois para Catherine Linton.




      Em minha distração apática, recostei a cabeça na janela e continuei soletrando Catherine Earnshaw – Heathcliff – Linton até que os meus olhos se fechassem; porém, não haviam descansado sequer cinco minutos quando um clarão de letras brancas irrompeu na escuridão com a vividez dos espectros – o ar estava coalhado de Catherines; e, erguendo-me para dissipar aquele nome intrusivo, descobri que o pavio da vela estava escorado em um dos tomos antigos, perfumando o ambiente com o cheiro de couro chamuscado.




      Apaguei a chama e, sentindo-me pouco à vontade por conta do frio e de uma náusea persistente, sentei e abri o volume danificado apoiando-o no colo. Era um Testamento impresso em tipos finos que exalava um forte odor de mofo: a folha de rosto trazia a inscrição “Este livro pertence a Catherine Earnshaw” e uma data de um quarto de século atrás.




      Fechei o livro e peguei outro, e outro, até que eu os tivesse examinado todos. A biblioteca de Catherine era muito seleta, e o estado geral de dilapidação mostrava que tinha sido bem aproveitada, embora não exatamente para propósitos legítimos; era difícil encontrar um capítulo que tivesse escapado a um comentário a tinta – ou pelo menos ao que parecia ser um comentário – cobrindo cada centímetro do espaço deixado em branco pelo tipógrafo.




      Algumas anotações eram frases soltas; outras assumiam a forma de um diário regular, rabiscado em uma caligrafia imatura e infantil. No alto de uma página extra, senti grande prazer ao encontrar o que se revelou um tesouro e tanto – uma excelente caricatura de meu amigo Joseph, esboçada com traços rústicos mas poderosos.




      Senti o despertar imediato de um interesse por Catherine, e comecei, incontinente, a decifrar seus hieróglifos desbotados.




      “Um domingo terrível!”, começava o parágrafo logo abaixo. “Queria que o meu pai estivesse de volta. Hindley é um substituto detestável – a maneira como se comporta em relação a Heathcliff é atroz – H. e eu vamos nos rebelar – tomamos as primeiras providências agora à noite.




      “Choveu o dia inteiro, sem parar; não pudemos ir à igreja, então Joseph precisou organizar uma congregação no sótão; e, enquanto Hindley e a esposa aqueciam-se no conforto da lareira lá embaixo – fazendo de tudo, menos lendo a Bíblia, até onde sei –, eu, Heathcliff e o pobre menino do arado fomos instruídos a pegar os nossos livros de orações e subir – ficamos dispostos em fileiras, em cima de um saco de milho, gemendo e tremendo, torcendo para que Joseph também começasse a tremer e, para o seu próprio bem, desse-nos um sermão curto. O plano foi em vão! A pregação durou exatas três horas; e o meu irmão ainda cometeu o despautério de exclamar, ao ver que descíamos a escada,




      “‘O quê, já?’




      “Nas noites de domingo nós podíamos brincar, desde que não fizéssemos barulho demais; agora, uma simples risada nos põe de cara contra a parede!




      “‘Vocês esqueceram que quem manda por aqui sou eu”, disse o tirano. ‘Vou arrebentar o primeiro que me fizer perder a paciência! Exijo seriedade e silêncio totais. Ah, garoto! Foi você? Frances, querida, dê um puxão no cabelo dele ao passar; ouvi um estalar de dedos.’




      “Frances puxou-lhe o cabelo com vontade, e depois foi sentar no colo do marido; e lá ficaram como dois pombinhos, por horas, trocando beijos e falando bobagens – um falatório estúpido do qual devíamos nos envergonhar.




      “Tentamos acomodar-nos da melhor forma possível no arco da estante. Eu tinha acabado de amarrar os nossos aventais um no outro para improvisar uma cortina quando Joseph entrou, vindo da estrebaria. Ele desmanchou o meu trabalho, deu uma bofetada na minha orelha e crocitou:




      “‘O patrão cabô de sê enterrado e o domingo inda não terminô; e o som das palavra divina tá n’orelha de vocês; e vocês se atreve a ficá de brincadera! Diviam se envergonhá! Sente, crianças! Existe livros bons que chegue se você quisere lê; sente, e pense na alma de vocês!’




      “Depois de falar, posicionou-nos de modo que pudéssemos receber, do fogo distante, uma luz tênue para iluminar o calhamaço que enfiou debaixo do nosso nariz.




      “Não aguentei aquilo. Peguei o meu volume imundo pela lombada e atirei-o para dentro do canil, assegurando-o de que eu odiava bons livros.




      “Heathcliff também chutou o dele para lá.




      “Então começou uma balbúrdia!




      “‘Sior Hindley!’, gritou o nosso capelão. ‘Patrão, venha cá! A siorita Cathy rasgô o O elmo da salvação e Heathcliff chutô pra longe a primeira parte de A ampla estrada para a ruína! É terrível o senhor deixá eles segui por esse caminho. Ech! O velho teria dado uma bela surra – mas ele se foi!’




      “Hindley saiu apressado daquele paraíso ao pé da lareira e, agarrando um de nós pela gola e o outro pelo braço, atirou-nos na cozinha dos fundos; onde, segundo Joseph, o ‘coisa-ruim’ viria buscar-nos; e, depois de avisados, cada um foi procurar um canto para esperar que chegasse.




      “Peguei este livro e um tinteiro da estante e abri uma fresta na porta da casa para ter luz, e passei os últimos vinte minutos escrevendo; mas o meu companheiro está muito impaciente e sugeriu que pegássemos o manto da leiteira e fôssemos dar uma volta nas gandras assim protegidos. Uma sugestão agradável – além do mais, se aquele velho rabugento aparecer, talvez acredite que a própria profecia se realizou – na chuva, não estaríamos mais ensopados nem sentiríamos mais frio do que aqui.”




      *****




      Imagino que Catherine tenha levado a cabo o projeto, pois a frase seguinte versava sobre outro assunto; mostrava-se lacrimosa.




      “Quando eu imaginaria que Hindley pudesse me fazer chorar deste jeito?”, escreveu. “A minha cabeça lateja até que eu não aguente mantê-la no travesseiro; e nem assim eu consigo parar. Pobre Heathcliff! Hindley chama-o de imprestável e não permite mais que sente a nosso lado ou coma em nossa companhia, e além do mais diz que não podemos mais brincar juntos sob pena de expulsá-lo da casa se eu desobedecer a essa ordem.




      “Ele culpa nosso pai (como ousa?) por ter tratado H. com excessiva liberdade; e prometeu reduzi-lo à condição que merece...”




      *****




      Comecei a dormitar lendo a página embaçada; meus olhos vagueavam do manuscrito aos tipos impressos. Vi um título vermelho ornamentado... “Setenta Vezes Sete, e o Primeiro da Septicentésima Primeira Vez. Um discurso religioso proferido pelo reverendo Jabes Branderham, na Capela de Gimmerden Sough.” E enquanto, ainda meio acordado, eu ansiava por descobrir o que Jabes Branderham pensava a respeito do assunto, deixei-me cair na cama e adormeci.




      Ai de mim, os efeitos de um mau jantar e de um mau temperamento! O que mais poderia ter me levado a passar uma noite tão terrível? Não lembro de outra parecida desde que me soube capaz de sofrer.




      Comecei a sonhar quase antes de perceber os meus arredores. Achei que o dia havia amanhecido; e que eu estava a caminho de casa, tendo Joseph como guia. A estrada vinha soterrada por metros de neve; e, enquanto avançávamos com dificuldade, meu companheiro aborreceu-me com repetidas censuras por eu não ter um cajado de peregrino: explicando que eu jamais conseguiria entrar na casa sem um, e brandiu com um floreio um sólido porrete, descrito nesses mesmos termos.




      Por um instante pareceu-me absurdo que tal arma fosse necessária para ter acesso à minha própria residência. Então, ocorreu-me uma ideia. Eu não estava indo para lá; estávamos em jornada para escutar o famoso sermão de Jabes Branderham naquele livro – “Setenta Vezes Sete”; e Joseph, o pastor ou eu havia cometido o “Primeiro da Septicentésima Primeira Vez” e seria exposto e excomungado em público.




      Chegamos à capela – é verdade que por duas ou três vezes passei por ali em minhas caminhadas: fica em um desfiladeiro entre duas montanhas – um desfiladeiro elevado – próxima a um pântano cuja umidade turfosa tem a fama de servir o propósito de embalsamar todos os cadáveres lá depositados. O teto da capela ainda está inteiro, mas como o estipêndio do clérigo é de apenas vinte libras anuais e uma casa com dois cômodos prestes a reduzir-se a um só, nenhum clérigo aceita o cargo de pastor, em especial porque correm boatos de que os paroquianos prefeririam vê-lo morrer de fome do que contribuir com um mísero centavo do próprio bolso. Contudo, no meu sonho, Jabes tinha uma congregação numerosa e atenta: e pregou – meu Deus! Que sermão: dividido em quatrocentas e noventa partes – cada uma equivalente a toda uma pregação no púlpito – e cada uma discutindo um pecado à parte! De onde os havia tirado, eu não saberia dizer; mas tinha um modo particular de interpretar a frase, e parecia necessário que o irmão pecasse diferentes pecados em cada ocasião.




      A maioria tinha um caráter muito singular – transgressões inusitadas que eu dantes sequer havia imaginado.




      Ah, como me aborreci! Como me reacomodei, e bocejei, e dormitei e revivi! Como me belisquei e cutuquei-me, e esfreguei os olhos, e pus-me de pé, e sentei-me outra vez, e cutuquei Joseph para pedir que me avisasse se aquilo um dia chegasse ao fim!




      Eu estava condenado a ouvir tudo – por fim, chegou ao “Primeiro da Septicentésima Primeira Vez”. Naquela crise, uma súbita inspiração ofereceu-se a mim; fui compelido a erguer-me e denunciar Jabes Branderham como pecador do pecado que nenhum cristão é obrigado a perdoar.




      “Senhor”, exclamei, “sentado aqui, entre estas quatro paredes, suportei e perdoei os quatrocentos e noventa tópicos do seu discurso um atrás do outro. Setenta vezes sete vezes tomei o chapéu e estive prestes a ir embora – Setenta vezes sete vezes o senhor teve a desfaçatez de obrigar-me a sentar outra vez. Quatrocentas e noventa e uma vezes é demais. Companheiros de martírio, vamos! Arrastem-no ao chão, reduzam-no a átomos para que o lugar dele não o conheça mais!”




      “Esse homem és tu!”, gritou Jabes após uma pausa solene, debruçando-se por cima da almofada. “Setenta vezes sete contorceste o semblante, boquiaberto – setenta vezes sete aconselhei-me com minh’alma – Eis aqui a fraqueza humana; ela também pode ser perdoada! É chegada a hora do Primeiro da Septicentésima Primeira Vez. Irmãos, executai sobre ele a sentença escrita! Cabe esta honra a todos os Santos de Deus!”




      Com esta palavra conclusiva, toda a assembleia, brandindo os cajados de peregrino, reuniu-se ao meu redor como um só corpo, e eu, sem ter uma arma para erguer em minha defesa, comecei a bater-me com Joseph, meu atacante mais próximo e mais feroz, para tentar desarmá-lo. Na confluência da multidão, inúmeros porretes cruzaram-se; e as pancadas, dirigidas a mim, caíam sobre outros redutos. Então toda a capela fez ressoarem batidas e contrabatidas. A mão de todos os homens voltou-se contra o próximo; e Branderham, contrário a permanecer indiferente, deu vazão a todo o seu fervor em uma torrente de batidas nas tábuas do púlpito, que ressoaram com tanta clareza que, enfim, para meu grande alívio, lograram acordar-me.




      Mas o que havia motivado um tumulto de tamanha monta? O que havia motivado a atitude de Jabes na comoção? Simplesmente o galho de um abeto que tocou a veneziana quando uma rajada soprou e roçou as pinhas ressequidas contra a vidraça!




      Escutei incrédulo por um instante; detectei o motivo da perturbação e então virei-me e adormeci, e sonhei outra vez; se possível, um sonho ainda mais perturbador do que antes.




      Desta vez, lembro-me de que eu estava deitado no interior da arca de carvalho e escutei claramente as lufadas do vento e o cair da neve; também escutei o galho do abeto repetir a provocação, e atribuí-a à causa correta: mas aquilo me irritou a tal ponto que resolvi silenciá-lo, se possível; e, segundo imaginei, levantei-me e tentei abrir a janela. O gancho estava soldado na argola, um fato observado em vigília, porém esquecido.




      “Seja como for, preciso pará-lo!”, balbuciei, atravessando o vidro com o punho e estendendo o braço em direção à rua a fim de agarrar o galho inoportuno: mas em vez disso, meus dedos encontraram os dedos de uma mãozinha gelada!




      O intenso horror de um pesadelo tomou conta de mim; tentei puxar o braço de volta, mas a mãozinha não me largava, e uma voz de extrema melancolia dizia em meio a soluços:




      “Deixe-me entrar – Deixe-me entrar!”




      “Quem é você?”, perguntei enquanto lutava para desvencilhar-me.




      “Catherine Linton”, respondeu a voz trêmula (por que pensei em Linton? Eu havia lido vinte Earnshaw para cada Linton). “Voltei para casa... eu tinha me perdido na gandra!”




      Enquanto aquilo falava, consegui distinguir, de maneira difusa, o rosto de uma menina olhando pela janela – O terror tornou-me cruel; e, percebendo a inutilidade de tentar livrar-me daquela criatura, puxei-lhe o pulso até a altura do vidro estilhaçado e esfreguei-o de um lado para o outro até que o sangue escorresse e empapasse as roupas de cama: mas ainda assim a criatura implorava “Deixe-me entrar!” e mantinha-se agarrada a mim, quase me enlouquecendo de pavor.




      “Como?”, perguntei por fim. “Primeiro solte-me se você quer entrar!”




      Os dedos relaxaram, puxei os meus de volta pelo buraco, empilhei os livros em uma pirâmide contra a janela e tapei os ouvidos a fim de abafar aquela súplica lamuriosa.




      Tive a impressão de mantê-los tapados por mais de um quarto de hora, porém, quando tornei a escutar, aquele grito plangente seguia gemendo!




      “Vá embora!”, gritei; “Eu nunca vou deixar você entrar, nem que implore por vinte anos!”




      “Faz vinte anos”, lamentou-se a voz, “vinte anos, eu sou órfã há vinte anos!”




      Nesse instante ouvi leves arranhões do lado de fora, e a pilha de livros moveu-se como que empurrada para frente.




      Tentei pôr-me de pé, mas não consegui me mexer; e assim gritei, em um frenesi de desespero.




      Para minha confusão, descobri que o grito não era imaginário. Passadas céleres aproximaram-se da porta do meu quarto: alguém a abriu com um empurrão vigoroso, e uma luz cintilou pelos quadrados recortados no alto da cama. Eu ainda estava sentado, tremendo e enxugando o suor na minha fronte: o intruso pareceu hesitar e murmurou alguma coisa para si mesmo.




      Por fim, disse a meia-voz, sem esperar uma réplica:




      – Tem alguém aqui?




      Achei melhor confessar a minha presença, pois reconheci o sotaque de Heathcliff e temi que pudesse continuar a busca caso eu permanecesse em silêncio.




      Firme neste intento, virei-me e abri os painéis – e não hei de esquecer tão cedo o efeito produzido pelos meus movimentos.




      Heathcliff estava perto da entrada, de camisa e calças; com uma vela a pingar-lhe por cima dos dedos, e o rosto tão branco como a parede às suas costas. O primeiro estalar do carvalho assustou-o como um choque elétrico: a vela pulou de sua mão até uma distância de alguns metros, e a agitação em que se encontrava era tão extrema que mal pôde juntá-la.




      – Senhor, é apenas o seu hóspede – disse eu, desejando poupá-lo da humilhação de dar mostras de covardia ainda maior. – Por conta de um terrível pesadelo, tive o infortúnio de gritar enquanto dormia. Lamento tê-lo importunado.




      – Ah, que Deus o castigue, sr. Lockwood! Eu queria que o senhor estivesse no... – começou o meu anfitrião, colocando a vela em uma cadeira, uma vez que não conseguia segurá-la com firmeza. – E quem foi que o trouxe a este quarto? – prosseguiu, cravando as unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para controlar os tremores maxilares. – Quem? Pretendo expulsar essa pessoa da casa agora mesmo!




      – Foi a sua criada, Zillah – respondi, descendo até o chão e vestindo as minhas roupas. – Eu não me importo que o senhor a expulse, sr. Heathcliff; ela bem que merece. Imagino que quisesse mais uma prova de que este quarto é assombrado às minhas custas... Pois bem, ela tinha razão... o lugar é cheio de fantasmas e goblins! O senhor tem toda a razão de querer fechá-lo. Ninguém há de agradecê-lo por um cochilo aqui dentro!




      – Como assim? – perguntou Heathcliff. – O que o senhor está fazendo? Deite-se e durma, uma vez que o senhor já está aqui; mas, pelo amor de Deus, não repita esses barulhos horríveis... Nada justifica um alarido desses, a não ser que alguém estivesse lhe cortando a garganta!




      – Se aquela criaturinha demoníaca houvesse entrado pela janela, o mais provável é que me estrangulasse! – respondi. – Não me sujeitarei mais uma vez às perseguições dos seus nobres antepassados... O reverendo Jabes Branderham não é seu parente pelo lado da mãe? E aquela coquete, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou o que quer que fosse... ela não pode ter sido humana... que alma perversa! Disse-me que passou os últimos vinte anos perambulando mundo afora: um castigo justo para as transgressões mortais que cometeu, sem dúvida!




      Mal terminei de pronunciar estas palavras quando me lembrei da associação de Heathcliff com o nome de Catherine no livro – uma associação que havia escapado à minha memória até que fosse despertada desta maneira. Corei ante a minha falta de consideração; mas, sem demonstrar maior conhecimento da ofensa, apressei-me em acrescentar:




      – A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite... – neste ponto, mais uma vez detive-me; eu estava prestes a dizer “folheando aqueles volumes antigos”; mas assim teria revelado o meu conhecimento relativo ao conteúdo escrito e impresso que encerram; então, depois de corrigir-me, prossegui: – Soletrando o nome escrito naquele parapeito. Uma ocupação monótona, calculada para fazer-me adormecer, tal como contar ou...




      – O que o senhor pretende ao falar desta forma comigo? – bradou Heathcliff com uma veemência selvagem. – Como... como o senhor tem a coragem, debaixo do meu teto... Meu Deus! O homem é louco! – E deu um murro contra a testa, de raiva.




      Eu não sabia se devia ressentir essa linguagem ou prosseguir em minha explicação; mas o homem pareceu tão abalado que me solidarizei e segui falando sobre os meus sonhos; afirmando que eu jamais ouvira o nome “Catherine Linton” antes, mas que a leitura repetida produziu uma impressão que se personificou no momento em que perdi o controle sobre a minha imaginação.




      Heathcliff aos poucos deixou-se cair no conforto da cama enquanto eu falava e por fim sentou-se quase escondido atrás do móvel. Imaginei, no entanto, pela respiração irregular e ofegante, que estivesse lutando para subjugar um violento acesso de emoção.




      Avesso a demonstrar que eu percebia o conflito, continuei minha toalete com um bocado de barulho, olhei para o relógio e fiz um comentário monológico sobre a duração da noite:




      – Não são nem três horas ainda! Eu poderia jurar que já eram seis... o tempo quase para aqui... devemos ter nos recolhido às oito!




      – Sempre às nove no inverno, para levantar às quatro – disse o meu anfitrião, suprimindo um gemido; e, conforme imaginei ao perceber um movimento do braço, enxugando uma lágrima dos olhos.




      – Sr. Lockwood – acrescentou ele –, pode ir para o meu quarto, se quiser; o senhor só há de estorvar descendo as escadas a esta hora, e esse berreiro infantil mandou o meu sono para o inferno.




      – O meu também – respondi. – Vou caminhar no pátio até o dia raiar, e depois irei para casa; e o senhor não precisa temer uma segunda intrusão como esta. Creio estar curado da minha sede de encontrar companhias, seja no campo ou na cidade. Um homem sensato deve ser companhia suficiente para si mesmo.




      – Companhia extraordinária! – balbuciou Heathcliff. – Pegue a vela e vá para onde quiser. Logo estarei com o senhor. Mas fique longe do pátio, pois os cães estão soltos; e a casa... Juno fica de sentinela por lá e... não, o senhor só pode perambular ao redor dos degraus e passagens e... ah, saia daqui! Encontramo-nos daqui a dois minutos.




      Obedeci a ponto de sair do quarto; quando, ignorando o destino dos estreitos corredores, detive-me e, involuntariamente, testemunhei uma superstição da parte do meu senhorio que, a julgar pelo que vi, desmentia-lhe a aparente sanidade.




      Subiu na cama e abriu a veneziana com violência, irrompendo, enquanto a destravava, em uma incontrolável torrente de lágrimas.




      – Entre, entre! – soluçava o homem. – Cathy, entre. Ah, entre... uma única vez! Ah! Querida, ouça-me nem que seja só desta vez... Catherine, finalmente!




      O espectro demonstrava o capricho habitual dos espectros; não deu sinal algum de estar presente; mas a neve e o vento rodopiaram, descontrolados, alcançaram o meu posto e apagaram a vela.




      Havia tanta angústia no extravasamento de amargura que acompanhou este delírio que a minha compaixão fez-me ignorar a insanidade, e assim me afastei, meio furioso por haver escutado e aborrecido por ter relatado o meu ridículo pesadelo, uma vez que havia produzido aquela agonia; embora o motivo estivesse além da minha compreensão.




      Desci com cuidado até o primeiro andar e fui parar na cozinha dos fundos, onde o lume de um fogo com as achas amontoadas permitiu-me reacender a vela.




      Nada se mexia, a não ser um gato brasino que veio das cinzas e saudou-me com um miado lamurioso.




      Dois bancos curvos por pouco não circundavam a lareira; em um destes eu me estiquei, e Grimalkin subiu no outro. Estávamos os dois cochilando antes que qualquer um tivesse a chance de invadir nosso recanto; até que chegou Joseph, arrastando os pés para descer uma escada de madeira que desaparecia no telhado através de um alçapão: o acesso ao sótão, imagino.




      O criado lançou um olhar sinistro em direção à pequenina chama que eu avivara na grelha, tirou o gato da elevação e, ocupando o espaço que se esvaziara, começou a operação de encher um cachimbo de oito centímetros com tabaco; minha presença em seu santuário sem dúvida era tida por uma insolência vergonhosa demais para merecer qualquer comentário. Em silêncio, levou o tubo aos lábios, cruzou os braços e começou a pitar.




      Deixei que se entregasse a este luxo sem importuná-lo; e, depois da última baforada, com um profundo suspiro, o homem levantou-se e saiu com o mesmo ar solene que o acompanhara ao chegar.




      Logo entrou um passo mais elástico, e cheguei a abrir a boca para dizer “Bom dia”, mas tornei a fechá-la sem efetuar a saudação; pois Hareton Earnshaw estava fazendo suas orações sotto voce em uma série de imprecações dirigidas a cada objeto que tocava enquanto vasculhava um canto à procura de uma pá para abrir caminho na neve. Olhou por cima do banco, dilatando as narinas, e não se mostrou mais disposto a trocar cortesias comigo do que meu outro companheiro, o gato.




      Imaginei, pelo modo como se preparava, que já era possível sair da casa, e, abandonando a dureza do assento, fiz menção de acompanhá-lo. Ele percebeu a minha intenção e golpeou uma porta interna com o cabo da pá, dando a entender por meio de um som pouco articulado que aquele era o lugar para onde eu deveria ir, caso resolvesse deslocar-me.




      O acesso dava para a casa, onde as mulheres já estavam de pé; Zillah mandava chispas flamejantes pela chaminé com um fole colossal, e a sra. Heathcliff, de joelhos ao pé da lareira, lia um livro à luz do fogo.




      Ela estava com a mão erguida entre o calor das chamas e os olhos, e parecia distraída naquela ocupação, abandonando-a apenas para repreender a criada por soprar as chispas em sua direção ou para empurrar um cachorro que de vez em quando enfiava o focinho em seu rosto.




      Fiquei surpreso ao ver que Heathcliff também se encontrava lá. Estava ao pé da lareira, de costas para mim, no fim de uma cena conturbada com a pobre Zillah, que de tempos em tempos interrompia os afazeres para pegar a ponta do avental e soltar um suspiro de indignação.




      – E você, sua... – disparou quando entrei, voltando-se em direção à nora e empregando um epíteto tão inofensivo quanto “pata” ou “ovelha”, mas em geral representado por reticências. – Aí está você, às voltas com essas bobagens, mais uma vez! Todos os outros fazem por si... mas você vive às minhas custas! Deixe esta porcaria de lado e arranje outra coisa para fazer. Você há de me pagar pela praga que é ter você sempre por volta... está ouvindo, sua vagabunda?




      – Pois eu deixarei esta porcaria de lado porque o senhor pode me obrigar se eu não obedecer – respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o em uma cadeira –; mas, por mais que o senhor fique praguejando até gastar a língua, não farei nada a não ser o que eu bem entender!




      Heathcliff ergueu a mão e a interlocutora afastou-se até uma distância mais segura, sem dúvida ciente do peso com que havia de descer.




      Como não tivesse desejo algum de assistir a uma briga de gato e cachorro, avancei às pressas, como se estivesse ávido por compartilhar o calor da lareira e alheio à existência de qualquer desavença interrompida. Ambos tiveram decoro suficiente para cessar as hostilidades; Heathcliff, talvez para fugir à tentação, levou as mãos aos bolsos; a sra. Heathcliff franziu os lábios e caminhou até um assento distante, onde cumpriu a promessa recém-feita desempenhando o papel de estátua durante o resto de minha estadia.




      Esta não durou muito tempo. Preferi não acompanhá-los no desjejum e, no despontar da aurora, aproveitei a oportunidade de escapar em direção ao ar livre, já limpo, imóvel e frio como gelo impalpável.




      Meu senhorio chamou-me antes que eu houvesse chegado ao fim do jardim e ofereceu-se para atravessar a gandra comigo. Foi bom que tenha procedido assim, pois toda a encosta era um oceano branco e fofo que subia e descia sem acompanhar as elevações e depressões correspondentes no solo – muitos fossos, pelo menos, estavam cheios até a altura do chão; e séries inteiras de elevações – os rejeitos das pedreiras –, apagadas do mapa que a caminhada de ontem estampava em minha mente.




      Eu havia notado, na margem do caminho, a intervalos de seis ou sete metros, uma linha de pedras colocadas em pé, que se estendia por toda a extensão do palude: haviam sido erguidas e pintadas com cal para servir de orientação no escuro, e também para quando uma nevasca, como a presente, misturasse os pântanos profundos de ambos os lados ao caminho de terra firme; porém, a não ser por um ponto sujo aparecendo aqui e outro acolá, todos os resquícios de sua existência haviam desaparecido; e meu companheiro julgou necessário advertir-me seguidas vezes para que eu virasse à esquerda ou à direita, enquanto eu imaginava estar seguindo corretamente os volteios da estrada.




      Conversamos pouco, e ele deteve-se na entrada do parque da Granja dizendo que a partir daquele ponto eu não teria como errar. Nosso adeus limitou-se a uma apressada mesura, e então segui adiante, confiante em meus próprios meios, pois a guarida do porteiro ainda estava deserta.




      A distância do portão até a Granja é de três quilômetros: mas acredito tê-los transformado em seis, perdendo-me por entre as árvores e afundando até o pescoço na neve, um suplício que só aqueles que o viveram são capazes de avaliar. Seja como for, quaisquer que tenham sido as minhas deambulações, o relógio marcava meio-dia quando entrei na casa; o que dava exatamente uma hora para cada quilômetro e meio do caminho normal desde o Morro dos Ventos Uivantes.




      Meu matronal patrimônio humano e os satélites que a rodeavam apressaram-se em me dar as boas-vindas; exclamando, em meio ao tumulto, que haviam me dado por perdido; todos conjecturavam que eu houvesse perecido na noite passada e perguntavam-se como haveriam de começar a busca pelos meus restos mortais.




      Pedi que sossegassem, agora que me viam de volta, e, entorpecido até o coração, arrastei-me ao segundo piso, de onde, após vestir roupas secas e andar de um lado para o outro por trinta ou quarenta minutos a fim de recuperar o calor animal, retirei-me para o meu estudo, fraco como um passarinho, e quase fraco demais para poder aproveitar o fogo alegre e o café fumegante que a criada havia me preparado.
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