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			Os sertões


			EUCLIDES RODRIGUES PIMENTA DA CUNHA nasceu na localidade de Santa Rita do Rio Negro — atual Cantagalo, no estado do Rio de Janeiro —, em 20 de janeiro de 1866. Primeiro filho de Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha e de Eudóxia Alves Moreira da Cunha, tornou-se órfão de mãe aos três anos, passando a viver, nas décadas seguintes, com parentes nas cidades de Teresópolis, São Fidélis, Salvador e Rio de Janeiro. Nesta última, entre 1883-4, foi aluno de Benjamin Constant no Externato Aquino, de quem tornou-se pupilo. Em 1886, assentou praça na Escola Militar da Praia Vermelha, da qual foi expulso dois anos depois, em razão de protagonizar uma manifestação na presença do ministro da Guerra, Tomás Coelho.


			Depois de seu desligamento, Euclides passou uma breve temporada em São Paulo, onde colaborou no jornal A Província de São Paulo (hoje O Estado de S. Paulo). Com a Proclamação da República, foi reintegrado ao Exército por influência de Benjamin Constant, recém-empossado ministro da Guerra, e no ano seguinte casou-se com Ana Emília Sólon Ribeiro. Formou-se bacharel em matemática e ciências físicas e naturais em 1892 e estagiou como engenheiro na Estrada de Ferro Central do Brasil. Descontente com os rumos da República, desistiu da carreira militar em 1896 e voltou a São Paulo para atuar como engenheiro civil. Em 1897, a convite de Júlio de Mesquita, foi à Bahia para cobrir o conflito em Canudos, mas deixou o arraial quatro dias antes do fim da guerra. Durante os cinco anos seguintes, dedicou-se à redação de Os sertões, que lhe rendeu uma cadeira na Academia Brasileira de Letras (ABL) e um cargo no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB).


			Em 1904, o barão do Rio Branco nomeou Euclides chefe da missão de demarcação de fronteira entre o Brasil e o Peru — experiência relatada no ensaio Peru versus Bolívia (1907), no conto “Judas-Ahsverus” e na obra póstuma À margem da história (1909). De volta da Amazônia, prestou concurso e assumiu a cadeira de lógica do Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro.


			Morreu no Rio de Janeiro em 15 de agosto de 1909, aos 43 anos.


			LILIA MORITZ SCHWARCZ é antropóloga, historiadora e editora. Professora do Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo (USP), é também global professor na Universidade Princeton, curadora adjunta do Masp e colunista do jornal eletrônico Nexo. Foi visiting professor nas Universidades de Oxford, Leiden, Brown e Columbia. Teve bolsa científica da Guggenheim Foundation e fez parte do Comitê Brasileiro da Universidade Harvard. É autora, entre outros, de Retrato em branco e negro (Companhia das Letras, 1987), O espetáculo das raças (Companhia das Letras, 1993), As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos (Companhia das Letras, 1998), Racismo no Brasil (Publifolha, 2001), A longa viagem da biblioteca dos reis (com Paulo Cesar de Azevedo e Angela Marques da Costa; Companhia das Letras, 2002), O sol do Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e seus trópicos difíceis (Companhia das Letras, 2008), Brasil: Uma biografia (com Heloisa Murgel Starling; Companhia das Letras, 2015) e Lima Barreto: Triste visionário (Companhia das Letras, 2017). Com André Botelho organizou, para a Companhia das Letras, duas coletâneas: Um enigma chamado Brasil, em 2009 (prêmio Jabuti), e Agenda brasileira, em 2011; e com Pedro Meira Monteiro, a edição crítica de Raízes do Brasil, em 2016.


			ANDRÉ BOTELHO é professor do Departamento de Sociologia e do Programa de Pós-graduação em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Nascido em Petrópolis (RJ), bacharelou-se em ciências sociais na UFRJ em 1994, concluiu o mestrado em sociologia em 1997 e o doutorado em ciências sociais em 2002 na Universidade Estadual de Campinas. Foi visting fellow na Universidade Princeton, nos Estados Unidos. Pesquisador do CNPq e da FAPERJ, possui diversas publicações e atua nas áreas de pensamento social brasileiro e teoria social. 


			ANDRE BITTENCOURT é graduado em ciências sociais pela UFRJ e mestre e doutor em sociologia pelo Programa de Pós-graduação em Sociologia e Antropologia (PPGSA) da mesma universidade. Fez estágio-sanduíche na Universidade Princeton, nos Estados Unidos, e foi bolsista de pós-doutorado na Fundação Casa de Rui Barbosa e na Casa de Oswaldo Cruz (COC/ Fiocruz). Atua nas áreas de pensamento social brasileiro e sociologia da cultura. É autor de O Brasil e suas diferenças: Uma leitura genética de populações meridionais do Brasil (Hucitec, 2013).
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			Introdução

Crime e castigo: Os sertões 
na cultura brasileira


			 ANDRÉ BOTELHO E LILIA MORITZ SCHWARCZ


			Muito se tem comentado o perfil cientificista de Os sertões: Campanha de Canudos, de Euclides da Cunha (1866-1909), publicado em 1902. Parece inegável a influência do pensamento evolucionista de sua época, incluídos traços deterministas e até preconceitos — tanto em relação aos temas raciais quanto aos geográficos. Nenhum livro, nem é preciso argumentar muito, por mais inovador que seja, consegue fugir inteiramente das circunstâncias da sua produção e do momento que o viu nascer; tanto em termos dos problemas abordados quanto dos recursos mobilizados para sua formulação, além das escolhas e dos valores nele expressos. É enganoso acreditar, porém, que todo livro participa de seu tempo da mesma forma. E é também equivocado traçar o período de uma obra enfatizando apenas o que possivelmente há de comum entre ele e outros contemporâneos, como se a contextualização fosse necessariamente um recurso homogeneizador de todos os pensadores que viveram no mesmo momento político, social e cultural. Tampouco vale a pena imaginar que obras como esta sejam apenas um “reflexo” imediato de seu tempo; são sempre mais que espelhos como crê o senso comum, pois ajudam a criar o tempo em que estão inseridas.


			E o que torna Os sertões fascinante é exatamente o fato de que a análise e a narrativa que ele realiza levam quase ao paroxismo os pressupostos cientificistas de que parte. Nesse sentido, trata-se de um livro do seu tempo mas também contra o seu tempo. Tal movimento, tanto interno quanto externo à obra, se relaciona sobretudo com o caráter traumático assumido pela Guerra de Canudos (1896-7) na nossa cultura, e a ele se deve, em grande medida, o lugar da obra no pensamento brasileiro. E, acrescentamos, muito de seu interesse atual. É esse movimento muito próprio de Os sertões que queremos aqui acompanhar.


			A obra e o homem, o homem na obra


			Há outra especificidade que se prende à recepção deste livro. Seu autor teve a vida tão colada ao episódio que retratou, e às interpretações que a ele aplicou, que muitas vezes os limites entre reportagem e biografia tornam-se tênues.


			Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu no dia 20 de janeiro de 1866, numa fazenda em Cantagalo, no Rio de Janeiro. Filho de Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha, um guarda-livros, por lá viveu até o falecimento da mãe, Eudóxia Alves Moreira da Cunha, em 1869. O menino passa a morar, então, com os tios no município de Teresópolis. No entanto, já em 1871, morre sua tia materna e ele é transferido de casa, indo morar com tios, primeiro em Teresópolis, São Fidélis, e depois no Rio de Janeiro novamente.


			Muitos críticos atribuem o gênio difícil do rapaz, manifesto em tantos momentos de sua vida adulta, à sua infância atribulada. Sem fazer um jogo de casualidade fácil, é inegável como essas primeiras experiências ecoarão em Euclides da Cunha pensador do Brasil, que sempre procurou por vários Brasis dentro de um só país.


			De volta ao Rio de Janeiro, em 1883 o garoto completa sua educação no Externato Aquino, instituição dirigida pelo professor João Pedro de Aquino, cujo apelido era Santo da Pedagogia Brasileira. Exageros à parte, pode-se dizer que foi por lá que o jovem Euclides tomou gosto pelos estudos científicos e conheceu Benjamin Constant, professor de matemática do colégio e líder republicano de claro pendor positivista, com quem, anos depois, e após a Proclamação da República, estreitaria contatos.


			A partir de 1886, Euclides passou a cursar a Escola Militar da Praia Vermelha, uma espécie de ponto de encontro dos jovens cariocas de classe média durante a segunda metade do século XIX, e ambiente que forjou, entre os livros da biblioteca e a agitação das ruas, o dedicado estudante. Ali ele concluiu sua formação nas teorias evolucionistas que faziam imenso sucesso na época. De um lado, estava o determinismo racial, modelo também conhecido como darwinismo social, o qual supunha a existência de diferenças ontológicas entre as raças e sustentava que a mistura de grupos sociais distintos só poderia levar ao desequilíbrio e à degeneração da nação. De outro, estava o positivismo, filosofia social e política que igualmente dividia a humanidade, dispondo a Europa no topo da civilização e os indígenas brasileiros em sua base inferior. Tratava-se de momento de grande agitação política — eram os anos que antecederam ao golpe de 1889, que derrubou a monarquia no Brasil —, com repercussões na Escola Militar.


			Foi ainda na condição de estudante da Escola da Praia Vermelha que Euclides tornou-se protagonista de um episódio de insubordinação, que acabaria por vincar sua trajetória futura. Era 1888, e o Brasil inteiro andava em polvorosa. Em maio fora abolida a escravidão. O Brasil que aceitou a existência de mão de obra compulsória durante mais de três séculos, que admitiu escravizados em todo o seu território, que recebeu 47% de todos os africanos e africanas que foram obrigados a deixar seu continente de origem, foi também o último país nas Américas a pôr fim a esse sistema. Nesse mesmo ano, ganhavam em robustez e repercussão nacional não só o Partido Republicano como o Exército; dois focos fortes de oposição ao regime monárquico.


			É de prever, portanto, a excitação dos jovens militares, que também procuravam se movimentar no sentido de promover a queda da monarquia. E foi nessa época que o líder republicano Lopes Trovão desembarcou no Rio, vindo da Europa. Os alunos da Escola Militar se organizaram, então, para bem recepcioná-lo, fazendo uma grande manifestação a favor da República. Tomando rumo contrário, o diretor do estabelecimento, general Clarindo Queirós, agendou para o mesmo dia uma visita de Tomás Coelho, ministro do último gabinete conservador da monarquia. O político era muito ligado à política do Segundo Reinado, já tendo atuado como vereador, deputado geral, ministro da Marinha, ministro da Guerra, senador e conselheiro do Império do Brasil.


			Não é preciso ser oráculo para adivinhar que os alunos se insurgiram contra a atividade patrocinada pela Escola Militar. Programaram um ato de protesto que deveria ocorrer bem na chegada do ministro da Guerra. Foi Euclides da Cunha quem organizou e liderou o movimento. Quando a 2a Divisão fazia continência ao ministro, o rapaz saiu da posição que lhe era determinada junto aos demais militares perfilados e, em moto contínuo, quebrou o sabre, dizendo: “Infames! a mocidade livre, cortejando um ministro da Monarquia!”.


			O episódio custou caro ao jovem, que foi obrigado a deixar a Escola e o Exército — que lhe era facultada pelo fato de ele pertencer à instituição —, e ainda amargou uns dias na prisão. O evento, que ficou conhecido como Episódio da Baioneta ou Episódio do Sabre, teve clara importância simbólica naquele momento de temperatura elevada.


			Euclides não era, porém, de se dar facilmente por vencido. Na sequência, viajou para São Paulo com o objetivo de engrossar o Movimento Republicano, por meio dos artigos que escreveria como colaborador para A Província de São Paulo, mais tarde O Estado de S. Paulo. “A pátria e a dinastia”, artigo publicado em 20 de dezembro de 1888, marcou sua estreia no jornal republicano e lhe garantiu certo renome entre as elites cafeicultoras paulistanas, que aderiam à oposição ao regime monárquico.


			De volta ao Rio, ele teve oportunidade de assistir, exultante, à Proclamação da República. Os tempos pareciam-lhe totalmente novos, e o jovem celebrou a chegada do que considerava ser o regime político ideal e mais justo. Suas posições políticas também lhe facultaram a reintegração no Exército; iniciativa de um colega de escola, Cândido Rondon. E, assim, Euclides da Cunha galgou ligeiro os degraus que havia perdido por conta de sua expulsão: em 19 de novembro do mesmo ano foi promovido a alferes-aluno e em 1891 concluiu os cursos de estado-maior e engenharia militar, ingressando na Escola Superior de Guerra e se tornando adjunto de ensino na Escola Militar.


			Animado com a República, Euclides adere, também, ao “casamento civil”, uma de suas benesses, e contrai matrimônio, no dia 10 de setembro de 1890, com Ana Emília Sólon Ribeiro (1875-1951), filha do major Sólon Ribeiro, um dos principais defensores do novo regime.


			Na vida de Euclides da Cunha, todavia, as situações jamais seriam estáveis, consolidadas ou duradouras. Em 1893, por ocasião da Revolta da Armada (1891-4), o senador João Cordeiro publicou textos em jornais cariocas defendendo o fuzilamento dos autores da insurreição que desafiara o governo republicano. Euclides, então oficial do Exército, revidou com um artigo na Gazeta de Notícias, periódico de grande circulação na capital do país. Foi punido com outro afastamento da vida militar.


			Novamente reintegrado, remeteram-no como engenheiro à cidade de Campanha, em Minas Gerais, com a missão de reconstruir um quartel destruído. Mas, a essas alturas, Euclides já estava determinado a deixar a vida militar, pois discordava das atitudes de respeito e obediência a críticas apregoadas pelo Exército.


			Em 1895, pede e recebe uma licença da instituição, tendo sido considerado incapaz para o serviço militar em decorrência de uma tuberculose que contraíra tempos antes. A partir de então, Euclides literalmente se reinventou. Seguiu primeiro para a Fazenda Trindade, de propriedade do seu pai, em Belém do Descalvado, município de São Paulo, e ali se dedicou a atividades agrícolas. Depois, tornou-se engenheiro ajudante na Superintendência de Obras Públicas do Estado. No ano de 1896, afastou-se definitivamente de qualquer ligação com o Exército, sendo reformado no posto de tenente.


			Nesse momento, ele já era pai de Sólon Ribeiro da Cunha e Euclides Ribeiro da Cunha Filho e, ainda em Descalvado, decidiu regressar em 1897 à capital do estado, para tentar a sorte como colaborador de O Estado de S. Paulo. Foi essa mudança, por fim, que o converteu no “autor de Os sertões”.


			O jornal então o designou para cobrir a 4a Expedição contra Canudos, na condição de correspondente. O jornalismo de guerra, com o jornalista na posição de testemunha ocular, era atividade nova, assim como a oportunidade de presenciar um evento daquele porte e que mexera com a imaginação da população brasileira. Mexeu com a República também, que logo transformou o que parecia até então ser um acontecimento sem maiores proporções num imenso bode expiatório.


			O arraial de Canudos situava-se no interior do estado da Bahia, num local pouco conhecido pelos ilustrados da capital carioca. A região, caracterizada por latifúndios improdutivos, secas cíclicas e desemprego crônico, passava então por uma grave crise econômica e social. Desenganados, abandonados pelos políticos e grandes proprietários, padecendo com a seca e a recessão que arruinavam o país, milhares de sertanejos dirigiam-se para aquela espécie de cidadela liderada pelo peregrino Antônio Conselheiro (1830-97). Unido por uma crença na salvação milagrosa que pouparia os humildes habitantes do sertão dos flagelos do clima e da exclusão secular tanto econômica como social, e que transformaria o sertão em mar, o arraial cresceu muito. Já a jovem República, assolada por crises políticas e econômicas, usou Canudos como válvula de escape, inflacionando a imagem de um “cancro monarquista”, nos termos da época, que pretendia a volta do antigo regime. Nada disso era fato, uma vez que o arraial carregava antes uma utopia de milenarismo e a crença num mundo melhor e mais inclusivo.


			Por outro lado, a própria organização comunitária de Canudos e o comércio que realizava com a vizinhança tocaram nos brios dos grandes senhores da região, os quais, unindo-se à Igreja, que se sentia igualmente ameaçada pelo milenarismo do líder Antônio Conselheiro, deram início a uma forte pressão junto ao governo da República, pedindo que fosse aniquilado “tal cancro monarquista”.


			O certo é que, boatos correndo à solta, Canudos se transformou numa conveniente desculpa, boa para encobrir os problemas da República. O mais estridente dos rumores era a afirmação de que Canudos andava armando-se para atacar cidades vizinhas e partir em direção à capital. E mais: que pretendia depor o governo republicano e reinstalar a monarquia.


			A notícia não tinha pé nem cabeça: não havia chance de que um grupo de pessoas esquecidas pela República resolvesse atacá-la. Mas a grita se generalizou e o próprio Euclides, assinando como Proudhon, nome de um filósofo anarquista francês, chegou a investir contra a “barbárie” do movimento, oposto ao regime que representava a “civilização”.


			Mas, se Euclides viajou convencido, voltou cheio de dúvidas. Ele pôde presenciar os verdadeiros massacres empreendidos pela República, que enviou três expedições militares a Canudos, todas derrotadas, e depois conseguiu destruir o arraial, que foi incendiado, vitimando cerca de 20 mil sertanejos, muitos dos quais foram degolados, além dos 5 mil militares que pereceram nos combates.


			Euclides perdeu então a convicção que carregava consigo ao chegar a Canudos. Além de publicar artigos no jornal que o contratou, o periodista lançou, em 1902, Os sertões, um livro essencial que teve imensa repercussão ao denunciar a carnificina praticada pelo novo governo.


			Desiludido com o regime que lutara para instaurar, Euclides se afastou da cobertura política no jornal. Em 1898, assumiu o cargo de engenheiro na Superintendência de Obras Públicas do Estado de São Paulo, atuando em São José do Rio Pardo. Permaneceu nessa cidade até 1901, quando foi nomeado chefe do 5o Distrito de Obras Públicas, com sede no mesmo estado, no município de São Carlos do Pinhal.


			A partir de 1903, ele já está em Santos, colaborando com a Comissão de Saneamento da cidade. No entanto, foi logo dispensado da tarefa, por desentendimentos, como sempre, com seu superior. Desempregado, procurou Lauro Müller, ministro da Viação e seu colega nos tempos da Escola Militar. Seu nome foi então recomendado ao barão do Rio Branco, que naquele período organizava uma comissão para o reconhecimento do rio Purus, na Amazônia: Euclides seria designado chefe da Comissão Mista Brasil-Peru.


			Ele percorreu cerca de 6,4 mil quilômetros de navegação, alguns trechos, inclusive, a pé, e conheceu outras partes do Brasil, muito diferentes do que vira na capital do país. De volta ao Rio de Janeiro, apresentou o Relatório da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do Alto Purus e passou a trabalhar no Ministério das Relações Exteriores com o barão do Rio Branco.


			Entretanto, não se sentia definitivamente bem no ambiente do Ministério e, por isso, em 1908 decidiu candidatar-se à vaga para o cargo de professor de lógica no Ginásio Nacional, hoje Colégio Pedro II: o mais tradicional e prestigioso já naquele contexto. Foi um concurso difícil. Euclides disputou a vaga com um aspirante que se classificou em primeiro lugar. Na época, todavia, a legislação do ensino permitia que o presidente da República escolhesse entre os dois candidatos, e Nilo Peçanha, por influência de Coelho Neto, selecionou Euclides da Cunha. Empossado no dia 15 de julho de 1909, ele teria, porém, poucos encontros com sua turma de alunos. Em 15 de agosto do mesmo ano, foi assassinado por Dilermando de Assis, amante da esposa de Euclides, e depois marido, num dos episódios passionais mais comentados da nossa história. O escritor, que tanto condenou Antônio Conselheiro por não conseguir constituir uma família, teve muitos problemas com a sua.


			Se a literatura nunca é um reflexo imediato da vida privada, aqui ela guarda uma clara correspondência. No caso de Euclides da Cunha, sua formação, as incertezas que viveu com relação à política, as teorias que aprendeu e adotou para si, e as experiências que acumulou pelo Brasil afora fizeram toda a diferença. Em Os sertões o autor estava presente, embora a obra fosse maior do que ele. Muito maior.


			Contrariando o uso provinciano da ciência


			A forma complexa como Os sertões se insere no contexto intelectual de sua época mostra-se decisiva na estrutura da obra. Formalmente, Euclides da Cunha segue o esquema positivista de Hippolyte Taine, que propunha a trilogia meio, raça e circunstâncias para a interpretação da história. O esquema é transposto ao plano narrativo como uma espécie de roteiro a partir do qual o escritor desenvolve sua análise em três partes que dividem e ligam o livro: a terra, o homem e a luta.


			Em “A terra” são examinados elementos gerais da natureza física americana, mas num crescente ajuste de foco para circunscrever a região de Canudos, tendo em vista, sobretudo, identificar as causas das secas que caracterizam o local do conflito. Dizem que a leitura em voz alta da primeira parte da obra reproduz o som sibilante do sertão; essa terra árida e persistente, na opinião de Euclides da Cunha, como o próprio sertanejo. A formação antropológica do brasileiro entendida como uma formação racial decorrente da confluência das três “raças” presentes de modo autóctone (indígenas) ou por imigração (europeias) e diáspora compulsória (africanas) constitui o tema central da segunda parte, intitulada “O homem”. Também nesta, o ângulo de abordagem vai sendo paulatinamente ajustado, passando das características mais gerais às mais particulares do fenômeno estudado — no caso, as características da população sertaneja. Importante observar que não apenas seus “tipos” como, igualmente, os costumes e mesmo o que poderíamos hoje chamar de cultura, como a própria religiosidade messiânica dos sertanejos, elemento central da Guerra de Canudos e, portanto, do livro, são traçados em relação a essa formação que se pretendia “física” e, em grande medida, como decorrência dela. O sertanejo seria um “degenerado”, pois é fruto da mistura de raças “mui diferentes” entre si, mas também um “forte”: como a água que sai do cacto. No final da segunda parte, todas essas dimensões convergem e se concretizam na análise da trajetória do líder carismático Antônio Conselheiro, que representaria ele próprio, em seu corpo, as ambiguidades de tais populações.


			“A luta” é a parte mais longa do livro, correspondendo a cerca do dobro das duas primeiras juntas, e trata, enfim, da Guerra de Canudos em seis diferentes capítulos. Os sertões é fundamentalmente uma narrativa dessa guerra, do confronto entre um movimento messiânico sertanejo e as Forças Armadas — e, por meio delas, do Estado Republicano e da sociedade brasileira de então. Contudo, as duas partes que antecedem “A luta” também a preparam, no sentido de permitirem a construção de sua inteligibilidade com os (melhores) recursos intelectuais disponíveis na época.


			Dessa maneira, se perguntarmos pela imagem de sociedade e pela concepção de história que orientam de modo dominante o livro, dificilmente poderíamos fugir da constatação de que, numa dimensão, talvez a mais aparente da narrativa, estamos mesmo diante de uma visão determinista naturalista e positivista. Clima, geologia, natureza somados à formação racial das populações sertanejas dariam conta de explicar a configuração do fenômeno abordado. É isso que sugere, afinal, o próprio roteiro da obra.


			Mas essa seria apenas parte da resposta. Para caracterizar o movimento próprio do livro, teríamos que lembrar também que, à semelhança de outras abordagens da época, o determinismo naturalista acaba por se combinar com uma visão evolucionista, relativamente inovadora naquele contexto intelectual, fazendo com que sociedade e história estejam em permanente transformação em Os sertões. Central, no livro, é o diálogo travado com teóricos deterministas europeus, como Ludwig Gumplowicz (1838-1909), que propunha a luta de raças como fundamento do processo histórico.


			São noções de história e de sociedade em transformação às quais não falta sequer, em alguma medida, a convicção iluminista de que seria possível, por meio da ciência, prever os sentidos das suas mudanças e mesmo intervir neles. Note-se que tais concepções permaneceriam presentes por muito tempo, e talvez permaneçam ainda hoje, de maneiras renovadas, não apenas no debate intelectual mas também nas políticas de Estado no Brasil. Assim, ao lado das numerosas referências ao determinismo naturalista, então em voga, e de certa oscilação entre uma visão pessimista e outra relativamente otimista sobre as possibilidades de um projeto civilizatório moderno no Brasil, podemos perceber em Os sertões muitas tensões que expressam, ao fim e ao cabo, as dificuldades de uma mera aplicação dos princípios naturalistas. Os sertões, nos parece, está inteirinho nessas tensões e contradições.


			Hora de analisar, em traços gerais, o contexto intelectual sobre a questão racial para qualificarmos as tensões nele impressas por Os sertões. Sob o influxo do naturalismo, em geral, e do darwinismo social, em particular, o “biológico” foi adotado como modelo epistemológico cientificamente legítimo de explicação da realidade social, configurando, assim, ideias como a de uma luta universal dos organismos pela sobrevivência e, derivação necessária, de uma hierarquia natural que dividiria a humanidade em “raças superiores” e “inferiores”. Tomando esses dogmas como “leis científicas”, porque justificadas pela biologia, a maior parte da intelectualidade brasileira, como a sua congênere latino-americana, formulou uma série de diagnósticos sobre o trágico destino reservado às nações egressas do sistema colonial em função das suas constituições étnicas — teses aprendidas desde o pioneiro Ensaio sobre a desigualdade das raças (1853), do publicista do colonialismo europeu Arthur de Gobineau (1816-82), correspondente do imperador Pedro II; também muito influente nesse sentido era Nina Rodrigues (1862-1906), médico maranhense, criador da Escola Tropical da Bahia e ferrenho defensor das teorias deterministas raciais.


			No Brasil, a convicção de que a mestiçagem constituía a base particular da formação da sociedade já era, porém, mais antiga. Remonta ao naturalista bávaro Carl Friedrich Philipp von Martius (1794-1868), vencedor do concurso de melhor plano para a história do Brasil, promovido em 1840 pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Segundo Von Martius, qualquer definição do que seria o “brasileiro” deveria partir da fusão das três diferentes raças que aqui se encontraram. Ele usava uma metáfora fluvial para mostrar que o “grande rio” brasileiro era composto de três raças distintas: a indígena, a negra e a europeia. No entanto, chama atenção como eram diferentes os três afluentes: o rio branco caudaloso (pois, ao que tudo indica, o naturalista conhecia melhor a história dos europeus), o segundo rio negro menor, e o indígena ainda mais diminuto, o que deveria corresponder à parca informação que o autor tinha sobre esse povo. Todavia, a mensagem era clara: a mestiçagem mistura, mas também separa e hierarquiza. Até o final do século XIX, no entanto, o programa de Von Martius formulado em “Como se deve escrever a história do Brasil” não encontrou muitos adeptos, nem no âmbito do IHGB. Nele, a orientação historiográfica predominante esteve centrada nos aspectos políticos e administrativos como formadores da nação, tal qual proposto por, entre outros, Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-78) em sua História geral do Brasil, publicada entre 1854 e 1857.


			Coube, sobretudo, a Sílvio Romero (1851-1914) retomar o plano original de Von Martius. E, embora faça ressalvas ao seu texto, Romero acaba se propondo a completá-lo do ponto de vista cientificista. Como o botânico, ele entendia que a história do Brasil é “antes a história da formação de um tipo novo pela ação de cinco fatores, formação sextiária em que predomina a mestiçagem. Todo brasileiro é um mestiço, quando não no sangue, nas ideias. Os operários deste fato inicial têm sido: o português, o negro, o índio, o meio físico e a imitação estrangeira”.


			A partir de Romero, ganhariam força ao menos duas posições básicas distintas a respeito do tema da raça, conceito que vinha ordenando a produção intelectual brasileira: baseando-se ambas na miscigenação, uma, tomando como premissa a ideia de que ela levaria à esterilidade se não biológica, cultural ao menos, sustentava a “inviabilidade” do país frente a qualquer “esforço de civilização”. A outra posição procuraria nos libertar dessa suposta condenação apresentando um tipo de terapêutica étnica que assegurasse o gradual predomínio dos caracteres brancos sobre os negros, já muito presentes na nossa população miscigenada. Essa era a chamada teoria do branqueamento, que adquiriu especial visibilidade quando o governo brasileiro enviou João Batista Lacerda (1846-1915), então diretor do Museu Nacional, para apresentar a tese no Congresso Universal das Raças, realizado em Londres em 1911.


			Além de ideologia discriminatória, fundamentada no dogma da supremacia das supostas “raças arianas”, o gradual “embranquecimento” da população foi pensado como um mecanismo normativo, capaz de garantir a coesão ou unidade étnica do Brasil. Conforme indicava Sílvio Romero, um dos seus principais entusiastas, a redenção étnica do país se daria da seguinte forma:


			

				O tipo branco irá tomando a preponderância, até mostrar-se puro e belo como no velho mundo. Será quando já estiver de todo aclimatado no continente. Dois fatos contribuíram largamente para tal resultado: de um lado a extinção do tráfico africano e o desaparecimento constante dos índios, de outro a imigração europeia.


			


			Vale lembrar que esse era também o modelo do “indigenismo romântico”, largamente financiado por d. Pedro II e presente na obra Iracema (1865), de José de Alencar (1829-77), os quais previam que o indígena iria desaparecer, dadivosamente, para que a “civilização”, a europeia, prosperasse.


			Voltemos agora ao plano de Os sertões, que por certo se distancia do otimismo do Segundo Reinado ou de Sílvio Romero, de quem, talvez, se aproxime mais o Canaã, de Graça Aranha (1868-1931), igualmente publicado em 1902 mas por vários motivos livro antípoda ao de Euclides.


			A tensão inicial operada em Os sertões é a de que os elementos geográficos e geológicos abundantes em sua primeira parte (“A terra”) estão também presentes, porém como imagens e metáforas, nas partes seguintes. Esse uso alegórico de categorias científicas certamente pareceu pouco ortodoxo ou rigoroso a alguns dos seus contemporâneos positivistas. Mas tal uso é decisivo para o principal argumento desenvolvido na segunda parte do livro: o do isolamento do sertanejo como fator histórico crucial para explicar o antagonismo entre litoral e sertão.


			Se em “O homem” verifica-se até mesmo a reprodução de argumentos de Nina Rodrigues sobre a inferioridade das raças que formaram o Brasil, a tese mais importante de Os sertões acaba sendo forjada ali, justamente em contraste com ela: a de que o sertanejo seria antes um “retrógrado” do que um “degenerado”. E essa situação decorreria, paradoxalmente, da sua distância das influências negativas da “civilização de empréstimo” que se desenvolvera nas cidades do litoral.


			As tensões, com relação ao que era de alguma forma hegemônico naquele contexto intelectual, seguem por toda a obra. Elas se expressam, sobretudo, na incrível dificuldade que Euclides encontra para fixar uma imagem efetiva do sertanejo. É por isso que o autor é levado a forjar a imagem ambígua (na verdade, um oximoro) do “Hércules-Quasímodo”, pois de acordo com as circunstâncias ele oscilaria da fragilidade à força. Por fim, na terceira parte, na narrativa sobre as campanhas militares, prevalece a ideia, praticamente uma denúncia política, da resistência quase heroica dos sertanejos, até a sua trágica derrota final.


			A viagem a Canudos, como tem ressaltado a fortuna crítica, foi decisiva para acentuar as ambivalências do escritor em face dos ideais de ciência e progresso, então dominantes, e para alterar profundamente sua visão sobre os sertanejos e o sertão. Em contraste com o que ocorre nos primeiros artigos publicados por Euclides da Cunha na imprensa, a crítica aos excessos e contradições da República destaca-se notavelmente em Os sertões. Como observa Nísia Trindade Lima, que sugere que Os sertões também pode ser lido como uma espécie de viagem com origem no Rio de Janeiro da belle époque, a análise de Euclides desconcerta o leitor que busca a mera aplicação dos determinismos em voga ou pretende ler um relato contínuo e evolutivo sobre o incidente que abalou a Primeira República. Escreve ela:


			
O que se observa é a plasticidade das categorias sertão e litoral, essencialmente referências simbólicas que sofrem no texto uma série de deslocamentos. São os temas da inversão de papéis e comportamentos esperados dos habitantes do sertão e do litoral; entre sertanejos e as forças militares que os combatiam e da transformação súbita dos sertanejos e de sua realidade.





			Como mostra Os sertões, a adoção do naturalismo, do evolucionismo e do positivismo — celebrada na afirmação de Sílvio Romero de que “um bando de ideias novas sobrevoou sobre nós” — nem sempre foi servil ou mecânica. É claro que, do ponto de vista das elites intelectuais brasileiras de então, a adoção dessas teorias também representava uma possibilidade de atualização e modernização da produção intelectual local em relação a certas vertentes do pensamento filosófico e científico dominantes na Europa. Porém, poucas vezes esse instrumental parece ter sido apropriado de modo tão consequente para expressar o que ele, de fato, trazia de mais inovador: o reconhecimento da luta e do conflito. No caso de Os sertões, conflitos disciplinados pelos paradigmas naturalistas-positivistas mas que arremetiam diretamente contra idealizações e dicotomias vigentes da ordem tradicional.


			Mais do que isso, menos vezes ainda se terá visto um uso tão perspicaz das categorias naturalistas para apresentar seus próprios limites explicativos, cuja adoção, entre nós, com frequência realizou-se por meio da “naturalização” da nossa herança colonial e das relações sociais que, tendo por base a experiência de três séculos de escravidão, estruturaram a sociedade brasileira. Estruturaram e silenciaram, justamente, essas outras histórias e esses outros povos que não correspondiam exatamente aos modelos europeus.


			É que a Guerra de Canudos, como já afirmamos, é um evento traumático que altera as perspectivas de Euclides da Cunha e lhe requer um uso inovador e alegórico das categorias de análise que estavam disponíveis. A mera “tradução” tornava-se difícil, e o autor atualizou conceitos com base na realidade que encontrou no sertão nordestino. Para expressar um evento tão trágico, exigia-se um novo repertório, ou ao menos novos sentidos para as categorias usuais.


			Não faltou a Euclides, assim, a coragem de rever o que já sabia a partir do que descobriu em contato com a realidade terrível da guerra, expondo as fraturas e ambiguidades da nossa realidade social e do projeto republicano. Esse é, por sinal, um uso em nada provinciano da ciência, o qual antes se opunha à regular apropriação oligárquica do moderno no plano das ideias, que, de certa forma, vinha e continuaria pavimentando todo um caminho brasileiro para eleger apenas uma determinada modernidade.


			A guerra está em nós


			O dualismo sertão/litoral forjado por Euclides da Cunha em Os sertões — onde o segundo termo expressaria uma civilização de empréstimo, de cópia da Europa, e o sertão, a autenticidade possível da nação — está, sem dúvida, entre as ideias mais persistentes do pensamento social brasileiro. Fez e vem fazendo fortuna, como se costuma dizer.


			Por certo, à percepção do sertanejo como “rocha sólida” de uma civilização autêntica e à crítica de Euclides à “civilização de empréstimo” se associaram também outros sentidos, como o de elites econômicas, políticas e intelectuais voltadas para o consumo dos últimos modismos europeus, plantadas de costas para o seu próprio país, seus interesses, cultura etc. Ocorreu igualmente uma apropriação oposta, com os sinais trocados e representações negativas do sertanejo e do sertão, cujos conservadorismos e resistências a um processo civilizatório, ao fim e ao cabo inexorável, só se explicariam por uma mentalidade e uma religiosidade atávicas. Ou ainda a crítica conservadora e autoritária sobre a importação de instituições políticas ligadas ao liberalismo e à democracia que nada teriam a ver com nossa “realidade” profunda, tão cara a autores diferentes como Oliveira Viana (1883-1951) ou Gilberto Freyre (1900-87).


			Em grande medida, tais representações ambivalentes acompanham Os sertões desde a sua publicação original, não só porque elas condensam problemas que já estavam presentes na sociedade e na cultura brasileira, mas também porque os formalizam num código simbólico tão potente como aquele do dualismo sertão/litoral. No Brasil, essa experiência dilemática pode ser recuada à época colonial, e localizada na dupla fidelidade dos nossos poetas árcades: fidelidade afetiva ao “rústico berço mineiro”, de um lado, e fidelidade estética à norma intelectual e social da metrópole, de outro, invocando ninfas a se banhar no Ribeirão do Carmo.


			Joaquim Nabuco (1849-1910) consolidará a referida sensação de dualidade, em páginas célebres de Minha formação (1900), ao opor o sentimento brasileiro à imaginação europeia, criando um verdadeiro sentido de desterro: “Na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; na Europa nos falta a pátria […]. De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência do país”.


			Tal ideia de desterro está presente também, e ao lado de uma formulação sobre a transplantação da cultura europeia, em Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda (1902-82): “Trazendo de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições, nossa visão de mundo, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”.


			A codificação de experiências sociais tão complexas no dualismo sertão/litoral, tão influentes no pensamento social, na literatura, nas artes plásticas, no cinema e nos movimentos culturais do século XX, já seria suficiente para caracterizar o lugar especial que Os sertões ocupa na cultura brasileira. Entretanto, mais do que transmitir conteúdos, os livros agem, provocam reações no leitor e na comunidade de críticos e teóricos. Implicam e estimulam, igualmente, posicionamentos políticos. Nessa perspectiva, a força deste livro existe e resiste também em sua recepção. Não por acaso foi chamado de “livro vingador” em 1904, apenas dois anos depois de ser lançado. Tal foi seu impacto que a Editora Laemmert, a mesma que o publicou, criou um volume intitulado Juízos críticos, recolhendo análises feitas à obra. Na imensa repercussão, grande até para os dias de hoje, encontramos pistas importantes sobre o sentido de Os sertões na nossa cultura. O livro balançava convicções, denunciava um genocídio, reconhecia a existência de vários Brasis e punha em questão as bases da República no país.


			Desde a crítica de José Veríssimo (1857-1916), estampada no rodapé literário do Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, no dia seguinte à publicação, às de Araripe Júnior (1848-1911), que foram difundidas em fevereiro e março de 1903 no Jornal do Comércio, passando pelas de Medeiros e Albuquerque (1867-1934), Coelho Neto (1864-1934) e demais literatos, impressiona o impacto causado, desde cedo, por Os sertões.


			Mas as críticas permitem também recuperar outro embate que permaneceria conosco por décadas e ainda não desapareceu por completo: se tinham ou não caráter científico as ideias de Euclides da Cunha. Não por acaso, em praticamente todas as resenhas da referida antologia: afirma-se (como no caso de José Veríssimo), nega-se (como no de José Maria Moreira Guimarães) ou suspeita-se (como no de Araripe Júnior) que Os sertões promova um bem-sucedido “consórcio da arte com a ciência”; ideia, aliás, bastante cara ao próprio autor da obra.


			Mais importante, porém, é perceber como a afirmação ou a negação do caráter “científico” e/ou “artístico” das formulações euclidianas, o peso da “ciência” ou da “arte”, da “razão analítica” ou da “imaginação”, imbricam-se frequentemente com a ratificação, rejeição ou mesmo condenação da sua interpretação sobre o massacre de homens, mulheres e crianças no sertão da Bahia e, em particular, da atribuição de responsabilidades pela tragédia aos próprios sertanejos ou, antes, ao Exército.


			Lembremos, a Guerra de Canudos mobilizou cerca de 12 mil soldados distribuídos em quatro expedições militares e deixou um saldo de aproximadamente 25 mil pessoas mortas. Para uma sociedade que gosta de repetir para si e para os outros o mito da sua pacificidade, um saldo repugnante.


			Naturalmente, os debates sobre a Guerra de Canudos não desapareceram, e parecem mesmo redivivos hoje, quando a história militar brasileira passa por novas ondas de reinterpretação. Não faltará muito, tudo o indica, para que também Os sertões integrem o novo revisionismo historiográfico em curso na sociedade no fim desta segunda década do século XXI. Não por acaso, a guerra é também chamada de Campanha de Canudos, quando se aproxima ou se atualiza o ponto de vista do Estado, da modernização conservadora, das elites dirigentes e da opinião pública da então capital federal.


			É que, há 117 anos, a narrativa exemplar e polêmica do conflito de Canudos realizada por Euclides da Cunha parece desempenhar, guardadas as devidas proporções, também um papel expiatório na sociedade brasileira — como o “castigo” na ficção de Fiódor Dostoiévski ou a “pena” na sociologia de Émile Durkheim. É porque os livros, como procuramos explicar, operam não apenas no plano intelectual, mas ainda no sociopolítico e cultural, enraizando-se nas consciências e participando da organização dos grupos sociais e da sociedade como um todo.


			Assim, parece que, como Euclides da Cunha ao escrevê-lo e seus contemporâneos ao recebê-lo, prosseguiremos com Os sertões também para tentar expiar nossa culpa e tentar recompor, no plano simbólico, a fratura que o extermínio dos sertanejos criou na sociedade brasileira em meio ao seu processo de modernização conservadora e em nome da “razão de Estado”.


			Experiência e narrativa


			De início, Euclides da Cunha parecia disposto, imbuído que estava dos valores e preconceitos dominantes do seu tempo, a condenar o sertanejo e o arraial de Canudos. No entanto, acabou se aproximando não apenas geograficamente mas cultural e politicamente do sertão, desse “desertão”, pedaço de terra “insulado no país que não o conhece”. E mais, o autor desafiante afirma que para essa parte do Brasil “ainda não existe historiador”. A história pararia na Capital Federal e para aí retornaria. Num país que o jornalista de guerra descobria diverso e profundamente desigual, a única história possível seria a pretensamente europeia e por certo eurocêntrica, insulada no Rio de Janeiro.


			O livro emblemático, talvez o mais extensamente analisado pela crítica literária brasileira, termina alardeando as dificuldades do narrar; a impossibilidade de comemorar. Em vez da estrutura épica, do grande desfecho, surgem os limites da palavra, e do próprio ato de comunicar realidades tão distintas.


			O fim de Os sertões, em lugar de um triunfo, como queria o jornal que enviou o correspondente, lembra uma catástrofe para a qual Euclides não encontrou boas palavras ou descrição possível. Tudo lembra o relato de Walter Benjamin (1892-1940) no texto “Experiência e pobreza”, de 1933, quando o autor observa o retorno dos soldados da Primeira Guerra Mundial, feito em silêncio. Não havia do que ou por que falar. O trauma de ver colegas morrerem, de presenciar batalhas sangrentas na base do corpo a corpo, calou os soldados que, ao invés do júbilo da vitória chegavam a seus países carregando a tristeza do drama humano que experimentaram.


			Não por coincidência, na “Nota preliminar” de Os sertões, escrita com certeza no final de sua feitura, Euclides se dedica à tarefa de “denunciar”.


			

			[…]


			Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.


			E foi, na significação integral da palavra, um crime.


			Denunciemo-lo.


			E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito, façamos jus ao admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a história como ela o merece: “[…] ele se irrita contra as meias verdades que são as meias falsidades, contra os autores que não alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas desnaturam os sentimentos e os costumes, que conservam o desenho dos acontecimentos mudando-lhes a cor, que copiam os fatos desfigurando a alma: quer se sentir como bárbaro entre os bárbaros, e entre os antigos, como antigo”.


			


			No jogo entre memória, ensaio e poesia o trecho lembra, também, um poema do próprio Euclides da Cunha:


			Página vazia1


			

				Quem volta da região assustadora


				De onde eu venho, revendo inda na mente


				Muitas cenas do drama comovente


				Da Guerra despiedada e aterradora,



				Certo não pode ter uma sonora


				Estrofe, ou canto ou ditirambo ardente,


				Que possa figurar dignamente


				Em vosso álbum gentil, minha senhora.



				E quando, com fidalga gentileza,


				Cedestes-me esta página, a nobreza


				Da vossa alma iludiu-vos, não previstes



				Que quem mais tarde nesta folha lesse


				Perguntaria: “Que autor é esse


				De uns versos tão malfeitos e tão tristes?”

				


			


			Escrito em 1897, logo depois que Euclides voltara da expedição de Canudos, o poema (coletado por Francisco Foot Hardman) revisita o conflito vivenciado pelo autor em seu livro. O poema, a rigor um ditirambo — forma poética que implica criação livre e canta a alegria e a exaltação —, na pena de Euclides surge, mais uma vez, como economia de contrastes nas páginas vazias, tristes, revoltadas de Os sertões. Não consta do livro, mas é contemporâneo a ele e sinaliza a sensação do autor ao voltar para a “civilização”. Tudo se parecia com uma página vazia.


			Um dos sentidos de “denunciar” é “levar ao conhecimento”, e Euclides da Cunha se valeu da posição de “testemunha”, daquele que experimenta a situação in loco, ou, como define Hannah Arendt, daquele que “fica para contar”, para não deixar esquecer. Por outro lado, o escritor parece acreditar em outra história; uma história mais identificada com aqueles que pretende descrever. Que não os condena sumariamente, ou lhes dedica o lugar da “ausência”. Ausência de lógica, de costumes, de realidade. Na verdade, Euclides da Cunha denuncia a invisibilidade que o governo da República dedica a esses brasileiros, e anota o silêncio da imprensa com o silêncio de sua narrativa, que perde todo o excesso para ganhar em síntese, quando as frases se tornam ainda mais curtas, diretas, denunciando o trauma do próprio jornalista.


			Mesmo diante do filtro do governo e da imprensa, nosso autor anuncia sua fiel intenção de narrar. Narra e impacta com o imaginário da guerra, com essa narrativa ausente, ou com a impossibilidade discursiva de narrar o horror.


			Joseph Conrad (1857-1924), em seu romance Coração das trevas (1902), escreveu as mais duras páginas sobre o horror presenciado no Congo Belga. “O horror”, repete o narrador, “o horror”, sem ter que explicar aquilo que ele vê mas não entende. Na narrativa do horror, os silêncios impactam; é o que não se diz que impede a tradução fácil.


			Aí está a pena forte dessa que foi uma geração desconfiada. Desconfiada da modernidade, e que começava a problematizar as representações do senso comum sobre os papéis de “civilizados” e de “bárbaros” nessa sociedade. Afinal, o Estado Republicano, que se apresentava oficialmente como meio de civilização do Brasil, acabara por promover um assassinato em massa de parte de sua população sertaneja.


			Assim, se parecia difícil escapar dessa literatura engajada — que redescobria o Brasil com jeito de atividade missionária, quando não visionária —, o andamento de Os sertões acaba por desfazer o que seu próprio autor pregou nas duas primeiras partes do livro. Em vez do determinismo da “terra”, da visão evolutiva de “o homem”, “a luta” mostra uma obra em movimento e um escritor que não tem medo de rever a teoria e repensar o que parecia verdade assegurada. Talvez por isso no final do livro Euclides acuse sentir “vertigem” diante de tudo que pensava, até então, conhecer.


			Euclides da Cunha usou as ferramentas que tinha, para subvertê-las. Seu mestiço era forte, e a civilização nunca esteve tão avizinhada da barbárie. De nada adiantaram as citações de Broca, Gumplowicz ou Moray, que tanta certeza passavam, com seus modelos deterministas que previam tudo: geografias, climas, homens e raças.


			Por outro lado, o corpo de Antônio Conselheiro entrava para sempre no imaginário local, como tantos outros corpos que fizeram história. Ali estava o corpo de Conselheiro, o crânio de Conselheiro, tantas vezes maldito. A sua cabeça surge como prêmio para essa civilização que se vinga e impõe o progresso. “Estamos obrigados ao progresso”, confessa o autor.


			

				Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas vezes maldita — e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores…


				Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura…


			


			O crânio de Conselheiro, devidamente medido por Nina Rodrigues, deveria confirmar a loucura, colocar um ponto-final na história e cumprir uma espécie de função catártica para essas populações que deliravam diante da morte. Aí está o fim deste livro, inconcluso nas interpretações que suscita. Progresso, crime e loucura parecem estar em suspenso. Em suspenso estão o corpo do Conselheiro e das 25 mil mortes que ele personifica, os limites e as proximidades entre o litoral e o sertão, bem como o próprio livro.


			Dizem que, quando há muito silêncio, sobra contradição. Os sertões é um livro escrito há mais de um século, mas ainda atual entre nós. Ele continua tanto a denunciar o crime — e o castigo — de uma sociedade eurocêntrica, violenta, autoritária, desigual e excludente, quanto a desafiar as nossas certezas e respostas fáceis; assim como atenta contra as polaridades e dicotomias estanques. Mas, atenção: o sertão, definitivamente, e como diziam os seguidores de Antônio Conselheiro, havia de virar mar (e o mar, de virar sertão).


			Nota


			1	Esse poema foi lido no texto Brutalidade antiga: Sobre história e ruína em Euclides, e sua transcrição foi obra de Francisco Foot Hardman.


		




		

			Os sertões


		




		

			Nota preliminar


			Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicação em virtude de causas que temos por escusado apontar.


			Demos-lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante de assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu.


			Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, as tornam talvez efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam a invadir profundamente a nossa terra.


			O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas.


			Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à formação dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situação de parada, o equilíbrio, que lhes não permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo.


			A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força motriz da História” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes.


			A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado nós, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã — tivemos na ação um papel singular de mercenários inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica — o tempo.


			Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.


			E foi, na significação integral da palavra, um crime.


			Denunciemo-lo.


			E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito, façamos jus ao admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a história como ela merece:


			

				[…] il s’irrite contre les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et défigurent l’âme: il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien.1


			Euclides da Cunha


			São Paulo, 1901


			


		




		

			A terra


		




		

			I. Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho para Monte Santo. Primeiras impressões. Um sonho de geólogo.


			II. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.


			III. O clima. Higrômetros singulares.


			IV. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas.


			V. Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um deserto. Como se extingue o deserto. O martírio secular da terra. 
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			I


			O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadões nivelados pelos visos das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o consideravelmente para o interior.


			De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis mudanças de relevos: a princípio o traço contínuo e dominante das montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projetante das praias; depois, no segmento de orla marítima entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras, riçado de cumeadas e corroído de angras, e escancelando-se em baías, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15o paralelo, a atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no âmago da terra amplíssima lentamente emergindo num ondear longínquo de chapadas…


			Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço continental.


			Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, acompanhando a bacia do S. Francisco.


			Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal determinadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações discordantes, formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraníticas, que a partir do extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e iludem as vistas inexpertas dos forasteiros. A princípio abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando as formações sedimentárias do interior. A terra sobranceia o oceano, dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança, como quem vinga a rampa de um majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos — do gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle — que fazem deste país região privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina.


			É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico a nenhuma se afigura tão afeiçoada à Vida.


			Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, veem-se, estirados para o ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersões calcárias, ou diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo passo lhes explica a exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas. A terra atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o na própria correnteza dos rios que, do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica, correm da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas energias eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de largos plainos ondulados, desmedidos.


			Entretanto, para leste a natureza é diversa.


			Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos; e o talude dos planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em rebentos que, após apontarem as alturas de píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até o âmago de Minas as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se este estado nota-se, malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensão geral para o norte. Como nos altos chapadões de São Paulo e do Paraná, todas as caudais revelam este pendor insensível com derivarem em leitos contorcidos e vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das montanhas: o rio Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente, a serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos vales de erosão do rio das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevações que vão de Barbacena a Ouro Preto, as formações primitivas desaparecem, mesmo nas maiores eminências, e jazem soto-postas a complexas séries de xistos metamórficos, infiltrados de veeiros fartos, nas paragens lendárias do ouro.


			A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da borda marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas, exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se empilham as placas do itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco a Sabará, à zona diamantina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam nivelando-se às cimas da serra do Espinhaço; e esta, apesar da sugestiva denominação de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas definidoras de uma situação dominante. Dali descem, acachoantes, para o levante, tombando em catadupas ou saltando travessões sucessivos, todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços inferiores do planalto arrimados à serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o poente os que se destinam à bacia de captação do S. Francisco, em cujo vale, depois de percorridas ao sul as interessantes formações calcárias do rio das Velhas, salpintadas de lagos, solapadas de sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do homem pré-histórico de Lund, se acentuam outras transições na contextura superficial do solo.


			De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas graníticas, decaem, por sua vez soto-pondo-se a outras, mais modernas, de espessos estratos de grés.


			Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante. Mal estudado embora, caracteriza-o notável significação orográfica, porque as cordilheiras dominantes do sul ali se extinguem, soterradas, numa inumação estupenda, pelos possantes estratos mais recentes, que as circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se em planuras amplas, ou avultando em falsas montanhas de denudação, descendo em aclives fortes, mas tendo os dorsos alargados em plainos inscritos num horizonte de nível, apenas apontoado a leste pelos vértices dos albardões distantes, que perlongam a costa.


			Verifica-se, assim, a tendência para um aplainamento geral.


			Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das formações arqueanas, a região montanhosa de Minas se vai prendendo, sem ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros do norte.


			A serra do Grão-Mogol, raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen dessas esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto perturbam aos geógrafos descuidados; e as demais que a convizinham, da do Cabral mais próxima, à da Mata da Corda alongando-se para Goiás, modelam-se de maneira idêntica. Os sulcos de erosão que as retalham são cortes geológicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a partir da base, as mesmas rochas que vimos substituírem em alongado roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos pelo fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as placas xistosas mais recentes; no alto, sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os flancos em vales monoclínicos, os lençóis de grés, predominantes e oferecendo aos agentes meteóricos plasticidade admirável aos mais caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores serranias nada mais são que planuras altas, extensas rechãs terminando de chofre em encostas abruptas, na molduragem golpeante do regímen torrencial sobre o terreno permeável e móvel. Caindo por ali há séculos as fortes enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de drenagem, foram pouco a pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas que se fizeram cânions, e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante a resistência dos materiais trabalhados variaram nos aspectos: aqui apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os últimos fragmentos das rochas enterradas, desvendando-se em fraguedos que mal relembram, na altura, o antiquíssimo “Himalaia brasileiro”, desbarrancado, em desintegração contínua, por todo o curso das idades; adiante, mais caprichosos, se escalonam em alinhamentos incorretos de menires colossais, ou em círculos enormes, recordando na disposição dos grandes blocos superpostos, em rimas, muramentos desmantelados de ciclópicos coliseus em ruínas ou então, pelos visos das escarpas, oblíquos e sobreanceando as planuras que, interopostos, ladeiam, lembram aduelas desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga cordilheira, desabada…


			Mas desaparecem de todo em vários pontos.


			Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as soerguem dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, a centenas de metros, extensas áreas ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes, numa prolongação indefinida, de mares. É a paragem formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadões ondulantes — grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros…


			Atravessêmo-la.


			Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se bipartem: no rumo firme do norte a série do grés figura-se progredir até ao plateau arenoso do Açuruá, associando-se ao calcário que aviva as paisagens na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros talhados em diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, graças a degradações intensas (porque a serra Geral segue por ali como anteparo aos alísios, condensando-os em diluvianos aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, as formações antigas.


			Desenterram-se as montanhas.


			Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, como um desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma formação mineira rasgando, afinal, os lençóis de grés, e alteando-se com os mesmos contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos6 das cadeias paralelas de Sincorá.


			Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação geral da região.


			Esta é mais deprimida e mais revolta.


			Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as expansões setentrionais das da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai logo para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de quatrocentos quilômetros a jusante do Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; e para leste, passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso.


			E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido…


			***


			Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte.


			Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o rio de S. Francisco; e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal à direção primitiva, o curso flexuoso do Itapicurú-assú. Segundo a mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo naquele recanto da Bahia facies excepcional e selvagem.


			Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande trato de território, que quase abarcaria a Holanda (9°11’-10°20’ de lat. e 4°-3° de long. O.R.J.), notícias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio problemático ou idealização de uma corda de serras.


			É que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas turmas de povoadores estacaram em vilarejos minúsculos — Maçacará, Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais o decaído Monte Santo tem visos de cidade: transmontada a Itiúba, a sudoeste, disseminaram-se pelos povoados que a abeiram acompanhando insignificantes cursos de água, ou pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura — Uauá; ao norte e a leste pararam às margens do S. Francisco, entre Capim Grosso e Santo Antônio da Glória.


			Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, batizando o máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral baiano procurando o interior.


			Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços.


			Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a menos de quarenta léguas da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história. Porque enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira e envesgando, depois, pelos flancos da Itiúba, se lançavam para Pernambuco e Piauí até ao Maranhão as do levante, repelidas pela barreira intransponível de Paulo Afonso, iam procurar, no Paraguaçu e rios que lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticáveis. Deixavam-no de permeio, inabordável, ignoto.


			É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário menos longo, as salteava impressionadoramente o aspecto estranho da terra repontando em transições imprevistas.


			Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, transcorridas poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração das entradas aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camassari as formações antigas cobrem-se de escassas manchas terciárias, alternando com exíguas bacias cretáceas, revestidas do terreno arenoso de Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersões calcárias de Inhambupe. A vegetação em roda transmuda-se, copiando estas alternativas com a precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas, ou empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, ilham-se ou avançam em promontório nas planuras desnudas dos campos, onde uma flora característica — arbustos flexuosos entressachados de bromélias rubras — prepondera exclusiva em largas áreas, mal dominada pela vegetação vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das camadas cretáceas decompostas.


			Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários esterilizadores, sobre os mais antigos que, entretanto, depois, dominam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do Lopes e do Lajedo aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados e lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a ossatura partida das montanhas.


			O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura malgradada da borda de um planalto.


			Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde avançavam os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior.


			Não a alteraram nunca.


			Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do bandeirante os trilhos de uma via férrea.


			Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais comportou, a partir de seu trecho médio, variante apreciável para leste e para o norte.


			Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, os povoadores, consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. E progredindo para Juazeiro, ou volvendo à direita, pela estrada real do Bom Conselho que, desde o século XVII, os levava a Santo Antônio da Glória e Pernambuco — uns e outros contorneavam sempre, evitando-a sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante.


			De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o S. Francisco em pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória —, formavam, desde aqueles tempos, as lindes de um deserto.


			***


			No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas para nordeste, não se surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o Itapicuru alenta vegetação vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici debruam-se de pequenas matas. O terreno, areento e chão, permite travessia desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das areias que o revestem.


			Veem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos.


			Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está-se em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, solitários, cereus rígidos e salientes, dando ao conjunto a aparência de uma margem de desertos. E o facies daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e impressionadoramente…


			Galga-se uma ondulação qualquer — e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, sem um traço diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas.


			Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se operou a decomposição in situ do granito, originando algumas manchas argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros circuitam — parêntesis breves abertos na aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indígena, demarcam obrigatória escala ao caminhante. Associando-se às cacimbas e caldeirões, em que se abre a pedra, são-lhe recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros oásis, têm contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em depressões, entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como espectros de árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com destaque no chão poento e pardo, graças à placa verde-negra das algas unicelulares que as revestem.


			Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, orlando-as, erguidos como represas entre as encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lembram monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm, em geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais escoteiro7 que siga, jamais deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes.


			Mas transpostos estes pontos — imperfeita cópia das barragens romanas remanescentes na Tunísia — entra-se outra vez nos areais exsicados. E avançando célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas ondulações, todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, o viajante mais rápido tem a sensação da imobilidade. Patenteiam-se-lhe uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta à medida que ele avança. Raras vezes, como no povoado minúsculo de Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama de vegetação virente.


			Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o traço melancólico das paisagens…


			Nas cercanias de Quirinquinquá, porém, começa a movimentar-se o solo. O pequeno sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e atentando-se para o norte divisa-se região diversa — riçada de vales e serranias, perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos contornos que lhe desenhou o ilustre Martins, empina-se, a pique, na frente, em possante dique de quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a massa gnáissica que constitui toda a base do solo. Dominante sobre seu enorme paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia, afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima, estremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13° NE, a cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto. Observa-se, então, que atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra progridem avassalando os quadrantes do norte.


			O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa sublevação metamórfica; e alcançando-o, e transpondo-o, entra-se, afinal, em cheio, no sertão adusto…


			***


			É uma paragem impressionadora.


			As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das insolações demoradas, e embatendo naqueles pendores, expôs há muito, arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries mais antigas daqueles últimos rebentos das montanhas: todas as variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e calcários, revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, mal cobertos por uma flora tolhiça — dispondo-se em cenários em que ressalta, predominante, o aspecto atormentado das paisagens.


			Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no desmantelo dos cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no constrito das gargantas e no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos — é de algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as modalidades climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, no estio, facilitando pela irradiação noturna a perda instantânea do calor absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa de alturas e quedas termométricas repentinas; e daí um jogar de dilatações e contrações que as disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor resistência. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas.


			As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na superfície sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com intercadência invariável, nas duas estações únicas da região.


			Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos torrenciais. Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa das tormentas. Ligam-se e completam-se. E consoante o preponderar de uma e outra, ou o entrelaçamento de ambas, modificam-se os aspectos naturais. As mesmas assomadas gnáissicas caprichosamente cindidas em planos quase geométricos, à maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos — adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, em ângulos de queda, incumbentes e instáveis, feito loggans8 oscilantes, ou grandes desmoronamentos de dolmens;9 e mais longe desaparecem sob acervos de blocos, com a imagem perfeita desses “mares de pedra” tão característicos dos lugares onde imperam os regimens excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — restos de velhíssimas chapadas corroídas —, se derramam, ora em alinhamentos relembrando velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e lajens fraturadas, delatando idênticas violências. As arestas dos fragmentos, onde persistem ainda cimentados ao quartzo os cristais de feldspato, são novos atestados desses eleitos físicos e mecânicos que, despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus elementos formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes químicos em função dos fatos meteorológicos normais.


			Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, que demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, abertos em caixão, os leitos as mais das vezes secos de ribeirões que só se enchem nas breves estações das chuvas. Obstruídos, na maioria, de espessos lastros de blocos entre os quais, fora das enchentes súbitas, defluem tênues fios de água, são uma reprodução completa dos oueds10 que marginam o Saara. Despontam-lhes em geral, normais às barrancas, estratos de um talcoxisto azul-escuro em placas brunidas reverberando a luz em fulgurar metálico — e sobre elas, cobrindo extensas áreas, camadas menos resistentes de argila vermelha, cindidas de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigráficos. Estas últimas formações, silurianas talvez, cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e apropriam-se a contornos mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se desatam, cobertos de uma vegetação resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo.


			Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se cômoros despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram torrentes periódicas, solapando-os; e pelos seus topos divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as mesmas infiltrações quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos em que se embebem.


			À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham, estonteadoramente — ofuscante, num irradiar ardentíssimo.


			As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos que ademais, noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas o conjunto pouco se transmuda. À feição ruiniforme destas, casa-se bem à dos outros acidentes. E nos trechos em que elas se estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos, crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e acanaladuras fundas, diminutas mas inúmeras, tangenciando-se em quinas de rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que impossibilitam as marchas.


			Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados mas abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por muitas léguas aos leitos vazios dos ribeirões esgotados. E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens…


			***


			É uma sugestão empolgante.


			Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico,[1] imaginando-se que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as correntes.


			Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias retrospectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela zona em idades remotas, todos os caracteres que sumariamos reforçam a concepção aventurosa.


			Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notáveis em que jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de nível, os flancos das serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando em taludes a prumo, que recordam falaises; e, até certo ponto, os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirões enormes ossuários de mastodontes, cheios de vértebras desconjuntadas e partidas, como se ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo.


			Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em dados positivos. As pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a existência de inegáveis bacias cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos encontrados no Peru e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá — todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou as suas ondas sobre as terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria, assim, grande parte dos estados setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços superiores dos planaltos, onde extensos depósitos sedimentários denunciam idade mais antiga, o paleozoico médio.


			Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das nossas cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das águas…


			Não existiam os Andes, e o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o maciço de Goiás — o mais antigo do mundo — segundo a dedução de Gerber, o de Minas e parte do Planalto Paulista, onde fulgurava, em plena atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o núcleo do continente futuro…


			Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as massas graníticas alteavam-se ao norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotação vagarosa em torno de um eixo, imaginado por Em. Liais entre os chapadões de Barbacena e a Bolívia. Simultaneamente, ao abrir-se a época terciária, se realiza o fato prodigioso do alevantamento dos Andes; novas terras afloram nas águas; tranca-se, num extremo, o canal amazônico, transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se os arquipélagos esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se, maiores, os contornos das costas; e integra-se, lentamente, a América.


			Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos de quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas águas, avolumaram-se, num ascender contínuo. Mas nesse vagaroso altear-se, enquanto as regiões mais altas, recém-desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia imersa. Uma corrente impetuosa, de que é forma decaída a atual da nossa costa, enlaçava-a. E embatendo-a longamente, enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e arrebatando todos os materiais desagregados, modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo o movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas derruídas.


			O regímen desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com as disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as depressões sem escoamento dos desertos clássicos.


			Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquen ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resistência rara por ali entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que as torrentes arrebatem todos os princípios exsolvidos — acumulando-os pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos contornos suaviza — sem impedir, contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as águas selvagens, degradando o solo.


			Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do sertão — quase um deserto — quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em descampados grandes…


			


				[1]  Emmanuel Liais. [Todas as notas entre colchetes são do autor.]


		




		

			II


			Do alto da serra de Monte Santo atentando-se para a região, estendida em torno num raio de quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a sua conformação orográfica. E vê-se que as cordas de serras, ao invés de se alongarem para o nascente, medianas aos traçados do Vaza-Barris e Itapicuru, formando-lhes o divortium aquarum,11 progridem para o norte.


			Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distintas, uma para NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os mananciais intermitentes do “Bendegó” e seus tributários efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas e do Lopes e nestas de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde irradiam as pequenas cadeias do Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros torreantes do Caipã. Obediente à mesma tendência, a do Aracati, lançando-se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride, descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em Cocorobó, inflete para o poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço de Cima, que a prolongam. Todas traçam, afinal, elítica curva fechada ao sul por um morro, o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos — e daí para o norte, de novo se dispersam e decaem até acabarem em chapadas altas à borda do S. Francisco.


			Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o Parnaíba escava, aquele talude dos planaltos parece dobrar-se num ressalto, perturbando toda a área de drenagem do S. Francisco abaixo da confluência do Patamuté, num traçado de torrentes sem nome, inapreciáveis na mais favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso tortuoso do qual ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa.


			Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus pequenos tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas transitórias, dentro dos leitos rudemente escavados, não traduzem as depressões do solo. Têm a existência fugitiva das estações chuvosas. São, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos enxurros — ou correntes velozes que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos, estão, não raro, em desarmonia com as disposições orográficas gerais. São rios que sobem. Enchem-se de súbito; transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em torcicolos, cheios de pedras, e secos.


			O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas e pastam os rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de equilíbrio através de esforço contínuo e longo. A sua função como agente geológico é revolucionária. As mais das vezes cortado, fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, captando as águas selvagens que estrepitam nos pendores, volve por algumas semanas águas barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em esgotamento completo, vazando, como o indica o dizer português, substituindo-lhe com vantagem a antiga denominação indígena. É uma onda tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a energia da corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até Jeremoabo.


			Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regímen brutal — calcando-o em terreno agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas — mas feito um misto em que tais disposições naturais se baralham, em confusão pasmosa: planícies que de perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares; morros que o contraste das várzeas faz de grande altura e estão poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que em sendo percorridos mostram a acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos. Nada mais dos belos efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, no despertar os horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais pelo teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e surpreendedora de cores…


			Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais próximas de Canudos.


			Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o conjunto da terra. E nada mais divisava recordando-lhe os cenários contemplados. Tinha na frente a antítese do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas… Mas a reunião de tantos traços incorretos e duros — arregoados divagantes de algares, sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros, de imaginativa ingênua, acreditassem que “ali era o céu…”.


			O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as encostas e aplainando-os — todos os serrotes breves e inúmeros, projetando-se em plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a ilusão de uma planície ondulante e grande.


			Em roda uma elipse majestosa de montanhas…


			A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de Cima, próxima, mas íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em seladas, dispersa em esporões; as vertentes retilíneas do Calumbi ao sul; as grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os contornos agitados do Caipã — ligam-se e articulam-se no infletir gradual traçando, fechada, a curva desmedida.


			Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas grimpas altaneiras, o observador tinha a impressão alentadora de se achar sobre plateau elevadíssimo, páramo incomparável repousando sobre as serras.


			Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos d’água, divagando, serpeantes…


			Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em meandros. Presa numa dessas voltas via-se uma depressão maior, circundada de colinas… E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos incontáveis, um acervo enorme de casebres…


		




		

			III


			Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geológicos e topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles lugares as influências características de modo a não se poder afirmar qual o preponderante.


			Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos, estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; e todas persistem nas influências recíprocas. Deste perene conflito feito num círculo vicioso indefinido, ressalta a dignificação mesológica do local. Não há abrangê-la em todas as modalidades. Escasseiam-nos as observações às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos.


			Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo suficiente para o definir.


			Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas academias europeias, graças a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a região selvagem, desertus australis, como a batizou, mal atentou para a terra recamada de uma flora extravagante, silva horrida,12 no seu latim alarmado. Os que o antecederam e sucederam palmilharam, ferretoados da canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo.


			O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um termômetro único e de um aneroide suspeito, misérrimo arsenal científico com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que divergem segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo, por exemplo, que é, ao primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, diverge do dos lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era lícito prever de sua situação intermédia. A proximidade das massas montanhosas torna-o estável, lembrando um regímen marítimo em pleno continente: escala térmica oscilando em amplitudes insignificantes; firmamento onde a transparência dos ares é completa e a limpidez inalterável; e ventos reinantes, o SE no inverno e o NE no estio — alternando-se com rigorismo raro. Mas está insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o viajante num dia de viagem. Se vai para o norte, salteiam-no transições fortíssimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; embaciam-se os ares; e as ventanias rolam desorientadamente de todos os quadrantes — ante a tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha-se o regímen excessivo: o termômetro oscila em graus disparatados passando, já em outubro, dos dias com 35° à sombra para as madrugadas frias.


			No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. Crescem a um tempo as máximas e as mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num intermitir inaturável de dias queimosos e noites enregeladas.


			A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades emissiva e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa trama vibrátil de centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de bocas de fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas aquecidas, a efervescência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo, a galhada sem folhas da flora sucumbida.


			Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre — um salto da treva por cima de uma franja vermelha do poente — e todo este calor se perde no espaço numa irradiação intensíssima, caindo a temperatura de súbito, numa queda única, assombrosa…


			Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste,13 espessas nuvens, tufando em cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias incendidas. Desaparece o sol e a coluna mercurial permanece imóvel, ou, de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressão de faúlhas invisíveis; mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barômetro cai, como nas proximidades das tormentas; e mal se respira no bochorno inaturável em que toda a adustão golfada pela soalheira se concentra numa hora única da noite.


			Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das secas, em que prevalece a intercadência de dias esbraseados e noites frigidíssimas, agravando todas as angústias dos martirizados sertanejos.


			Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a terra, os ventos ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais que lhe recordam o rumo.
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			Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses; reinando calmarias pesadas — ares imóveis sob a placidez luminosa dos dias causticantes. Imperceptíveis exercem-se, então, as correntes ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a umidade exígua; e quando se prolongam, esboçando o prelúdio entristecedor da seca, a secura da atmosfera atinge a graus anormalíssimos.


			***


			Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas graças a higrômetros14 inesperados e bizarros.


			Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham circulando um vale único. Pequenos arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermeados de palmatórias de flores rutilantes, davam ao lugar a aparência exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação franzina.


			O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por ela — braços largamente abertos, face volvida para os céus — um soldado descansava.


			Descansava… havia três meses.


			Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da Mannlicher estrondada, o cinturão e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo com adversário possante. Caíra, certo, derreando-se à violenta pancada que lhe sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, não fora percebido. Não compartira, por isto, a vala comum de menos de um côvado de fundo em que eram jogados, formando pela última vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses — braços largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, para as estrelas fulgurantes…


			E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranquilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja. Nem um verme — o mais vulgar dos trágicos analistas da matéria — lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante, numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares.


			Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabouço engelhado e duro.


			À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém, estrebuchando malferido, pela rampa íngreme, quedou, adiante, à meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com as patas dianteiras firmes num ressalto da pedra… E ali estacou feito um animal fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último arremesso da carga paralisada, com todas as aparências de vida, sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe agitavam as longas crinas ondulantes…


			Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustão da terra.


			Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros.


			Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada imobilizava a natureza em torno, atentando-se para os descambados, ao longe, não se distinguia o solo.


			O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não distinguia a base das montanhas, como que suspensas. Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes…


		




		

			IV


			O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. É-lhes de algum modo uma zona central comum.


			De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que para ele convirjam as lindes interiores de seis estados — Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e Piauí — que o tocam ou demoram distantes poucas léguas.


			Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se exercitem com a mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação mais incisiva, definida numa palavra que é o terror máximo dos rudes patrícios que por ali se agitam — a seca.


			Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais robustos espíritos no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de sem-número de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita num traçado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável.


			De fato, os seus ciclos — porque o são no rigorismo técnico do termo — abrem-se e encerram-se com um ritmo tão notável que recordam o desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada.


			Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um quadro por si mesmo bastante eloquente, em que os aparecimentos das secas, no século passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir que ligeiras discrepâncias indiquem apenas defeitos de observação ou desvios na tradição oral que as registrou.


			De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência repetida bastante para que se remova a intrusão do acaso.


			Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de 1710-1, 1723-7, 1736-7, 1744-5, 1777-8, do século XVIII, se justapõem às de 1808-9, 1824-5, 1835-7, 1844-5, 1877-9, do atual.


			Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse do decalque de uma quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e longas que, em ambas, atreguaram a progressão dos estragos.


			De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745-77), houve no nosso outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira notável, com a correspondência exatíssima das datas (1845-77). Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos dados fixos e positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se desvendam. Observa-se, então, uma cedência raro perturbada na marcha do flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares entre nove e doze anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsões seguras sobre a sua irrupção.


			Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, permanece insolúvel.


			Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a um tanto forçadamente em doze anos, um naturalista, o barão de Capanema, teve o pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, tão característicos pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um símile completo.


			De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente derivando à feição da rotação do Sol, têm, entre o máximo e o mínimo da intensidade, um período que pode variar de nove a doze anos. E como desde muito a intuição genial de Herschel lhes descobrira o influxo apreciável na dosagem de calor emitido para a Terra, a correlação surgia inabalável, neste estear-se em dados geométricos e físicos acolchetando-se num efeito único.


			Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande astro, ao fastígio das secas no planeta torturado — de modo a patentear, cômpares, os períodos de umas e outras.


			Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria planeada: raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com as daquele.


			O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do que o exclusivismo de atentar-se para uma causa única. Porque a questão, com a complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de preferência, a razões secundárias, mais próximas e enérgicas, e estas, em modalidades progredindo, contínuas, da natureza do solo à disposição geográfica, só serão definitivamente sistematizadas quando extensa série de observações permitir a definição dos agentes preponderantes do clima sertanejo.


			Como quer que seja, o penoso regímen dos estados do Norte está em função de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às perturbações locais, derivadas da natureza da terra, e a reações mais amplas, promanadas das disposições geográficas. Daí as correntes aéreas que o desequilibram e variam.


			Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monção de nordeste, oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores que, em vasta superfície alargada até ao Mato Grosso, são, como se sabe, sede de grandes depressões barométricas, no estio. Atraído por estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a março, pelas costas setentrionais, é singularmente favorecido pela própria conformação da terra, na passagem célere por sobre os chapadões desnudos que irradiando intensamente lhe alteiam o ponto de saturação diminuindo as probabilidades das chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes rios, toda a umidade absorvida na travessia dos mares.


			De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes — cordas de serras que se alinham para nordeste paralelamente à monção reinante —, facilita a travessia desta. Canaliza-a. Não a contrabate num antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe resfriamento, e a condensação em chuvas.


			Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica.


			Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em direção perpendicular àquele vento, determine a dynamic colding,15 consoante um dizer expressivo.


			Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese.


			Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito pela prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de tais limites não há um exemplo único de extinção de secas. Se os atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos que é precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento oscilar em torno do equador, paira no zênite daqueles estados, levando a borda até aos extremos da Bahia, não poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma montanha ideal que, correndo de leste a oeste e corrigindo momentaneamente lastimável disposição orográfica, se anteponha à monção e lhe provoque a parada, a ascensão das correntes, o resfriamento subsequente e a condensação imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os sertões?


			Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores remotos podem incidir numa questão que duplamente nos interessa pelo seu traço superior na ciência, e pelo seu significado mais íntimo no envolver o destino de extenso trato do nosso país. Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é de alguma sorte fortalecido pela intuição do próprio sertanejo para quem a persistência do nordeste — o vento da seca, como o batiza expressivamente — equivale à permanência de uma situação irremediável e crudelíssima.


			As quadras benéficas chegam de improviso.


			Depois de dois ou três anos, como de 1877-9, em que a insolação rescalda intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade origina um reagente inevitável. Decai afinal, por toda a parte, de modo considerável, a pressão atmosférica. Apruma-se, maior e mais bem definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos, antepostas às que entram pelo litoral. E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufões violentos, alteiam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados.


			Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, que determinam o fenômeno, na colisão formidável com o nordeste.


			Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas despenhadas da altura não atingem a terra. A meio caminho se evaporam entre as camadas referventes que sobem, e volvem, repelidas, às nuvens, para, outra vez condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente refluírem; até tocarem o solo que a princípio não umedecem, tornando ainda aos espaços com rapidez maior, numa vaporização quase como se houvessem caído sobre chapas incandescentes, para mais uma vez descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se formem, afinal, os primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as quebradas, concentrando-se tumultuariamente em ribeirões correntosos; adensando-se, estes, em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos declives, em cujas correntezas passam velozmente os esgalhos das árvores arrancadas, rolando todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de águas revoltas e escuras…


			Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se os sertões, revivescendo. Passam, porém, não raro, num giro célere, de ciclone. A drenagem rápida do terreno e a evaporação, que se estabelece logo mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados e áridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia a dia, absorvendo a umidade exígua da terra — reabrindo o ciclo inflexível das secas…


			***


			Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma estepe nua.


			Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva das planuras francas.


			Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante…


			Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas tolhiças ou eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas — e se afigure farta de vegetais distintos, as suas árvores, vistas em conjunto, semelham uma só família de poucos gêneros, quase reduzida a uma espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a mesma conformação, a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que por um efeito explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato, evolvendo penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se diversificam nas matas ali se talham por um molde único. Transmudam-se, e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo número de tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de resistência.


			Esta impõe-se, tenaz e inflexível.


			A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência irreprimível para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos mais aos raios do Sol do que aos troncos seculares de ali, de todo oposta, é mais obscura, é mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção dos estratos completando as insolações, entre dois meios desfavoráveis — espaços candentes e terrenos agros — as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda.


			As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao mesmo tempo ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície de contato com o ar, para a absorção dos escassos elementos nele difundidos. Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo impenetrável e substituem-nas pela expansão irradiante das radículas secundárias, ganglionando-as em tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos galhos para diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento protetor os frutos, rígidos, às vezes, como estróbilos. Dão-lhes na deiscência perfeita com que as vagens se abrem, estalando como se houvessem molas de aço, admiráveis aparelhos para propagação das sementes, espalhando-as profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no perfume suavíssimo das flores,[1] anteparos intácteis que nas noites frias sobre elas se alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as quedas de temperatura, tendas invisíveis e encantadoras, resguardando-as…
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