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  À sombra de Hamburgo


  Os gritos de Betânia surgiram em sonho e somente aos poucos ganharam nitidez, para dizer que nevava lá fora. Habituada a me voltar automaticamente para o relógio de cabeceira sempre que acordava, constatei que eram nove horas de minha primeira manhã em Hamburgo — e ainda estava escuro.


  Meu pensamento não foi para o anúncio de minha amiga, e sim para a alegria de me encontrar numa terra que passava a maior parte do dia no breu, possibilitando aos feios se esconderem. Sim, eu havia escapado à luminosidade do verão maceioense, tão propícia aos bem-apanhados quanto nefasta aos trambolhos.


  — Neve! — Bê repetia.


  Ao olhar pela janela de madeira, pensei no carola do Kant, que havia descrito o sublime como espetáculo da natureza a que assistimos no amparo e no conforto, como minha amiga e eu naquele quarto e sala. Talvez a proximidade dos flocos, quem sabe a certeza de que eram reais, sei apenas que a cena tinha tudo de cinematográfica e não era filme, tinha tudo de maravilhosa e era.


  — A cidade fica linda quando neva! — Bê batia palmas, entusiasmada que sempre foi. — Não é demais?


  Concordei, mas ela achou pouco, voltou a perguntar e se apressou em responder, cada vez mais agitada, arrastando-me consigo. Logo pulávamos, tecendo comentários óbvios sobre a cobertura branca, que naquele momento levava a uma espécie de ápice o arroubo que neve sempre desperta em quem nasceu em país quente. De quebra, nos devolvia à infância no acabado bairro do Poço, quando éramos dupla inseparável e sonhávamos em ganhar o mundo.


  — Viu como nosso desejo se concretizou? — Bê berrava, quicando ainda mais, entregue ao prazer com uma singeleza e uma facilidade que sempre invejei.


  A essa altura eu me movimentava tanto quanto ela, ainda que fosse menos pela neve do que pela amizade, menos por me extasiar diante dos shows naturais do que pela necessidade de suar antes de enfrentar o banho frio — já que água quente me faz espirrar durante horas.


  Bastaram alguns minutos para eu também me ver só líquido, que saía dos poros e também dos olhos, molhados devido à regressão aos primeiros anos e por conta da consciência de que imaginávamos fazer sucesso estrondoso e o máximo que conseguíamos era ela ser faxineira e eu, secretária autoexilada. Ao menos tive o cuidado de não dizer nada sobre a dor e, em mentira das mais tácitas, concordei que chorávamos de felicidade.


  Companheira de calvário


  O primeiro banho gelado não doeu e devolveu parte da energia levada pelas lágrimas. Sozinha, fui recuperando o equilíbrio e pensando no significado de estar num lugar em que apenas a melhor amiga me conhecia. Ninguém detinha informações sobre o sufoco em que eu sempre vivera, filha feia de uma nação narcisista.


  A própria Bê só havia passado de colega a íntima porque também era horrorosa. Na Escola Estadual Campos Teixeira, onde padecemos durante os ensinos fundamental e médio, havia concurso de beleza mas também de feiura, escolhendo-se anualmente tanto a miss quanto a mocreia. Como da primeira vez em que nos colocaram no páreo o júri não chegou a acordo quanto à merecedora do Prêmio Jaburu, passamos a nos revezar no primeiro lugar, o que fazia de cada segundo semestre um terrível pesadelo.


  Já em agosto começávamos a ouvir piadas acumuladas ao longo dos sucessivos certames e cada vez mais ofensivas. Os novos alunos eram informados de nossa condição e, com a ruindade humana aguçada pelo verdor, passavam rapidamente a nos torturar. Quantas vezes corremos ao banheiro para dissimular o choro, conter a vontade de morrer, reprimir a gana de matar.


  A cada manhã nos alternávamos em visita à casa uma da outra, para nos darmos os braços e partir rumo à escola. Na sala de aula, no pátio, em todas as dependências nos mantínhamos grudadas, defendendo-nos com grunhidos, arranhões e golpes de sombrinha. A despeito da blindagem, retornávamos ao lar invariavelmente arrasadas.


  A família de Bê entendia nosso sofrimento, mas, composta de seres igualmente amedrontadores, assegurava que mudar de estabelecimento de ensino não melhoraria nada: todo lugar é cheio de gente que tem como principal ocupação humilhar quem veio à luz troncho. Minha mãe não apelava para mentiras, jamais tentou nos fazer acreditar que éramos bonitas, mas procurava chamar a atenção para a sorte de termos com quem partilhar o infortúnio.


  De fato, a desgraça tornou Bê e eu tão cúmplices e próximas que não brigamos nem mesmo durante os preparativos para o vestibular, quando as contrariedades de sempre se somaram ao pico hormonal para dificultar ainda mais a concentração nas matérias. Física, Química, Matemática, mas também Biologia, Geografia e Língua Portuguesa, cada uma mais chata que a outra e, juntas, formando um todo insuportável. Mesmo História, que me interessava, irritava com seu desfile de bundões heroicizados. Quanto à coitada da Literatura, era tratada da maneira menos artística e mais travada possível.


  Cansada dos colegas e conteúdos do ensino médio, desejosa de fugir daquele mundo maldito, certa de que se tivesse de repetir a preparação para o vestibular acabaria cortando os pulsos, resolvi me inscrever num curso em que tivesse todas as chances de passar: optei por Letras, que não oferecia futuro, portanto era dos menos concorridos e, de quebra, me possibilitaria estreitar os laços com a poesia e a prosa. Bê ainda especulou sobre carreiras associadas a dinheiro e status, mas, temerosa de desesperar longe de mim, resolveu me seguir.


  O curso da Universidade Federal de Alagoas nos manteve juntas, ao mesmo tempo que comprovou nossa grande diferença quanto à visão da vida. O século XIX interessava à minha amiga pelo piegas irrecuperável do José de Alencar e, a mim, pelo cético do Machado de Assis. Gostávamos de ler juntas, mas, enquanto ela lagrimava com o romantismo forçadérrimo de Senhora, eu encontrava em Memórias póstumas de Brás Cubas uma janela aberta sobre o mundo.


  Ao saber que Machado havia elevado nossa literatura ao que brotara de melhor no Ocidente justamente por misturar ficção e reflexão, decidi cursar, como ouvinte, algumas matérias da Filosofia. Bê ficou excitadíssima com a possibilidade de termos contatos em duas faculdades e, assim, ampliar as chances de conseguir namorado. O problema é que já na primeira aula, sobre os pré-socráticos, dormiu de babujar, levando o professor e a turma a cair na gargalhada. Foi a primeira vez em que desistiu de algo que fazia comigo.


  Fiquei cada vez mais empolgada com o potencial da aliança entre pensamento e expressão. Mergulhada na literatura dedicada ao vazio e na filosofia de qualquer época, tinha a sensação de me aproximar, ainda que sem esperança de cura, de uma dimensão mais digna do que a calcada no cosmético e na mentira.


  Graças à condição de quase desvalida, consegui uma bolsa-auxílio que me servia de base, pois rendia bem menos do que precisava, mas pingava com regularidade. Complementava o orçamento elaborando trabalhos para os asnos preguiçosos da burguesia: até monografia de final de curso escrevi sob encomenda.


  Certa de que odiaria dar aula para pirralhos cruéis e enervantes, sequer cheguei a fazer licenciatura. Antes mesmo de terminar a graduação, comecei a procurar um emprego que me possibilitasse usar com discrição e paz o aprendido sobre as línguas estrangeiras e o idioma pátrio. É de se imaginar os nãos enfáticos que minha aparência despertou.


  Em aparente paradoxo que mãe atribuiu às preces que fazia ao Senhor do Bonfim, a hediondez foi fundamental à minha inserção no mercado de trabalho: o dono de uma grande firma de turismo me contratou para secretariar o filho, que vivia aparecendo na coluna social da Gazeta de Alagoas como um dos homens mais bonitos de Maceió. Receoso de que o excesso de dotes do rebento arruinasse os negócios, o empresário resolvera cercá-lo de uma mulher por quem ele nunca se sentiria atraído.


  Ouvi tal ofensa durante a entrevista e tive vontade de mandar o futuro patrão se ferrar; mas era a chance de me assalariar no recato de um escritório com ar-condicionado, num dos andares mais altos de um luxuoso edifício da Ponta Verde, de onde se tinha a melhor vista do mar de Maceió. Mal sabia que a convivência com Marco transformaria meu purgatório definitivamente em inferno.


  A parvoíce do apolo


  Envolta no roupão felpudo que Bê tinha me emprestado, eu trocava carinhos completos com uma grande caneca preta: cercava-a com as palmas das mãos e a levava lentamente à boca, para sentir o calor do café potencializado pelo contraste com o frio que podia avistar lá fora, onde os poucos transeuntes se deslocavam contraídos. Em vez de me sentir em situação melhor que eles, porém, eu me via exposta a uma tempestade sem fim, ainda mais devastadora por acontecer por dentro: misto de saudade e masoquismo a me arrastar em pensamento até os momentos que antecederam minha partida.


  Evidentemente não era minha cidade como um todo que me aparecia, em cenas prazerosas ou serenas, e sim recantos em que se passavam ações protagonizadas pelo homem que acabara de vez com meu sossego. A lembrança se fazia de flashes que, talvez embotados pela hollywoodianização que formata a mente humana na atualidade, se unificavam pelo mau gosto exclamativo das novelas de tevê.


  Imagine o leitor que Marco me surgia em interpretação das mais canastronas: todo inquietude, bico contrito, mãos nos bolsos. Não usasse óculos escuros e o olhar turquesa se mostraria devedor; fumasse e acenderia um cigarro nervosamente no outro. Teatralmente, dava passos de um lado a outro da calçada, enquanto alternava a vista entre a praia e o hall de entrada do prédio da empresa.


  Ao me ver sair do elevador, sorriu para minimizar o constrangimento e fez o corpo parecer receptivo. Mal me teve nas proximidades, estendeu o braço direito até roçar meu cotovelo esquerdo, me empurrou delicadamente Rua Engenheiro Mário de Gusmão afora e, ao dobrarmos a esquina na direção da praia, se sentiu à vontade para balbuciar que eu negasse o boato, dissesse que demissão coisa nenhuma, magina, vou ficar — e seremos um até a aposentadoria.


  Se eu previa tal reação? Havia ensaiado mil vezes a gargalhada que então lhe joguei, acrescentando que nada me faria recuar do passo dado, não para fora da firma, e sim para o exterior, pois já tinha reserva para o voo da noite do final do aviso prévio, e sabe com que destino? Hamburgo, Alemanha, longe que nem, diferente que só.


  — Anderline! — Fez esforço para parecer preocupado comigo. — Hamburgo é chuva, frio danado, depressão na certa... Em pleno luto, então...


  — Aqui é que afundo. Lá receberei calor humano.


  — De quem? — Virou-se para o mar como se sentisse ciúme e temesse minha resposta. — Quem te trataria melhor que a gente?


  — Alguém que realmente gosta de mim. — Levantei um pouco o queixo, ambígua e orgulhosa.


  — Amor ou amizade? — Parecia em programa de auditório.


  — Minha amiga Bê... — Nem terminei de pronunciar e já percebi que teria sido melhor inventar uma relação com um bofe boche, talvez turista, quem sabe internauta... — Mas vou passar só uns dias com ela. Meu plano é cortar o Leste Europeu.


  — Ótima viagem pra espairecer... Mas por que não volta pra cá depois?


  — Porque só quero ida. E, mesmo que um dia retorne, quem disse que pisarei novamente aqui?


  — Por que não, criatura?


  — Ainda pergunta?


  — Claro, não tou entendendo nada...


  — Em você, a desonestidade é assim com a burrice. Mas faço um último esforço de paciência: tou indo porque não aguento mais ser a única secretária que o chefe não pegou.


  — Bebê...


  — Bebê é o que você devia ter feito.


  — Line!... — Olhou em volta qual pudoroso.


  — Vai negar que transformou o negócio do pai em pasto? Que arriscou ser deserdado, mas meteu geral? Que levou murro de marido de empregada? Que correu de faca? Que foi ameaçado de morte?


  — Fala baixo!


  — Por que, se o povo sabe que safadeza é o que não te falta? Que papou tudo que é fêmea? E eu vindo trabalhar de calça justa, minissaia... Me colocando ao lado, em volta, de frente... Implorando piscadela, galanteio, tiquinho de toque... Que recebi? Hein?


  — Lininha!


  — O play perdeu. — Enveredei pelo tripúdio. — Onde vai encontrar alguém com minha competência pra escrever mensagens? Sem e-mail ninguém existe. Muito menos um desastre verbal como você, que mal domina o jargão do assédio. E olha que só pronunciado, né, porque pra seduzir por escrito, veja só que ironia!, depende da preterida aqui. Minha partida vai te desmascarar. A clientela e o mulheril vão ver que tu é bacana e bonito, mas analfa de dar dó.


  — Não é só pelos e-mails... E nosso livro?


  — Nosso? A ideia não é que só seu nome apareça na capa?


  — Podemos negociar. — Olhou para bem longe, tentando controlar o desprazer de ceder mais do que acreditava justo.


  — Caguei pro livro.


  — Mas é um projeto importante!


  — Só se for pra você, que, ainda por cima, quer passar por intelectual.


  — Tá bom, admito. — Abriu um pouco mais os olhos, como se pretendesse me sorver. — Gosto d’ocê...


  — Fofo... — Nada que eu dissesse daria conta de minha necessidade de debochar. — Esquece que te conheço mais que a infeliz que te pariu?


  — Pô, deixa mamãe fora disso.


  — Tudo bem... — Fiz menção de amaciar, para voltar com mais força: — Cretino, canalha, cachorro!


  — Nossa, cê tá estressada mesmo... Compreendo, deve doer muito se ver órfã... Uma boa, tirar férias...


  — Férias?... Sumiço definitivo de perto de um grande escroto.


  — Por que escroto, se sempre te respeitei?


  — Justamente: faz três anos que tou aqui e você jamais cruzou a linha, invadiu meu espaço, desrespeitou.


  — Você me confunde...


  — Para de tentar parecer mais jumento que mané.


  — Hein?


  Vítima de folhetim


  Assim transcorreram as últimas semanas de firma. Marco se fez langoroso, convidativo, suplicante, desdobrando-se em flores, propostas de almoço, convites para cinema, até ingresso para o Teatro Deodoro comprou. Irônica, arrogante, impávida, eu resistia brava e estereotipadamente.


  Só que o capitalismo é capaz de tornar pragmáticas mesmo as amebas. Decidido e tenaz como todo businessman, Marco insistiu tanto que, em certo final de dia especialmente melancólico, em que eu temia não suportar a solidão do casebre onde sempre vivera em companhia de mãe e de minha gata Gertrude — igualmente morta —, acabei aceitando o convite para passar a happy hour à beira da Lagoa Mundaú, num dos bares mais agradáveis da Massagueira.


  Os drinques lhe subiram paulatinamente à cabeça, até que o pedido para eu ficar ganhou conotação de cantada: disse que a iminência de me perder fizera-o acordar para o meu valor, perceber quão importante eu era, descobrir-me mulher e tanto... Queria me levar a motel...


  Pronto, soltou a palavra-chave, sem erre nem aresta, redondinha. Como resistir a um vocábulo que, de tão doce, já é meia cópula? Que se abre com molejo feminino, passa por consoante taluda e se fecha insinuando nuvem? Embalada pelas caipirinhas de lima-da-pérsia, achei o termo ainda mais céu.


  O álcool não somente alava o romantismo como me encorajava a fitar, pela primeira vez, o homem que mais desejei na vida. Então desgraça, miséria, maldição: percebi que os olhos do estragado não acompanhavam o dito, ao contrário, estampavam frieza, distanciamento, repulsa.


  — Filho da puta! — Quebrei o copo e ia cravá-lo no pulha.


  — Line! — Segurou minha mão sem a menor dificuldade e retirou a arma improvisada.


  — Acha que tou partindo por sua causa? — Em vão esperneei, completamente neutralizada. — Pois se engana!


  — Cada vez compreendo menos.


  — Chega de usar a desinteligência como desculpa. Você é opaco, mas principalmente desprezível. Corteja, papeia, até comer quer, pra me prender. Só que nem bêbado consegue me desejar. Garanto que tem um caminhão de Viagra dentro da pasta, pra ver se levanta ao me enxergar nua.


  — Continuo boiando...


  — É tão tapado que se sente centro. Não tou fugindo de você pessoalmente, animal, e sim daquilo que representa. Quero sumir de todos os alagoanos. De todos os brasileiros e estrangeiros que vêm a passeio. De todo o gênero masculino. Aqui o sol é tanto que homem nenhum me enxerga.


  Levantei, apanhei a bolsa, girei os calcanhares e por pouco não me esborrachei. Recompus-me e parti empertigada, torcendo para minhas costas serem só amor-próprio e não revelarem, em hipótese alguma, o choro incontrolável. Logo eu, que odeio telenovela.


  Ser de ficção


  O ônibus de dois andares que circuita pelos picos turísticos de Hamburgo apareceu rigorosamente à hora. Entrei, escalei as escadas e me instalei ao lado do guia, disposta a testar o perfume que Bê havia descoberto e insistira veementemente para que eu usasse: concentrado de feromônio, segundo a otimista, capaz de excitar o mais distraído dos homens.


  O cicerone comentava as atrações com um microfone. Eu não compreendia xongas de alemão, mas fingi que sim, afinal ele era muito parecido com Mel Gibson. Num dos dedos tinha uma aliança que, na soltura viajeira em que eu me encontrava, o tornava ainda mais apetecível. Entre todos os passageiros, definitivamente eu era a mais interessada.


  Ainda por cima o pintoso tinha humor: soltava anedotas certamente leves, mas capazes de levar todo mundo a gargalhar. Consegui acompanhar o riso geral por quase dez minutos, quando, preocupada em dar uma gaitada especialmente charmosa, abri a boca na hora errada e me deixei flagrar. O tipo já desconfiava de meu jogo e se limitou a perguntar, em inglês, se eu queria tradução simultânea.


  Me refiz do desmascaramento às primeiras palavras em idioma britânico, afinal se dirigiam exclusivamente a mim, o que o obrigava a me lançar um par de olhos azuis dos quais eu não conseguia desgrudar. Em prova de consideração por suas palavras, cliquei para cada construção ou rua mencionada, prevendo o momento de apagar tais fotos e deixar apenas aquelas em que ele aparecia.


  Comecei a alternar a atenção entre seu verbo e sua pessoa: quando ele falava para mim, eu bebia cada frase, por vezes tomando notas na caderneta; no momento em que ele passava ao alemão e se concentrava nos demais passageiros, eu o bebia inteiro. Que alegria ao notá-lo me observando com o canto dos olhos, a checar se eu realmente o devorava.


  Na estação ferroviária central, anunciou uma parada de vinte minutos. Os outros se apressaram em descer. Retardei a colocação de luvas, gorro e cachecol, enquanto comentava que não estava acostumada com tanta vestimenta, pois no Brasa, como ele sabia, a temperatura média era muito mais alta.


  Pronto, isca lançada, pois nos achávamos a sós no primeiro andar do ônibus. Ele percebeu a oportunidade, perguntou de que região exatamente eu provinha e, ao ouvir a referência ao caloroso Nordeste, abriu um sorriso belamente babão. A aura do sol e a fragrância afrodisíaca o cegaram para meus tristes traços.


  Sabíamos que algo se passava e tínhamos pouquíssimo tempo para combinar alguma coisa, pois o motorista se encontrava embaixo e logo se perguntaria o que ocorria lá em cima. Como brasileira, achei que não pegaria mal tomar a iniciativa, então perguntei a que horas e onde poderíamos brindar às boas relações internacionais. Combinamos às quatro, no final daquela mesma rua, aonde eu não teria dificuldade de chegar.


  Saí para matar os minutos que nos separavam da retomada do tour, então voltei ao meu lugar, agora feito primeira-dama, ouvindo as explicações com prazer redobrado e me permitindo cobri-lo de olhares significativos o bastante para que se sentisse desnudado. Desci no ponto próximo ao apê de Bê, tendo o cuidado de lhe piscar discretamente, em confirmação de nosso logo mais.


  Importa não perder a viagem


  Chegamos pontualmente ao local combinado e ouvi que a boa seria tomarmos o metrô até St. Pauli. A proposta de irmos a um bairro conhecido pela concentração de motéis, sex shops e traficantes me fez cogitar de resistir e, assim, firmar algum respeito. Mas pensei que para um funcionário público alemão casado a transgressão tinha de ser célere e completa, ou não se efetivaria. Que me visse como fuampa, contanto que me matasse a fome oceânica de contato.


  Nos instalamos num bar antigo e decadente, em cujo salão uns poucos homens e mulheres alimentavam a juke-box com o que me pareceu a música mais brega do mundo. Inteiramente bêbados, dançavam de maneira tão irregular e terrível quanto seus próprios corpos e rostos.


  Temi que meu galã me associasse à turminha e resolvi me diferenciar apelando para a característica que o mundo mais vincula ao Brasil: o conhecimento do caminho do prazer. Para apressar a entrada no clima, pedi uma vodca dupla, cujo efeito foi imediato e me impulsionou a agarrá-lo. Ele também tinha absorvido destilado e acatou meu bote com naturalidade.


  Repetimos a dose, então o puxei para mim, em cola e entrega que não deixavam passar nada. Como a Alemanha me fizera especialmente filosófica, senti-me nietzschianamente dançando nos pés do acaso, feliz de ter trocado um cotidiano previsível e chinfrim pela intensidade do aleatório.


  Me deixei conduzir por entre os demais casais, que nos deram as boas-vindas abrindo caminho e manifestando curiosidade. Fiz a mão direita circular pela nuca de meu par e murmurei, de supetão para ampliar o efeito, que daria a vida para fazê-lo manga, pitomba, sapoti. Sua reação foi baixa e tensionada.


  Sugeri que pagássemos e fôssemos. Os avermelhados começaram a reclamar de partirmos tão cedo. Não sabiam que não tínhamos tempo para preâmbulos, afinal juntávamos a limitação do comprometido com a pressa da mochileira. De toda forma, aproveitei a amabilidade geral para estender minha máquina fotográfica à galinácea mais assanhada, que nos captou aos beijos lambuzados.


  Escolhemos um dos motéis pelo letreiro e para lá seguimos. O bonitão teve um último rompante de guia e me contou que os Beatles haviam morado e estreado no bairro, o que me deixou surpresa — mas não perdi tempo pedindo detalhes.


  Mal entramos no quarto e tratei de despi-lo, enquanto retirava também minha roupa. Só que existo na desdita e, mesmo que tudo parecesse fluir, já esperava que algo desse errado. O leitor não precisa ser imaginativo para concluir que o pior aconteceu. Ainda lambi, pressionei, agasalhei — nada.


  Levantei um pouco a cabeça e vi meu rei aflito e humilhado, usando o olhar celestial para pedir perdão e uma voz miada para informar que se sentia culpado de trair a mulher, ex-beldade, atual baleia. Disse isso com uma dor tal que me convenci, o que reduziu o peso, pois bem mais difícil seria ele fracassar devido à minha falta de atrativos.


  Ah, mas depois de tanto investimento, eu bem que merecia uns agrados. Exigi que repetisse: “Anderline, quenguinha safada de meu coração” até conseguir imitar direitinho o sotaque alagoano. Por pouco não conseguiu.


  Já o segundo desejo lhe pareceu tão fácil de satisfazer que superou amplamente minhas expectativas: aplicou-se a passar a vasta língua entre meus vários lábios, em cadência que tomei como atavicamente germânica, a lembrar ritmo renhido de fanfarra, mas talvez por isso mesmo tão eficaz que logo eu me espalhafatava de uma maneira que ele dificilmente vira a coitada de casa fazer.


  Modos de ver


  Aproveitamos que o dia seguinte era sábado para madrugar e partir rumo à Ilha de Helgoland. Não Gibson e eu, que a vida não dá mole para os mal-ajambrados, e sim Bê e eu, juntas para o que viesse. Como o trem que nos levava à foz do Rio Elba estava vazio, pude sentar ao lado de uma janela com uma visão privilegiada da sucessão de terras organizadamente cultivadas, sobre as quais pairava a bruma, com sua capacidade de coroar cenário.


  Minha amiga ainda soltou alegrices sobre a cerração, mas logo adormeceu, deixando-me livre para interpretar os efeitos da neblina sobre meus sentimentos. Voltei a recorrer a Kant e concluí que, apesar de tudo, a existência nos possibilita desfrutar de uma beleza que não satisfaz inteiramente o interior, mas ao menos se oferece de mão beijada. Todo o problema é que a natureza partilha a imprestabilidade geral: alguns rolinhos e chumaços se destacaram graciosamente, como se quisessem bailar para mim, pessoa que mais lhes prestava atenção, só que acabaram compondo a silhueta do pilantra...


  Se o leitor já sentiu o cotovelo, deve supor que a lembrança de Marco não me largava. A cabeça com que busquei preenchimento na noite anterior parecia estrelar, mas excitou ao ser substituída em imaginação pela do outro agraciado de nascença. Durante o sono, ei-lo aparecendo em situação corriqueira no escritório, a se debruçar sobre minha mesa para pedir favor, quando abria a boca fornida e me facultava a intimidade dentária. Na gare, o simples vislumbre de costas largas, bunda rija e voz grave vencia minha modorra e me transportava à fonte de dor.


  Acabei me imaginando fora do trem, a tiritar de um frio que ia além do físico e atingia a alma, desde sempre desamparada. O filósofo crente cedeu lugar ao mal-amado do Schopenhauer, com sua certeza de que, se a divindade existe, não vale um vintém, pois só assim para explicar o vale em que vivemos. A climatização do ambiente nada pôde contra a queda repentina de minha temperatura: me danei a bater os queixos.


  A mente me transportou até o tempo em que tentava reduzir esse tipo de padecimento deitando-me sob as cobertas com Gertrude, que me acompanhou desde a infância até o final da faculdade, quando a maldade a tirou deste mundo, deixando-me ainda mais rancorosa, desconsolada e cabreira. Acabei abraçando a amantíssima Bê, cujo calor reduziu meu sentimento de abandono e me levou a lastimar que não fôssemos lésbicas.


  Havíamos descoberto a limitação à heterossexualidade tão logo nos vimos púberes, quando, cientes da dificuldade descomunal de arrumar homem, tentamos a autossuficiência. Sôfregas e desajeitadas, usamos de tantos recursos que acabamos tirando a virgindade uma da outra, para finalmente descobrir que o prazer dos engalfinhamentos decorria da recordação dos bonitos da escola, a começar por aqueles que mais nos desprezavam.


  Diabos em fim de linha


  No barco que tomamos em Cuxhaven, minha companheira teceu comentários jubilosos sobre a agitação e a tonalidade plúmbea do Mar do Norte, então voltou a adormecer. Pensei em pedir que ficasse acordada, fizesse companhia, ensinasse o caminho e o sentido daquele contentamento; mas concluí que precisava me acostumar a me virar sozinha.


  Abri a mochila e retirei o caderno comprado com o fim de aproveitar os momentos brancos da viagem para realizar um projeto antigo: descrever passos, reflexões e sentimentos, de modo a checar a pertinência da convicção, adquirida na passagem da infância para a adolescência, de ser híbrida de pessoa e personagem. Oxalá a escrita também tornasse as vivências menos pesadas e mais positivas.


  No entanto, o balanço da embarcação era o pretexto de que minha mente precisava para empacar diante da folha em branco. Depois de alguns minutos de luta inútil para estrear o diário, acabei me rendendo, pela primeira vez, a esse tipo de bloqueio. Fiquei ainda mais borocoxô de descobrir a diferença entre escrever sob encomenda e colocar no papel a relação entre o pântano interior e o mundo.


  Para não me sentir totalmente derrotada, guardei o material como se apenas adiasse uma inauguração e decidi passar um tempo na área descoberta do barco. Quem sabe arrostar o vento me ajudasse a encontrar inspiração? Na pior das hipóteses, que a visão do mar bravio entretesse o espírito e reduzisse um pouco o fardo da fixação em Marco.


  A caminho, percebi que os passageiros se dividiam em pequenos grupos, muitos formados por famílias em meio às quais se ressaltavam os casais, quase todos identificáveis pela vestimenta: conjuntos ultrassintéticos, em cores berrantes e brigantes. Imaginei o tédio de quem se volta muito mais para a criação da prole do que para o deleite a dois e me senti em situação melhor. Ao menos não tinha raiz, filho ou qualquer outro compromisso capaz de impedir deslocamentos.


  No convés, tive a confirmação de que os atirados preferem as intempéries: alguns desafiavam abertamente o chuvisco. Só que, em vez do garbo que costumamos associar aos bravos, não eram atraentes nem inspiradores. Limitavam-se a hell’s angels rodados, pançudos ou emagrecidos pelo tabaco, a maioria careca e uns poucos com cabeleiras palhosamente grisalhas — todos a alternar cigarro, cerveja e uísque.


  Me tomaram claramente por alma penada, merecedora de troça. Pensei em voltar para perto de Bê, mas temi que as feras se sentissem discriminadas. Como a ilha tem menos de dois quilômetros quadrados e pouco mais de 1.500 moradores, os inevitáveis esbarrões poderiam me ser fatais. Encostei no parapeito e tentei fingir tranquilidade, quando o interior estava mais agitado que o oceano.


  Logo senti uma mão pesada e previsível sobre meu ombro direito, enquanto uma voz pigarreada, cinicamente gentil, me convidava a golear garrafinha de Johnnie Walker. Prontamente soltei um sonoro “Thank you!” e beberiquei. Uma vez batizada, senti-me à vontade para esboçar uma expressão de frio e iniciar manobras de partida.


  Claro que não deixaram: em dois segundos se compactaram a meu redor e perguntaram a que planeta eu pertencia. Ao me saberem brasileira, riram em estardalhaço, aos gritos estridentes e repetidos de que não acreditavam que um país dado às formas como o meu fosse capaz de produzir tribufus.


  O mais avantajado me pegou no colo e fez menção de me lançar na água. Olhei para baixo e me vi tombando no líquido gelado, onde morreria instantaneamente. Pensei em pedir clemência e, para tanto, encarei o carão do ogro, cujos olhos eram cortados por veias vermelhas que, quais córregos teimosos, cruzavam o espaço branco e desembocavam em dois lagos cor de anil.


  Inesperadamente, surpreendentemente, espantosamente, rolou sintonia, quê, química. Não nos tocávamos — pois eu estava toda agasalhada —, só que a proximidade cruzava as respirações, que nem pareciam alimentadas de ar, de tão densas. Suas rombudas narinas haviam inalado uma dose cavalar de feromônio.


  Não dissemos nada, mas entre nós era claro que experimentávamos uma conexão atávica, que os esotéricos atribuiriam à partilha de outra vida e os literatos chamariam de epifania. Quanto a mim, limitada aos cinco sentidos, digo que despenquei em regato lodoso e escorreguei até o mergulho inevitável.


  — Se eu não fosse o hell’s angel mais cruel do Velho Mundo, faria a boa ação de livrar o Brasil da vergonha de tê-la como filha! — Johannes riu como se relinchasse, mantendo-se grosso aos olhos dos asseclas, mas usando o fundo das retinas para implorar que eu encarasse a devolução ao piso como gesto de gentleman.


  As gargalhadas redobraram e todos voltaram a me cercar, alguns com cumprimentos que quase desancavam, outros me tratando como irmã no feiume, motivo suficiente para engrossar o cordão dos desejosos de que a humanidade reconhecesse que existir é um inferno. Me fiz fácil, ingerindo de diferentes garrafas, misturando destilado com fermentado e fingindo que o engulho não era de asco do cuspe e dos dentes amarelos dos parceiros de pileque — com os quais meu paquera milagrosamente não parecia ter mais nada a ver —, e sim dos balanços do barco. Somente ao me mostrar completamente bêbada, fui autorizada a retornar a meu lugar.


  Saí me agarrando ao que encontrava e, mesmo assim, com muita dificuldade de me aprumar. O mar sacudia minhas ressacadas e realcoolizadas tripas, fazia-me recear pelas consequências — que veio na forma de jorro sobre Bê. Minha amiga acordou de supetão, pulou de repugnância, vozeou “Caralho!” e perguntou em que merda eu tinha me metido.


  Passei o restante do trajeto no banheiro. Ajudada pela queridíssima, alternava alívio pelo ejetado e vontade de morrer, convencida de que nunca mais pararia de expelir. Nos lapsos de lucidez, o quadro parecia ainda pior: como a ilha era mínima, eu esbarraria vezes sem conta na cambada sem causa. Tremia diante do risco de me relacionar com alguém decrépito, disforme e desenganado como Johannes.


  Esbarrão inevitável


  Ao chegarmos à vivenda de veraneio emprestada por um dos patrões de Bê, tentei aproveitar a altura para admirar os penhascos e umas construções semelhantes a casinhas de boneca situadas a distância; mas senti tamanha tonteira e fiz tantas caretas que minha amiga achou por bem que eu dormisse o bastante para acordar nova em folha, afinal só tínhamos o restante do dia e o seguinte.


  Bê limpou a casa ouvindo música, saiu para fazer compras cantarolando, arrumou os víveres em animado diálogo com a geladeira, resolveu caminhar e acabou correndo, tomou banho entoando melodia sobre sereia e experimentou roupas qual princesa, em crescendo de chiquê até a plenitude do emperiquitamento. Ocupou-se por hábito, mas sobretudo pela necessidade de conter a costumeira excitação, que, em vista da falta momentânea de companhia, se mostrou tão esporrenta ao ser canalizada para me acordar que associei seus gritos aos hell’s angels e despertei feito donzela forçada a decidir entre altar e forca.


  — Focas! — Bê batia as palmas de costume. — Lindas! Cê vai ver!


  Grogue e cambaleante, deixei que me desse banho e me vestisse. A água gelada e o café forte fizeram meu fora e meu dentro se chocarem, forçando as células a despertar. Em pouco tempo descíamos a ladeira, comentando o visual belo mas também sinistro, e não pelas construções, harmoniosas e bem cuidadas, e sim pela vegetação rala, rasteira e interrompida por escarpas apartadas das trilhas por cercas de arame altas o bastante para evitar quedas — inevitavelmente mortíferas.


  Ao fundo, mar escuro e céu enevoado reforçavam minha insegurança de lembrar da Segunda Guerra Mundial, quando as minas instaladas pelos homens se somaram à força corrosiva da natureza, como se o insignificante pedaço de terra destoasse de tal maneira da imensidão aquosa que configurava um escândalo a ser eliminado. A analogia com os motoqueiros e nós duas se instalou automaticamente, abalando ainda mais meus nervos. Convencida de que algo trepidante ocorreria entre Johannes e eu, antevia um desenlace violento. Certa de que os outros brucutus agarrariam Bê, pressagiava catástrofe. Gostaria de ter vivido num tempo em que pessoa e personagem não se confundissem tanto, quando não para ser menos apocalíptica e deixar de complicar o que já é enredado.


  A paúra e a paranoia cresceram ao nos aproximarmos do extremo gelado onde as focas se esbaldavam: os corpanzudos podiam ser vistos fazendo círculos em torno dos delicados e indefesos animais. Enquanto o guia nos falava mimosidades sobre os mamíferos, eu lançava olhares para a gangue, que, situada a dezenas de metros, podia perfeitamente estar tratando os bichinhos com carinhos pérfidos que, se não deixavam marcas, deviam doer e minar.


  Pensei em alertar o guia e propor a Bê que partíssemos de volta a Hamburgo. Mas acabei não fazendo nada, pois Johannes me reconheceu e cutucou os comparsas, fazendo-os virar em bloco e, quais conhecidos de longa data, acenar amistosamente.


  — Olha os meninos! — Somente a Bê... — Chega mais, pessoal!


  Imaginei os perobões aproveitando que o inverno reduzia a frequência da ilha, para nos levar a beirada erma e brincar de empurra-empurra até morrermos quais turistas tropicais, desconhecedoras da junção fatídica de grande altura com baixa temperatura.


  Idílio de iguais


  Os endiabrados tentaram de tudo para amedrontar minha amiga, que, como entortava favoravelmente o que a vida oferecia de ruim, interpretou os maiores absurdos como simples brincadeiras masculinas. Bebemos durante o resto da tarde e boa parte da noite, então escalamos o topo da ilha, onde uma boate resplandecia feito caixa de fósforos incendiada por dentro.


  Ao som pesado com que o DJ tratou de saudar a presença da numerosa trupe, os enjaquetados armaram um último ouriçamento: mantiveram minha espevitada conterrânea no ar, passando-a de mão em mão e arremessando-a de um canto a outro do recinto, qual boneca de pano. Criei mentalmente o espedaçamento da cabeça de Bê, que, alheia ao perigo, cacarejava regalada, sentindo-se o ser mais cortejado do Universo.


  Johannes — único a não participar do desmantelo — me tranquilizou com um simples movimento de sobrancelhas. De fato, os broncos pareciam não dar a mínima para a sorte da marionete, mas encontravam sempre uma maneira de evitar que ela se espatifasse contra a parede ou voasse janela afora. Até que cansaram e pareceram dispostos a sentar.


  Só que agora Bê estava mais animada que nunca e começou a desenvolver coreografias, às quais os capetas acabaram aderindo, aos berros de “Lúcifer salve a rainha!”. Os demais frequentadores também entraram na dança. Recatada como convém a uma moça com sentimentos particularizados, me dividi entre a integração ao conjunto e a atenção a meu admirador, que em determinado momento me conduziu cavalheirescamente para fora.


  Sentamos na relva e, em pouco tempo, ríamos das macacadas e mugangas a que minha amiga tinha levado everybody na boate, de onde agora chegavam apenas as batidas surdas da música. A escuridão era tal que não havia viva estrela no céu, o que nos fazia parecer um casal como outro qualquer.


  Bastaria um fósforo, no entanto, para se comprovar que as relações resultam de negociações, cabendo a cada parte apresentar seu pecúlio, em nosso caso associado ao sinal de menos, trastes que éramos. Eu dificilmente encontraria par melhor que um sujeito com quase o dobro da idade, detonado por décadas de álcool e nicotina, em noitadas sem outro limite que a anestesia e de tal modo sucessivas que faziam da ressaca um continuum.


  Quando se é Johannes ou Anderline tem-se direito a ver como alvo o conjunto dos semelhantes. Mas nos mantínhamos calados, evitando que as referências ao passado e mesmo ao presente quebrassem o enlevo. Eu não entendia que, com toda a obsessão pelo Marco, me emocionasse com o fôlego entrecortado de um homem cuja boa imagem talvez dependesse de limitarmos a relação ao platonismo.


  Apenas admirávamos o contraste entre o negrume da noite e as luzinhas das residências, mas bastava para experimentar a placidez próxima da plenitude. Um calafrio provocado por uma lufada de ar mais gelado fez com que eu me encolhesse, e Johannes se apressou em balbuciar: “Line, meu bebê...”. Eram tão somente três palavras, uma vírgula e reticências, porém encadeadas com tanto carinho, calor e compreensão que só não arrebentou a verdadeira represa formada pelo meu pranto ao longo dos anos porque me dei conta de que, em poucas páginas de narrativa, eu já havia vertido mais que o São Francisco.


  Escusa


  Marco, quero dizer que te perdoo.


  Como culpabilizá-lo pelo fato de haver nascido formoso? Não se pode acusar nem mesmo seus pais, que, convenhamos, não têm nada de especial. A natureza é que desprezou os olhinhos de jabuticaba de ambos e foi buscar na geração anterior esse verde-azulado praioso com que você hipnotiza nossa mestiça Maceió.


  A caprichosa também desconsiderou a banha dos genitores e socou sua carne — ponto de partida ideal para a ginástica a que a mídia não para de nos estimular. Imagino sua consternação ao cruzar, no cooper diário, com a verdadeira multidão de flácidos que se arrastam entre a Pajuçara e a Jatiúca, muitos mais abonados que você, quem sabe de famílias de usineiros, mas nem de longe embelecidos de berço.


  Em vista da escandalosa discrepância, como pude chamá-lo de patife? Somente tomada pela dor do desprezo. As pessoas é que estragam seu ego, a pautarem pela estética as relações que estabelecem com você. Em realidade, somos ambos vítimas. Extremos de uma escala visível a todos, padecemos do mal da solidão, como li certa vez num romance francês. Feliz de quem tem traços médios, que se beneficia do posicionamento no bololô.


  Como secretária, vi seu desespero ao ser assediado por mulheres com as quais adoraria limitar a relação ao campo profissional. As bichas, então... Muitas vezes sua expressão era de quem temia ser furtado naquilo que tinha de mais precioso. Nessas horas, de nada valiam os músculos: você parecia uma criança vulnerável.


  Já eu, como sabe, amargava o enjeitamento — que sumiu tão logo cheguei aqui. Em apenas quatro dias vivi duas histórias inacreditáveis, a primeira com um astro de cinema e a segunda com um príncipe. Exagero? Mentira? Poetagem? A melhor prova de que falo a verdade é este e-mail, no qual você certamente já se deu conta que não há sequer indício de ressentimento.


  O ator está de férias e, cansado das badalações de Hollywood, dedica o tempo a programas discretos, como conhecer o bairro hamburguense onde os Beatles começaram. Para me manter na trilha da verdade, me pergunto se a celebridade bebeu demais ou quis variar; sei apenas que me amou — como pode constatar na foto anexa.


  Quanto ao nobre, chegou da Noruega feito viking a que o resto do planeta devesse vassalagem. Por efeito dessa empatia que forma casais tão inimagináveis que a ciência jamais conseguirá explicar, aderimos emocionados um ao outro. Ah, chefinho, com que afinco e frequência o aristocrata prestigiou minha brasilidade! Receoso de virar presa fácil dos inimigos do reino, me proibiu de registrar o affair, mas pediu a um dos assessores para me passar a imagem que também envio — da nuvem formada pela comitiva pós-modernamente motoqueira com que rompe as nações.


  Percebe por que escrevo de alma lavada? É igualmente leve e realizada que volto a fazer as malas. A Bê não se conforma, anda chorando pelos cantos. Também sinto a dor da separação, mas imagino as maravilhas que me aguardam no longo percurso até as águas que unem Europa e Ásia. Se prometer não contar nada aos conhecidos — que trabalham no turismo mas pouco viajaram, portanto vão taxar os relatos de inverossímeis —, continuarei a dar notícias.


  Beijocas de uma turista que lastima apenas não ter embarcado mais cedo.
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