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  POR QUE EXISTEM O MAL E O SOFRIMENTO? Por que orar se Deus já sabe tudo o que irá acontecer? Será que podemos influenciar as ações de Deus? Como funcionou a expiação dos nossos pecados por meio do sacrifício de Jesus? Nós temos almas ou somos apenas corpos?




  Perguntas como essas aparecem vez ou outra na cabeça de muitos de nós. É comum que as crianças as formulem. Mas frequentemente tememos as dúvidas e incertezas que podem surgir dessas questões e fingimos que elas não existem.




  Mas elas não são proibidas nem precisam ser encaradas como ameaças à nossa fé. Na verdade, existem pesquisadores em universidades ao redor do mundo avaliando e investigando tais perguntas – e tentando responder a elas.




  A série Filosofia e Fé Cristã chegou não apenas para tirar de debaixo do tapete essas temidas questões, mas também, principalmente, para tornar conhecidos livros e autores que se propõem a investigar de forma honesta essas grandes questões da fé. Os livros são da tradição analítica da filosofia da religião e da teologia filosófica (chamada, mais recentemente, de teologia analítica), que preza pela clareza de expressão e pelo rigor argumentativo.




  Aos que se angustiam diante dessas questões, que os livros da série Filosofia e Fé Cristã sejam um alento. Aos temerosos que desconfiam da validade de tais perguntas, que o conhecimento do modo analítico de lidar com elas possa renovar-lhes a perspectiva, e que avaliem com mais cuidado se questionar sempre enfraquece a fé ou se pode, como cremos, fortalecê-la. Aos curiosos e entusiasmados com a investigação teológica, que estes livros sejam úteis para o crescimento no conhecimento, bem como um incentivo ao estudo profundo de teologia e filosofia, e, quem sabe, à busca de uma carreira em filosofia da religião ou teologia filosófica.




  Algumas observações se fazem necessárias. Primeiramente, não somos demasiadamente otimistas sobre a capacidade racional humana para pensar sobre Deus. As palavras do Senhor a Jó continuam diante de nós: "Onde você estava, quando eu lancei os fundamentos da terra? Responda, se você tem entendimento" (Jó 38.4, NAA). Da mesma forma, o Senhor diz por meio do registro do profeta Isaías: "Assim como os céus são mais altos do que a terra, assim [...] os meus pensamentos são mais altos do que os pensamentos de vocês" (Is 55.9, NAA). Será, então, que faz sentido questionarmos os pensamentos do Senhor? Podemos nós tentar perscrutar os mistérios de Deus? A primeira tentação não foi justamente a sede pelo conhecimento (Gn 3.5)?




  Citando Thomas McCall, um dos autores da série, "o objetivo da teologia analítica não é (ou, pelo menos, não precisa ser) eliminar todo o mistério da teologia. Pelo contrário, filósofos analíticos da religião há muito já têm plena consciência do lugar do mistério na teologia. E pode ser que, em alguns assuntos, um papel importante do teólogo seja clarificar onde realmente está o mistério" (McCall, Thomas. Teologia Analítica: A teologia em diálogo com a filosofia. Viçosa: Ultimato, 2022, p. 24). Nós não temos a intenção de explicar Deus, ou explicar seus pensamentos e ações. Nós não pretendemos ofender a Deus ou desrespeitar sua soberania. Não queremos nos colocar no lugar que não nos é cabido.




  O que queremos é pensar sobre Deus, com maravilhamento, com temor e tremor. Queremos povoar nossa mente com possíveis explicações, com teorias e modelos que nos ajudem, em nossas limitações, a ter um vislumbre maior sobre Deus, a crescer no conhecimento e na adoração a ele. A reflexão teológica que propomos à Igreja é uma reflexão doxológica, isto é, uma reflexão que nos conduz e parte da adoração ao Senhor Deus, Criador dos Céus e da Terra, ao Senhor Jesus Cristo, seu Único Filho, e ao Espírito Santo, o nosso Consolador e Capacitador. Não encaramos as questões teológicas como um cientista disseca um sapo, e não queremos que ninguém o faça.




  Dito isto, o projeto também não pretende restringir-se ao público protestante e evangélico. Demais cristãos, demais teístas e até mesmo não teístas são convidados a ler os livros e a se engajar na reflexão filosófica sobre a religião. Qualquer pessoa interessada em religião e filosofia, encaradas de forma séria e mais acadêmica, é nossa convidada para conhecer a série Filosofia e Fé Cristã.




  Em segundo lugar, nem todos os autores da série partem de uma mesma perspectiva teológica ou metateológica – isto é, sobre quais métodos devemos empregar na teologia e sobre qual o lugar do mistério na teologia. Trazemos uma pluralidade de autores, todos especialistas e grandes conhecedores da literatura sobre essas grandes questões, mesmo que alguns deles não cultivem o maravilhamento e a postura de adoração de forma tão explícita. Alguns são especialmente polêmicos. Isso, contudo, não deve fazer com que deixemos de lado a nossa postura como adoradores ao ler suas obras. A pouca ortodoxia de certos autores não deve ser empecilho para que conheçamos seus argumentos.




  Em terceiro lugar, a verdade apologética mais fundamental é que todo ser humano, independente de suas crenças, possui limitações no conhecimento, e toda teoria possui fraquezas. Assim, como cristãos, podemos aceitar que há, sim, problemas que vão além de nossas explicações atuais e que sempre haverá dificuldades e aporias para explicarmos nossa fé. Mas isso não a desqualifica, pois nenhum ser humano possui uma filosofia e uma teoria da realidade sem fraquezas e sem problemas. É possível que ninguém tenha uma visão da realidade completamente sem paradoxos (o próprio paradoxo do mentiroso permanece um problema filosófico para todos, independente de credo e religião). Não precisamos, portanto, nos desesperar com a irracionalidade de alguns aspectos dos nossos pensamentos: isso revela, primeiramente, nossas limitações como seres humanos, e não as limitações de nossa religião, de nossa moralidade ou de nossa filosofia. Ninguém é irracional ou ignorante por não ter solucionado todos os problemas filosóficos – podemos conviver com os problemas e nos aventurar, vez ou outra, em teorias e modelos que se proponham a solucioná-los.




  Em quarto lugar, cremos que pensar e refletir sobre Deus é uma atividade com valor intrínseco, não sendo a filosofia da religião e a teologia filosófica ferramentas exclusivamente apologéticas. Ainda que todo ser humano no universo fosse cristão firme e verdadeiro, ainda que não houvesse ceticismo, secularismo e tantas outras supostas ameaças à fé, ainda que vivêssemos em perfeita paz e harmonia – ainda assim refletir e pensar sobre Deus seria algo legítimo e precioso, uma atividade com valor e legitimidade próprios. A filosofia não é útil apenas como escudo para a fé, mas, como as artes, é preciosa e inevitável ao ser humano. Somos seres pensantes, e podemos pensar para a glória de Deus e amá-lo com todo o nosso entendimento.




  Por fim, em quinto lugar, é importante que o estudo e o conhecimento sejam acompanhados de humildade. Desejamos profundamente que todos os leitores da série avancem progressivamente e vejam quão complicados e profundos os debates podem se tornar, aventurando-se no pensamento dos gigantes intelectuais que os precederam. Com isto, não queremos colocar os antecessores em um pedestal, como se fossem heróis do passado. Queremos apenas ressaltar a importância da humildade para um envolvimento saudável com a filosofia (sem, é claro, desmerecer o valor da ousadia e da coragem).




  ἡ χάρις μεθ' ὑμῶν, 
A graça seja convosco,




  Davi Bastos 
Editor da série Filosofia e Fé Cristã




  APRESENTAÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA




  HÁ MUITOS ANOS eu tive uma conversa marcante sobre a natureza da Bíblia. Eu fora recentemente apresentado à noção kuyperiana de "biocosmovisão" e à filosofia da ideia cosmonômica de Herman Dooyeweerd. Apaixonei-me imediatamente pela tradição neocalvinista e pelos debates fascinantes que ela despertou. Um deles me deixava particularmente intrigado: o desarranjo entre o grande William Harry Jellema e seus alunos, como Nicholas Wolterstorff e Alvin Plantinga, por um lado, e os dooyeweerdianos, por outro. Todos eles, por seu turno, devedores de Abraham Kuyper e Herman Bavinck, mas com divergências aparentemente insolúveis. Cedo descobri, no entanto, que não poderia ignorar nenhuma voz desse debate.




  Enquanto mergulhava na tradição filosófica calvinística, fui muito ajudado por um professor de vasta erudição e enorme paciência. Em certa ocasião, conversa vai, conversa vem, em seu apartamento, entramos na questão do status da Bíblia. Eu assumia a visão clássica de que ela seria a Palavra de Deus, ao que ele discordou. Tomei coragem e perguntei diretamente: "Mas... Deus fala?". A resposta foi inequívoca: "É claro que não. Deus não tem boca. Como ele poderia falar?".




  A pergunta tinha contexto: eu vinha estudando a teoria do símbolo religioso do teólogo alemão Paul Tillich, segundo o qual a "fala" divina não seria mais do que uma metáfora para descrever a experiência espiritual; e eu queria saber como a filosofia calvinística tratava o assunto. Incrédulo com a resposta do meu professor, retruquei: "Mas e quanto à tese de Wolterstorff?". Ele deu de ombros: "Não gosto de Wolterstorff ". Ali estava a versão reformada do conflito entre continentais e analíticos!




  Mas não era só isso. A memória desse diálogo ajudou-me a ganhar clara consciência sobre esse vício feuerbachiano no campo teológico tupiniquim: a tendência de submergir as reivindicações cristãs em hermenêuticas antirrealistas. Os antirrealistas construtivistas (na acepção de Alvin Plantinga), quando em solo teológico, tendem a negar a objetividade da revelação e dos atos de Deus, reduzindo o discurso teológico a interpretações da experiência existencial, cultural ou política do povo de Deus. Eles separam os sentidos teológicos de fatos, e em seguida reduzem esses sentidos aos anseios humanos.




  Meu professor não chegava a tanto; mas sua negação da possibilidade do discurso divino literal estava a um passo disso. É claro que Deus não tem boca, mas a questão era outra: Deus falou ou apenas homens falaram sobre Deus? O problema, nesse caso, é que não apenas a teologia, mas a própria filosofia da religião cristã perde seu objeto próprio, que é o fenômeno da manifestação de Deus no mundo, substituindo-o por mera antropologia. E isso não importa apenas para a defesa da ortodoxia teológica; trata-se do próprio status científico da discussão. Sem fatos divinos reais para examinar, a teologia se torna absolutamente redundante e a filosofia da religião cristã muda completamente de objeto.




  Em Discurso Divino, Nicholas Wolterstorff mostra que nada disso é necessário. O filósofo é bastante conhecido, além de suas contribuições para a estética filosófica, a filosofia política e a teoria da justiça, por seu trabalho juntamente com Alvin Plantinga na criação da "epistemologia reformada", a partir de uma apropriação criativa do realismo do senso comum de Thomas Reid. Plantinga deu o pontapé inicial, estabelecendo uma analogia entre a experiência do conhecimento de Deus e do conhecimento da existência das mentes e personalidades de outras pessoas, em God and Other Minds [Deus e outras mentes] (1967). O conhecimento de Deus seria um espécime de um fenômeno cognitivo comum.




  Nos anos seguintes, os dois (e outros, como William Alston) desenvolveram uma abordagem externalista à teoria do conhecimento, recusando o fundacionalismo clássico e buscando explicar a crença em Deus como o resultado de um processo normal e automático de formação de crenças, independente de demonstrações ou justificação. Essa epistemologia seria "reformada" pela profunda influência da visão calvinística sobre a racionalidade da crença em Deus e, particularmente, do neocalvinismo de Herman Bavinck.




  Há uma similaridade intrigante entre o que a dupla realizou no campo da epistemologia e o que Wolterstorff fez, em Discurso Divino, no campo da hermenêutica. O argumento expõe uma teoria mais ampla sobre a estrutura ordinária do discurso humano, e então traça uma analogia entre o discurso divino e esse discurso humano. O discurso divino seria um espécime desse fenômeno geral. E o resultado desse experimento filosófico é que tanto a ideia de que Deus possa falar, quanto a ideia de que sua intenção possa ser compreendida, torna-se de repente muito mais plausível.




  Wolterstorff parte da teoria dos atos de fala (speech acts) de John L. Austin e John Searle, segundo a qual a linguagem não é apenas um jogo conceitual ou uma comunicação de conteúdos, mas um tipo de ação, que realiza gestos ou atos em relação ao interlocutor (afirmar, dirigir, prometer, explicar, convidar etc.). Assim haveria a locução – aquilo que é dito – e a ilocução – o ato realizado pelo falante quando profere seu enunciado.




  A frase, por exemplo, "eu aprendi com meu pai a ser honesto", no contexto de uma discussão sobre dívidas, não apenas diz algo sobre a qualidade da educação moral que o sujeito recebeu (o ato locucionário), mas funciona como uma promessa ou garantia de que a dívida será paga (um ato ilocucionário compromissivo). E essa promessa coloca o falante e o ouvinte dentro de uma rede de obrigações morais.




  Naturalmente, para que o sentido da frase seja apreendido, é preciso entender o contexto ilocucionário, que, em se tratando de textos, é nada menos que a intenção autoral, interpretada por meio de seu contexto performático, ou seja, de seu gesto. Nesse aspecto, contra Ricoeur e contra Derrida, Wolterstorff é uma espécie de "realista crítico" em hermenêutica.




  Pois bem: ao distinguir entre o que é dito e o que estamos fazendo com o que dissemos, a tese de Austin-Searle implica a possibilidade de uma pessoa realizar um ato ilocucionário usando o discurso de outra pessoa. Pense, por exemplo, na situação em que um chefe solicita a seu secretário a redação de uma carta ao fornecedor de produtos da empresa, que deve conter tais e tais assuntos, e cobrar tais e tais providências, com um tom levemente ácido, mas não muito. Imagine que esse secretário, sendo bom redator, experiente e funcionário de longa data desse chefe, escreva uma carta perfeita e bem temperada. O chefe sorri e observa: "Você entrou dentro da minha cabeça!". É claro que, nesse caso, o funcionário preparou o enunciado locucionário; mas, assinada e enviada a carta, o chefe realizou por ela um ato ilocucionário de cobrança em relação ao fornecedor.




  A sacada genial de Wolterstorff foi propor que essa estrutura ordinária de nossa experiência comunicativa seria suficiente para explicar como Deus pode falar em linguagem humana; ele o faria usando o que um ser humano disse para dizer a sua própria Palavra. O filósofo usa muitos exemplos para explicar isso, mas sua ilustração inicial não poderia ser melhor: Agostinho, no meio de sua luta espiritual, ouve uma criança cantando "Tolle lege! Tolle lege!" ("toma e lê!") do outro lado do muro e, ao tomar a carta aos Romanos, seus olhos caem sobre as palavras do apóstolo Paulo em Romanos 13.13-14:




  

    Não em orgias e bebedeiras, não em imoralidade sexual e depravação, não em discórdias e inveja. Mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo; e não fiqueis pensando em como atender aos desejos da carne.


  




  Para Agostinho não havia dúvidas: Deus falou com ele. Mas Deus o fez usando as palavras de outras pessoas. Ele usou as palavras da criança desconhecida – e que nada sabia a respeito – para dar-lhe um comando; e usou as palavras de Paulo – que sabia um pouco mais a respeito – para falar com ele pessoal e diretamente.




  Esse é o ponto de partida de Wolterstorff para finalmente argumentar que toda a Bíblia, a despeito de reunir enunciados locucionários de dezenas de pessoas, poderia ser entendida como um discurso ilocucionário de Deus. Diferentes peças e formas literárias podem ter sido reunidas providencialmente, algumas resultando de revelações diretas e outras sendo até mesmo apropriadas por Deus com propósitos ilocucionários distintos (pensemos, por exemplo, em longos trechos históricos e sapienciais do Antigo Testamento). Em qualquer caso, uma vez que Deus compreende perfeitamente o discurso de qualquer pessoa, podemos confiar no resultado desse grande arranjo comunicativo que é a Bíblia Sagrada: ela seria a Palavra de Deus escrita.




  É claro que essa tese arrojada gera inúmeros questionamentos, que Wolterstorff trata de modo magistral ao longo da obra. Nos capítulos 2 a 5, ele areja a discussão teológico-filosófica, distinguindo entre "fala" e "revelação", refletindo sobre os vários modos de discurso, desafiando a hegemonia do conceito de revelação na discussão sobre a natureza da palavra de Deus e explicando o que significa "falar". Nos capítulos 6 e 7, ele discute a coerência da tese de que Deus fala: sendo Deus quem ele é, pode assumir os direitos e deveres de um falante? Ele pode, enfim, gerar um evento de discurso? Aqui Wolterstorff passa, com habilidade, pelo tema da ação divina, um assunto de grande importância no debate sobre teologia e ciência.




  Nos capítulos 8 e 9, Wolterstorff se engaja com dois pesos-pesados no campo do discurso e da hermenêutica: Paul Ricoeur e Jacques Derrida. O combate é necessário, uma vez que sua tese dependerá da possibilidade de identificar a intenção do autor de um ato ilocucionário. Contra Ricoeur, ele defende a autonomia da interpretação do discurso autoral sobre o alegado primado do texto, e, contra Derrida, ele vai à raiz de sua tese de que a crença na intenção autoral seria "metafísica": o problema é que a rejeição da metafísica por Derrida não passa de uma aposta. Em outro texto, Wolterstorff retrucaria aos antimetafísicos: "Kant não é uma doença terminal; é possível superá-lo"! Em seguida, no capítulo 10, o filósofo defende expressamente que nem mesmo há o sentido "do texto"; a interpretação sempre acontece quando localizamos o texto no contexto de uma atividade humana, o que ele denomina performance interpretation (interpretação para a execução). Esse seria o caminho para determinar a intenção autoral.




  Nos capítulos 11 a 14, o autor finalmente deixa para trás a questão ontológica, a respeito da natureza do discurso, do texto, da intenção autoral e de Deus, e passa às questões mais estritamente hermenêuticas: como interpretar o texto e identificar o que Deus está dizendo por meio dele? O filósofo argumenta que será necessário interpretar em dois níveis: o que o autor humano disse (sua intenção autoral) e em seguida o que Deus diz por meio dele. O filósofo recomenda assumirmos que Deus disse a mesma coisa que o autor humano, exceto se houver boas razões para pensar diferentemente. Mas, além disso, essa leitura de "segundo nível" ajuda a entender por que a interpretação de cada texto bíblico precisa levar em conta a Bíblia inteira – ideia que me parece ter grande ressonância com a ideia de uma interpretação canônica da Escritura.




  E quanto à interpretação para a execução? Para ler a locução no contexto do gesto, temos necessariamente de supor coisas sobre o que o falante divino diria ou não diria, como o contexto para ler o texto; não há como escapar disso. Mas isso cria uma óbvia ansiedade: como saberemos que nossos pressupostos não estão interferindo na compreensão do autor divino? Wolterstorff nega a existência de uma cura infalível para essa ansiedade, mas prescreve alguns remédios interessantes, que me parecem girar em torno de virtudes interpretativas e de uma postura religiosa adequada quanto ao conhecimento de Deus.




  Os dois últimos capítulos (15 e 16) tratam da racionalidade da crença na Bíblia como Palavra de Deus. No penúltimo capítulo, Wolterstorff argumenta – em linha com seus trabalhos em epistemologia – que não temos controle voluntário sobre as nossas crenças; seu processo de formação está além da força de vontade. Assim, pessoas modernas e bem-educadas não estão automaticamente "obrigadas" a crer que Deus fala. No entanto, há práticas de ativação de nossas disposições de crença, ou práticas doxásticas, que são moralmente recomendáveis e até obrigatórias, em certos casos, diante do dever de nos informar ou de verificar as coisas. E às vezes, ao seguir essas práticas, pode emergir a crença de que Deus falou; e às vezes uma experiência religiosa inesperada causará essa crença, mesmo sem nenhuma preparação. Nesse caso a pessoa poderá se ver "obrigada" a crer que Deus fala.




  Finalmente, no último capítulo, o autor introduz um argumento histórico, segundo o qual, se os apóstolos foram deputados por Deus através de Jesus e eles deram origem aos escritos do Novo Testamento, é racionalmente possível aceitar a tese da Igreja de que esse conjunto de livros, o Livro Sagrado, é de fato a Palavra de Deus. O processo de canonização, na filosofia do discurso divino de Wolterstorff, seria nada menos que o processo divino de autorização desses livros para constituírem juntos seu veículo de discurso divino.




  O trabalho de Nicholas Wolterstorff deixa alguns fios soltos. Um deles é a relação entre a sua hipótese da apropriação divina de enunciados humanos e a doutrina clássica da inspiração divina de toda a Escritura. Não penso que essas duas formulações sejam incompatíveis, mas há trabalho a fazer. Outra questão que poderia ser mais bem conduzida, a meu ver, é o problema da relação entre alegados erros de autores humanos, no primeiro nível de leitura, e a intenção divina, no segundo nível de leitura. Alguns exemplos dados pelo filósofo transmitem a impressão de que certas falas dos autores humanos poderiam ser simplesmente descartadas, enquanto buscamos o "ponto principal" do texto. Mas tal procedimento abriria espaço para grandes arbitrariedades hermenêuticas. A origem desse problema é, quase certamente, a ausência do conceito de inspiração na formulação do filósofo. Aqui, também, há trabalho a fazer.




  Mas nada disso diminui a grandeza da realização do doutor Wolterstorff, demonstrando a racionalidade da crença cristã nas Escrituras, lançando as bases para uma renovação integral da hermenêutica bíblica e abrindo uma nova janela para a própria leitura devocional da Bíblia; em suma, mostrando que Deus não tem boca, mas fala. Discurso Divino confirma novamente Nicholas Wolterstorff como um dos maiores filósofos cristãos de nosso tempo.




  Guilherme Vilela R. Carvalho




  Pastor da Igreja Esperança, diretor de L\’Abri Fellowship Brasil e presidente da ABC2




  PREFÁCIO




  AQUELA DECLARAÇÃO ESTRANHA, porém fascinante, tanto perturbadora como consoladora se verdadeira, introduzida mais enfaticamente em nossa odisseia humana pelo judaísmo: a tese de que Deus fala conosco do nosso modo, e que, correspondentemente, nosso chamado como seres humanos é escutar essa fala do além e "ouvir" – eu soube quase imediatamente, depois de receber o convite para ministrar as Wilde Lectures na Universidade de Oxford durante o Termo Michaelmas de 1993, que era isso o que eu queria discutir. Dei-me conta, é claro, de que a maioria dos meus colegas da filosofia enxergaria o tópico como algo "fora de esquadro" para um filósofo – ou como algo que alguém teria de ser ligeiramente louco para levar a sério. Mas agora, com o século 20 chegando a seu fim, vai lentamente emergindo em diversos redutos a convicção de que a hostilidade mantida por nós, modernos, em relação às tradições religiosas que nos trouxeram adiante e que por tanto tempo nos nutriram talvez tenha sido insensata e contraproducente. E profundamente enraizada nas tradições do judaísmo, do cristianismo e do islã está a atribuição de fala a Deus. Amputar tal atribuição dessas religiões deixaria delas nada mais que estilhaços.




  Então, "fora de esquadro" ou não, foi esse o meu assunto. Pode ser que a filosofia contemporânea esteja em condição de refletir de maneiras novas sobre a declaração: "E disse Deus...". Central para o pensamento filosófico de nosso século tem sido o tópico da linguagem. Será que, além do homo linguisticus, sobre o qual concentramos nossa atenção, há também deus loquens?1 A possibilidade última a ser considerada por nosso século obcecado com a linguagem: será que Deus é um membro da comunidade de falantes?




  À Universidade de Oxford expresso aqui minha gratidão, pela honra que me foi estendida de ser convidado a ministrar as Wilde Lectures – das quais se originou aproximadamente metade dos capítulos a seguir. Ao Oriel College e a seu diretor, Ernest Nicholson, minha gratidão por me receberem como pesquisador visitante durante meu período em Oxford. A um grande número de filósofos e teólogos de Oxford, mas especialmente ao professor Richard Swinburne, minha profunda gratidão por sua hospitalidade e pelas discussões. A várias pessoas em Yale, especialmente Marilyn e Robert Adams, meus agradecimentos pelas sugestões que fizeram ao discutir o manuscrito; do mesmo modo, meus agradecimentos pelas observações sobre o manuscrito a William P. Alston, Steve Evans e Eleonore Stump. A meus antigos colegas do departamento de filosofia do Calvin College, meus agradecimentos pelas discussões iniciadas já há vinte e cinco anos sobre algumas dessas questões. E, finalmente, minha gratidão à Evangelical Scholarship Initiative, financiada pelo Pew Charitable Trust, pelo apoio financeiro que tornou possível muito do meu trabalho sobre esse tópico.
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  CAPÍTULO 1




  SITUANDO NOSSO TÓPICO




  MINHA PROPOSTA é refletir filosoficamente sobre a tese de que Deus fala. Neste capítulo de abertura, situarei essas reflexões dentro de várias discussões contemporâneas em curso. Mas, antes de fazer isso, vamos deixar à mão alguns exemplos – ou pretensos exemplos – do fenômeno que iremos discutir.




  EXEMPLOS DA FALA DE DEUS




  No ano 386, ocorreu na cidade de Milão, no norte da Itália, uma conversa tão fatídica para a religião no Ocidente como nenhuma outra até então. Os envolvidos eram Agostinho, seu amigo Alípio e Ponticiano, um conterrâneo do norte da África que detinha um posto elevado na residência do imperador. A conversa teve início com uma visita de Ponticiano a Agostinho e Alípio, na casa em que ficavam com a mãe de Agostinho. Ponticiano, diz Agostinho em sua narração do episódio, "tinha um pedido a nos fazer e nos sentamos para conversar" (Confissões VIII, 6). Apesar de Ponticiano conseguir resolver seu problema (VIII, 7), o que é importante para nós não é o problema que ele tinha a tratar – nós nem sequer sabemos qual era –, mas a crise fatídica que Ponticiano desencadeou em Agostinho antes mesmo de eles passarem a discutir seu pedido.




  Pouco depois de se sentarem, Ponticiano pegou um livro que estava sobre uma mesa de jogos por perto. Ele esperava que o livro fosse relacionado com a profissão de Agostinho como professor de retórica. Contudo, era uma cópia das epístolas de São Paulo. Ponticiano sorriu – ele próprio era cristão – e disse o quanto estava feliz e surpreso por ter encontrado esse livro ali; era, na verdade, o único livro à vista. Agostinho respondeu que ele vinha estudando os escritos de Paulo "com a maior atenção". Isso levou Ponticiano a algumas observações sobre a vida de Antão, o monge egípcio. Quando ficou claro que Agostinho e Alípio nunca tinham ouvido falar de Antão, Ponticiano prosseguiu com a história de como Antão fundou o movimento monástico no Egito. E isso, por sua vez, o levou a algumas reminiscências pessoais sobre o monasticismo.




  Uma tarde, durante uma viagem a Tréveris como membro da comitiva do imperador, ele e três companheiros foram passear pelos jardins perto da muralha da cidade enquanto o imperador assistia aos jogos. A certa altura, Ponticiano e um de seus companheiros se separaram dos outros dois. Enquanto estavam separados, esses dois toparam com uma cabana modesta, na qual encontraram um livro sobre a vida de Antão. Um deles começou a lê-lo, "e ficou tão fascinado e entusiasmado com a história que antes mesmo de terminá-la teve a ideia de se entregar ao mesmo tipo de vida e abandonar seu ofício no mundo – tanto ele como seu amigo eram oficiais a serviço do Estado – para se tornar servo [de Deus]. Ele foi subitamente invadido pelo amor ao sagrado. Irado contra si e cheio de remorso, olhou para seu amigo e disse: 'Que esperamos conseguir com todos os esforços que fazemos? O que procuramos? Qual é nosso propósito servindo ao Estado? Podemos alcançar algo na Corte melhor do que simplesmente nos tornarmos amigos do imperador? Mesmo se isso ocorresse, nossa posição certamente seria precária e exposta a grande perigo. Nós enfrentaríamos o perigo a cada esquina, e logo seríamos alcançados por outro perigo ainda maior. E quanto tempo levaria para que chegássemos lá? Mas, se eu desejar, posso me tornar amigo de Deus neste exato momento'" (VIII, 6). Ele continuou lendo, "seu coração aos saltos em seu peito"; quando terminou, estava resoluto. Virando para seu companheiro, disse: "Rompi com todas as nossas ambições e decidi servir a Deus [...]. Se não fores me acompanhar, não fiques no meu caminho". Seu companheiro respondeu que "ficaria ao seu lado, pois tal serviço era glorioso e a recompensa era grande".




  O sol se punha, e Ponticiano e seu companheiro estavam procurando os outros dois. Bem nesse momento os encontraram, lá na cabana. Os dois relataram a decisão que haviam tomado, e convidaram Ponticiano e seu companheiro a se juntarem a eles – ou, se escolhessem não acompanhá-los, ao menos que não colocassem obstáculos em seu caminho. Ponticiano e seu camarada responderam que ainda não estavam preparados para mudar tão drasticamente seu modo de vida; mas "com grande reverência felicitaram os outros e encomendaram-se às suas orações. Então retornaram ao palácio, carregando como um fardo seus corações terrenos; mas os outros permaneceram na casa e seus corações estavam voltados para o céu".




  Ponticiano não poderia prever o efeito dessas reminiscências sobre Agostinho. Agostinho era uma pessoa sob tormento; e seu tormento dizia respeito justamente aos modos de vida alternativos com que aqueles quatro homens se confrontavam no entardecer, junto à cabana, com a história de Antão nas mãos. Precisamente esses modos de vida batalhavam pelo domínio de Agostinho, com a seguinte diferença: o modo de vida combatendo o ascetismo no interior de Agostinho não era uma vida dedicada ao sucesso político, mas uma vida sob os grilhões da "mundanidade". Agostinho e Alípio não sabiam nada a respeito do ascetismo monástico até Ponticiano falar sobre ele; mas eles já estavam familiarizados com outras formas da vida ascética moldadas pelo amor a Deus. Agostinho, na verdade, desejava intensamente viver tal vida. Mas ele não conseguia se libertar dos hábitos da luxúria e da ambição. Neste ponto, a retórica da narrativa fica repleta de metáforas de encarceramento: "O inimigo subjugava minha vontade e dela fazia uma corrente e me agrilhoava... [Os] elos que juntos formavam o que chamei de minha corrente... me prendiam firmemente no cárcere da servidão" (VIII, 5).




  Para descrever o efeito devastador da conversa com Ponticiano, Agostinho emprega a extraordinária imagem de ter colocado a si mesmo atrás de si, e Deus então o girando para encarar a si próprio: "Enquanto ele falava, Senhor, volvíeis-me para olhar para mim mesmo. Pois eu tinha me situado às minhas costas, recusando enxergar-me. Colocáveis-me diante de meus próprios olhos para que eu visse quão sórdido me encontrava, quão deformado e esquálido, quão maculado por úlceras e feridas. Eu via e me horrorizava, mas não podia fugir de mim mesmo. Se tentava desviar o olhar, meus olhos pousavam em Ponticiano, que ainda contava sua história, e desse modo Vós me colocáveis diante de mim novamente, forçando-me a me enxergar para que visse minha iniquidade e a odiasse [...]. Estava nu diante de meus próprios olhos [...]" (VIII, 7).




  Depois da partida de Ponticiano, Agostinho, atormentado, foi ao jardim, seguido por Alípio. "Estava fora de mim, tomado pela loucura que me traria sanidade", ele diz ao se recordar, "eu morria uma morte que me traria vida [...] eu estava agitado, dominado por uma ira violenta contra mim mesmo por não aceitar a vontade [de Deus] e a aliança [com ele]. Mas no fundo eu sabia que era isso o que deveria fazer" (VIII, 8). "Em meu coração, dizia 'que seja agora, que seja agora!', e só por dizê-lo estava prestes a me decidir. Estava prestes a me decidir, mas não fui capaz. Contudo, não voltei a meu estado anterior. Estava no limiar da resolução, aguardando chegar um pouco mais perto, de modo que quase podia alcançá-la. Mas não o fiz. Não podia estender a mão para alcançá-la, pois temia dar o passo que me levaria a morrer para a morte e a tornar-me vivo para a vida [...]. E, quanto mais perto me aproximava do momento que marcaria a grande mudança em mim, mais me afastava dele, horrorizado. Mas isso não me fez retroceder nem desviar de meu propósito: apenas me deixou em suspensão" (VIII, 11).




  Agostinho se debulhou em um "dilúvio de lágrimas". "Levantei-me", ele diz, "e deixei Alípio para que pudesse cair aos prantos como meu coração desejava, pois me ocorreu que lágrimas eram mais bem derramadas na solidão." Atirando-se sob uma figueira, ele chorava em desespero, repetidamente, deitando lágrimas: "Por quanto tempo permanecerei dizendo 'amanhã, amanhã'? Por que não agora?".




  Agora, a parte da história que todos conhecemos e que é importante para meu propósito:




  

    Fazia-me essas perguntas enquanto chorava com o mais amargo pesar alojado em meu coração, quando subitamente ouvi a voz cantarolante de uma criança em uma casa nos arredores. Não sei se era a voz de um menino ou de uma menina, mas de novo e de novo ela repetia o refrão "toma e lê, toma e lê". Com isso olhei para cima, pensando se havia algum tipo de brincadeira em que crianças costumavam cantar tais palavras, mas não conseguia lembrar-me de tê-las ouvido antes. Interrompi minha torrente de lágrimas e me levantei, dizendo a mim mesmo que essa só poderia ser uma ordem divina para abrir meu livro das Escrituras e ler a primeira passagem em que meus olhos pousassem. Pois eu tinha ouvido a história de Antão, e lembrei-me de como ele entrou por acaso em uma igreja enquanto lia-se o evangelho e, ao ouvir as seguintes palavras, tomou-as como um conselho dirigido a si: Vai, vende os teus bens, dá aos pobres e terás um tesouro no céu; depois, vem e segue-me. Com esse pronunciamento divino ele foi imediatamente convertido a Vós. Então voltei rapidamente ao lugar onde Alípio estava sentado, pois quando me levantei para sair tinha colocado sobre a mesa o livro contendo as epístolas de Paulo. Tomei-o e o abri, e em silêncio li a primeira passagem em que pousaram meus olhos: Não em orgias e bebedices, não em impudicícias e dissoluções, não em contendas e ciúmes; mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo e nada disponhais para a carne no tocante às suas concupiscências. Não tinha mais desejo algum de continuar lendo, nem necessidade. Pois em um instante, quando cheguei ao final da sentença, era como se a luz da confiança inundasse meu coração e todas as trevas da dúvida fossem dissipadas (VIII, 12).


  




  O vocabulário de "decisão" desapareceu do relato. Um pouco antes no texto, quando Agostinho descrevia seu estado de espírito antes da conversão final, a vontade era central: "Quando tentava tomar uma decisão sobre servir ao Senhor meu Deus, como pretendia havia muito tempo, era eu quem desejava tomar esse caminho e também eu quem desejava não tomá-lo... Mas não o desejava, nem o recusava, com toda a minha vontade" (VIII, 10). Agora, quando Agostinho descreve o momento em que de fato acontece a conversão, não há uma palavra sequer sobre vontade, nenhuma palavra sobre resolução, nenhuma palavra sobre estar decidido; apenas isto: "Quando cheguei ao final da sentença [...] a luz da confiança inundou meu coração [...]". O vocabulário agora é o vocabulário de ser invadido: rejeitar seu modo de vida antigo e abraçar o novo modo não era algo que ele tivesse decidido fazer, mas algo que ele se percebeu fazendo.




  Tolle lege, tolle lege; toma e lê, toma e lê: as palavras mais famosas que qualquer criança já pronunciou. Elas foram de fato pronunciadas por uma criança. Ainda que Agostinho não tenha conseguido discernir se a criança que cantava era um menino ou uma menina, nunca passou por sua cabeça duvidar que se tratava de uma criança. E, depois de pouquíssima reflexão, ele não tinha dúvidas de que, por meio da criança cantarolando essas palavras, Deus estava naquele instante dizendo algo, realizando uma ação de fala; especificamente, a ação de ordenar. A ordem não foi endereçada a um grupo de seres humanos qualquer, mas sim especificamente a ele: Deus estava ordenando que ele abrisse seu livro das Escrituras e lesse a primeira passagem em que seus olhos pousassem. Talvez a criança não estivesse realizando nada além de pronunciar palavras – repetidamente, apenas para apreciar seu som. Ou talvez a criança também estivesse realizando uma ação de fala. Se esse é o caso, então essa ação também foi, presumivelmente, uma ação de ordenar ou requerer. O conteúdo da ordem teria sido diferente, contudo, do conteúdo da ordem de Deus. Pois a criança não estava ordenando que Agostinho abrisse sua cópia das Escrituras e lesse a primeira passagem em que os olhos dele pousassem; a criança não conhecia Agostinho, e, portanto, não tinha como emitir tal ordem. De todo modo, dois agentes: o agente divino dizendo algo por meio do agente humano que ou apenas pronuncia palavras ou, por meio da pronúncia de palavras, diz algo.




  Agostinho descreve o caso de Alípio de modo diferente: Alípio, diz ele, aplicou uma "admoestação" encontrada na Escritura a si mesmo. Agostinho não nos diz se ele interpretou a admoestação em questão como proferida apenas por Paulo ou como proferida por Deus por meio dos dizeres de Paulo. Poderíamos supor esta última interpretação. De todo modo, a ideia aqui não é que Deus estava, naquele momento, proferindo uma ordem a Alípio, mas que Alípio estava aplicando a si mesmo uma ordem proferida mais de três séculos antes.




  Por que Agostinho acreditou que Deus estava, ali e naquele momento, falando com ele? Muito antes de sair aos tropeços para o jardim, Agostinho já acreditava que Deus era um Deus que fala – que Deus diz coisas para os seres humanos. Isso integrava o pano de fundo de suas crenças. Então, em seu tormento, ele ouve o estranho fenômeno de uma criança cantarolando repetidamente "tolle lege, tolle lege". Ele consegue pensar em apenas uma atividade humana que poderia fazer uma criança cantarolar desse modo: uma brincadeira. Mas ele não se lembra de nenhuma brincadeira que envolva esse canto. Então, a história que ele acabou de ouvir vem à sua mente, a história de Deus se dirigindo a Antão por meio da leitura de uma passagem do evangelho que ele ouve por acaso. É isto: a crença prévia de que Deus fala, uma canção inquietante, a insinuação repentina da possibilidade, e da relevância para sua própria vida, de que Deus esteja dizendo toma e lê. A rápida linha de raciocínio termina em Agostinho dizendo a si mesmo: "Essa só pode ser uma ordem divina para abrir meu livro da Escritura e ler a primeira passagem em que meus olhos pousarem". Caso procure-se por isso, talvez seja possível enxergar nesse processo um cálculo rápido de probabilidades; contudo, se esse for o caso, que trabalho malfeito de reunir evidências! Nada de pesquisa cuidadosa sobre brincadeiras infantis. Nada de pular o muro para perguntar à criança por que ela estava cantarolando essas palavras. E – que se note – nada de milagres! Apenas alguns pensamentos ligeiros levando Agostinho a se pegar dizendo a si mesmo que isso só pode ser Deus falando com ele. Nada lhe aconteceu ou lhe passou pela cabeça que o fizesse duvidar dessa interpretação, nem naquele instante nem depois. Muito pelo contrário: a luz da confiança inundou seu coração e todas as trevas da dúvida foram dissipadas.




  Agostinho obedeceu ao imperativo divino. Na página em que sua cópia das epístolas de Paulo foi aberta por acaso, ele leu em silêncio as primeiras palavras que lhe chamaram a atenção. E então, à medida que ele o fazia, Deus falava com ele uma segunda vez. Para ser honesto, Agostinho não oferece, em sua narração do episódio, sua interpretação do que ocorreu. Ele apenas menciona as palavras que leu e diz que, ao finalizar a sentença, era como se a luz da confiança inundasse seu coração e todas as trevas da dúvida fossem dissipadas. Mas, no começo do livro seguinte das Confissões, Agostinho diz, dirigindo-se a Deus: "Tudo que me pedistes foi que negasse minha própria vontade e aceitasse a vossa". Minha interpretação é que ele está se referindo, nessa passagem, ao episódio que tinha acabado de descrever: o episódio de ler as palavras de Paulo. Portanto, acredito que podemos inferir de maneira segura que Agostinho interpretou a situação como se Deus estivesse falando com ele uma segunda vez, instruindo-o a se revestir do Senhor Jesus Cristo e não mais ocupar a mente com a carne e suas concupiscências.




  Paulo se considerava um apóstolo, um apostolos, incumbido por Jesus Cristo para falar em nome de Deus como Sua testemunha. Ele abre sua carta aos cristãos romanos, a qual Agostinho leu por acaso, com as palavras: "Paulo, servo de Jesus Cristo, chamado para ser apóstolo, separado para o evangelho de Deus". Portanto, se aceitarmos o modo como Paulo entende a si mesmo, a estrutura da situação era a seguinte: por meio dos dizeres de Paulo aos cristãos de Roma, Deus estava dizendo certas coisas – em alguns momentos, a mesma coisa que Paulo dizia, mas talvez coisas diferentes em outros momentos; dizendo-as, é claro, aos cristãos romanos, mas talvez dirigindo-se também a um grupo muito maior de seres humanos. É possível, então, que Agostinho tenha interpretado o que aconteceu com ele mais ou menos do seguinte modo: muitos séculos atrás Deus disse, por meio dos dizeres de Paulo na epístola aos cristãos romanos: revesti-vos do Senhor Jesus Cristo e nada disponhais para a carne no tocante às suas concupiscências; e ele, Agostinho, reconheceu essa ordem como dirigida (ou aplicada) também a ele, e se percebeu obedecendo a essa ordem.2 Parece-me mais provável, contudo, que Agostinho tenha interpretado o que lhe aconteceu mais ou menos da seguinte maneira, que é muito mais surpreendente: ali, por meio da leitura das palavras da epístola de Paulo, Deus estava naquele instante dizendo a ele: Agostinho, reveste-te do Senhor Jesus Cristo e nada disponhas para a carne no tocante às suas concupiscências.




  A situação de Antão era bem diferente. A passagem que Antão ouviu na igreja pertencia à narrativa intitulada "O Evangelho segundo Mateus". Nessa passagem, é relatado que Jesus disse a um jovem de muitas posses: "Vai, vende os teus bens, dá aos pobres e terás um tesouro no céu; depois, vem e segue-me". Agostinho descreve Antão como estando convencido de que, por meio da pessoa que lia essas palavras que o Evangelho de Mateus atribui a Jesus e que foram dirigidas a um jovem rico, Deus estava, naquele momento, dando um conselho a ele, Antão, um homem de muitas posses. O evento de um ser humano estar em uma igreja lendo o relato de um segundo ser humano sobre o episódio em que um terceiro ser humano disse certa vez a um jovem rico para doar suas posses aos pobres e se tornar um discípulo: por meio desse evento, Deus, naquele momento, disse a Antão: dá tuas posses aos pobres e torna-te um discípulo de Jesus.




  Três episódios de Deus falando com alguém – ou, ao menos, de uma pessoa que acredita que Deus estava falando com ela. Em um desses episódios, Deus falou por meio de uma criança que cantarolava despretensiosamente; em dois deles, Deus falou por meio de um texto que os destinatários consideravam sagrado. Em um desses últimos, Deus falou por meio da leitura silenciosa do texto feita pelo destinatário; no outro, Deus falou por meio da combinação de alguém lendo o texto em voz alta e o destinatário ouvindo esse texto. Com certeza em um dos casos, e provavelmente em um dos outros também, o destinatário não estava à procura do discurso divino. No terceiro caso, o de Agostinho lendo o que seus olhos encontraram por acaso, o destinatário provavelmente estava à procura dele.




  POR QUE O TÓPICO FOI TÃO POUCO DISCUTIDO?




  Não era de modo algum uma excentricidade de Agostinho afirmar que Deus fala, é claro. Era característico dos judeus e cristãos de então, e permanece característico deles hoje, dizer que Deus ordena, promete, abençoa, perdoa, exorta, assegura, afirma, e assim por diante. A eles devemos somar os fiéis do islã, que nos tempos de Agostinho ainda não tinham entrado em cena. Tais atribuições não apenas são características de judeus, cristãos e muçulmanos; elas são fundamentais para o pensamento religioso dessas comunidades e para as reflexões teológicas de seus estudiosos – a razão mais importante disso é que relatos de Deus falando são fundamentais nos textos sagrados dessas comunidades. Como seriam o judaísmo, o cristianismo e o islã se ninguém falasse de Deus ordenando, ninguém falasse de Deus prometendo, ninguém falasse de Deus afirmando?




  Audaz. Apenas o olhar já acostumado com a ideia pode mascarar como é extraordinariamente audaz afirmar que, por meio da voz cantarolante de uma criança, o Mestre do Universo me ordenaria a abrir um livro, e, por meio da abertura desse livro e de sua leitura, o Criador do céu e da terra ordenaria que eu abandonasse a luxúria. Essa qualidade audaz é notada e em parte capturada por Emmanuel Levinas quando, ao escrever sobre a revelação na tradição judaica, observa que:




  

    Nosso mundo jaz diante de nós, possibilitando-nos, em sua coerência e constância, percebê-lo, gozar dele (jouissance) e pensar sobre ele; ele nos oferece seus reflexos, metáforas e signos para serem interpretados e estudados. Dentro deste mundo, parece que a abertura de certos livros pode precipitar a invasão abrupta de verdades vindas de fora [...]!3


  




  Ele continua:




  

    Como podemos entender a "exterioridade" das verdades e dos signos da Revelação que são impingidos à faculdade humana conhecida como razão? Trata-se de uma faculdade que, apesar de sua "interioridade", é igual a qualquer uma das coisas com as quais o mundo a confronta. Mas como podem essas verdades e signos serem impingidos à nossa razão se eles nem mesmo são deste mundo?




    Essas questões são verdadeiramente urgentes para nós hoje, e elas confrontam qualquer um que ainda seja sensível a essas verdades e signos, mas que se incomode em alguma medida – como pessoa da modernidade – com a notícia do fim da metafísica, com os triunfos da psicanálise, da sociologia e da economia política; alguém que aprendeu com a linguística que o sentido é produzido por signos sem significado, e que, confrontado por todos esses esplendores – ou sombras – intelectuais, se pergunta algumas vezes se não está testemunhando as magníficas celebrações fúnebres oferecidas em honra de um deus morto.4


  




  Audaz, mas comum – a atribuição de fala a Deus. Ainda assim, ela recebeu pouca atenção dos filósofos. Você não encontrará uma seção sobre discurso divino em nenhuma antologia ou apostila de filosofia da religião. O filósofo que quiser discutir esse tópico não encontrará muitos interlocutores. Na primeira metade deste século houve bastante discussão entre teólogos sobre "a Palavra de Deus". Essa discussão, até onde sei, esmoreceu nos últimos anos; mas, mesmo enquanto florescia, muitas, se não a maioria, das questões pelas quais um filósofo se interessaria nem sequer foram levantadas.




  Por que o tópico recebeu tão pouca atenção dos filósofos? Seria por causa da forte preferência dos filósofos que fazem filosofia da religião por discutir uma coisa geral chamada "teísmo" em vez das particularidades de uma tradição religiosa específica? Talvez. Mas a atribuição de fala a Deus não é tão "particular" assim; e, em todo caso, os anos recentes têm assistido a um aumento significativo de interesse filosófico por várias particularidades das religiões. Seria por causa da forte preferência dos filósofos que fazem filosofia da religião por lidar com aqueles aspectos de Deus que parecem ter chance de se estabelecer para todos os debatedores que sejam racionais? Talvez. Mas, como Richard Swinburne esclarece em seu livro recente, Revelation [Revelação], há mais a se fazer para provar racionalmente que Deus se revela do que comumente se supunha. Seria porque parece bizarro aos filósofos falar de um Deus que fala – um resquício da infância da humanidade, anterior ao homem ter amadurecido? Sem dúvida isso é verdade para muitos dos filósofos contemporâneos. Mas isso não pode ser tudo; porque, até onde sei, tampouco conseguimos encontrar um filósofo medieval dedicando uma seção de sua teologia filosófica ao tópico da fala de Deus. Então, mais uma vez: por que a negligência, entre os filósofos, do tópico do discurso divino, dada a proeminência das atribuições de fala a Deus nas três grandes tradições religiosas que moldaram o Ocidente e o Oriente Próximo?




  Acredito que, em grande parte, isso ocorreu porque se pensou que a fala divina poderia ser reduzida à revelação divina – a qual recebeu, de fato, muita atenção dos filósofos. George Mavrodes, em seu livro recente Revelation in Religious Belief [A revelação segundo a crença religiosa], rompe com essa suposição de redutibilidade caracterizando o discurso divino como uma espécie de revelação divina.5 Vejo isso como um ganho, por um lado, mas, por outro, como uma perda. Um ganho porque ao menos o discurso divino se torna visível quando é tratado como uma espécie distinta de revelação. Uma perda porque, como argumentarei na palestra seguinte, somente é plausível tratá-lo como tal se o conceito de revelação for esticado a ponto de não ser mais reconhecível.




  A suposição tradicional de que o discurso divino é redutível à revelação divina não foi apenas um erro fortuito; uma interessante razão foi, por vezes, oferecida. Dado que Deus não tem cordas vocais com as quais pudesse proferir palavras, nem mãos com as quais pudesse escrevê-las, Deus não pode literalmente falar, não pode literalmente ser participante de uma comunidade linguística. Assim, atribuições de fala a Deus, a não ser que julgadas bizarramente falsas, devem ser tomadas como metafóricas. Mas, se esse é o caso, qual é a questão de fato por trás da metáfora? A resposta comum é que a questão de fato é a revelação divina. O discurso divino foi absorvido pela revelação divina porque falar de um Deus que fala foi considerado uma maneira metafórica de atribuir revelação a Deus. Aqui está, por exemplo, o que o filósofo-teólogo judeu do período medieval, Moisés Maimônides, disse a respeito da atribuição de fala a Deus em seu Guia dos Perplexos:




  

    Uma vez que [...] todos esses atos só podem ser realizados por órgãos do corpo, todos esses órgãos são atribuídos figurativamente a Ele: aqueles por meio dos quais o movimento local ocorre (quero dizer os pés e suas solas); aqueles por meio dos quais ouvir, ver e cheirar são tornados possíveis (isto é, o ouvido, o olho e o nariz); aqueles por meio dos quais a fala e o material da fala são produzidos (isto é, a boca, a língua e a voz) [...]. Para resumir: Deus, que Ele seja exaltado além de toda deficiência, teve órgãos corporais atribuídos a Ele para que Seus atos fossem indicados por intermédio deles. E esses atos particulares são figurativamente atribuídos a Ele para indicar certa perfeição, que não é idêntica ao ato particular mencionado [...]. Ação e discurso são atribuídos a Deus para que certo derramamento que flui a partir Dele seja indicado dessa forma. [...] órgãos da fala [são] mencionados com o objetivo de indicar o derramamento do intelecto em direção aos profetas [...].6


  




  E aqui, saltando mais ou menos oito séculos, está o que Sandra M. Schneiders diz em seu livro recente The Revelatory Text [O texto revelatório]:




  

    Apesar de uma disseminada insistência no contrário, representada pelo fundamentalismo bíblico, parece evidente que palavra de Deus ou discurso divino não podem ser tomados literalmente. Primeiro, palavras [...] são os sons físicos inteligíveis emitidos pelo aparato vocal (ou por algum substituto desse aparato) de uma criatura racional ou, por extensão, alguma representação auditiva ou visual desses proferimentos. A linguagem, em outras palavras, é um fenômeno humano ancorado em nossa corporeidade, bem como em nosso modo discursivo de intelecção, e, como tal, não pode ser predicada literalmente do que é puro espírito [...].7


  




  Uma resposta a esse argumento de Maimônides e Schneiders é que eles negligenciaram algumas coisas – negligenciaram, por exemplo, a possibilidade de que Deus faça com que palavras soem ou se inscrevam, muito embora Deus não tenha corpo. Mas o que pretendo fazer nos capítulos seguintes é seguir o que me parece uma linha de raciocínio muito mais interessante, aquela sugerida pela posição da filosofia da linguagem contemporânea conhecida como teoria dos atos de fala.




  POR QUE DISCUTIR ESSE ASSUNTO HOJE?




  Antes que eu indique em que essa linha de raciocínio consiste, deixe-me trazer o presente ponto a uma conclusão. Observei que não há muitos interlocutores para filósofos que queiram discutir sobre o discurso divino; e passei a especular a razão para isso. Ele não tem sido reconhecido como um tópico distinto da revelação divina. Para isso, uma resposta óbvia é a seguinte: por que não deixá-lo sem discussão? Por que se dar ao trabalho de iniciar uma conversa filosófica sobre esse assunto? Uma resposta é: porque ele está aí – está aí para ser discutido. Mas talvez possa-se dizer mais do que apenas isso!




  Aquelas palavras, um tanto perturbadoras, de Levinas vão tocar alguns de nós. Essas questões, ele disse, são "verdadeiramente urgentes para nós hoje, e elas confrontam qualquer um que ainda seja sensível a essas verdades e signos, mas que se incomode em alguma medida"... e então prossegue citando vários desenvolvimentos da filosofia contemporânea que atormentam a pessoa que se percebe "sensível a essas verdades e signos" que falam de um Deus que fala.




  Mas não são apenas o coração e a mente atormentados daquele que crê que convidam a tomar nosso tópico sob consideração; vários desenvolvimentos no campo da filosofia também o fazem. Reflexões filosóficas sobre alguma área da sociedade ou da cultura humanas não consistem, na minha visão, em descobrir e oferecer respostas a certos "problemas de filosofia" eternos cuja história se resumiria à história da sua descoberta e das tentativas sucessivas de solucioná-los. A filosofia não é o que a tradição aristotélica chamou de "ciência", uma "scientia"; é, ao contrário, uma prática social, no sentido de Alasdair MacIntyre: uma tradição duradoura de reflexão na qual novos alvos e percursos de pensamento e critérios de excelência emergem, na qual antigos alvos e percursos de pensamento e critérios são extintos, e na qual sempre há "disputa" entre o novo e o velho, e dentre os novos. Problemas filosóficos não entram na história, mas são históricos. De modo similar, os domínios da cultura e da sociedade sobre os quais os filósofos refletem, em suas várias empreitadas do tipo "filosofia da...", são fenômenos históricos, sempre mudando – o que não significa dizer que nada é permanente. Essa historicidade da filosofia, de um lado, e dos domínios da sociedade e da cultura, de outro, tem como consequência que as questões discutidas em uma época particular, no interior de uma empreitada do tipo "filosofia da...", são aquelas que surgem quando os filósofos daquele momento da prática filosófica refletem sobre alguma área da sociedade ou da cultura tal como ela se encontra naquela etapa de seu desenrolar. As questões surgem no espaço intelectual criado pelo embate entre duas práticas duradouras que se encontram em uma etapa específica do desenrolar de cada uma. Assim é, por exemplo, que filósofos da arte, de modo nenhum se esquecendo das obras de seus predecessores, não obstante discutem hoje questões diferentes daquelas discutidas cinquenta anos atrás, e discutem de modos diferentes questões que são mais ou menos as mesmas. A filosofia mudou, e a arte e a crítica de arte mudaram; e a combinação dessas mudanças torna a discussão na filosofia da arte bem diferente. Não totalmente diferente; mas, ainda assim, muito diferente. A conversa que constitui a filosofia da arte é uma conversa historicamente situada.




  O mesmo com a filosofia da religião; essa conversa também é historicamente situada. Nos dias de hoje, há muitas antologias e textos didáticos que almejam introduzir o estudante em certos problemas atemporais da filosofia da religião, e em uma coleção de tentativas de resolver esses problemas atemporais. Tudo isso é uma ilusão. É naquele espaço intelectual particular criado pelo embate entre estes dois fenômenos duradouros, filosofia e religião, em um momento particular de sua história em incessante mudança, que a conversa da filosofia da religião acontece. Isso não é negar, evidentemente, que algumas coisas na filosofia e algumas coisas na religião permanecem, nem que algumas das questões discutidas em tal espaço intelectual são similares àquelas discutidas em outro, nem que as questões discutidas em um espaço anterior são, às vezes, do interesse daqueles que ocupam um espaço posterior sem, no entanto, serem as questões que eles próprios colocam.




  Deixe-me, então, destacar alguns dos desenvolvimentos recentes da filosofia que tornam interessante e relevante para o tratamento filosófico o tópico do discurso divino e sugerem algumas das questões a serem consideradas. Comecemos relembrando nossa menção à filosofia contemporânea da linguagem. Quando se pensa sobre a fala no contexto da chamada teoria dos atos de fala, iniciada por volta de quarenta anos atrás por J. L. Austin, então o argumento de Maimônides e Schneiders contra a tese de que Deus fala parece obviamente falacioso. É fundamental para essa teoria a distinção entre atos locucionários e atos ilocucionários. Atos locucionários são atos de proferir ou inscrever palavras. Atos i-locucionários são atos realizados por meio de atos locucionários, atos como perguntar, asserir, ordenar, prometer, e assim por diante. Uma vez que os atos ilocucionários tenham sido, dessa forma, distinguidos dos atos locucionários, percebe-se imediatamente que, apesar de ações como perguntar, asserir, ordenar e prometer obviamente poderem ser realizadas por meio do proferimento ou da inscrição de sentenças, elas podem ser realizadas de muitos outros modos também. Alguém pode dizer algo produzindo uma chama, ou fumaça, ou uma sequência de lampejos de luz. Mais interessante ainda: uma pessoa pode dizer algo a alguém por meio de um terceiro que foi incumbido de falar em seu nome. Em suma, a teoria contemporânea dos atos de fala abre a possibilidade de uma maneira inteiramente nova de se pensar sobre a fala de Deus: quem sabe a atribuição de discurso a Deus por parte dos judeus, cristãos e muçulmanos deva ser entendida como a atribuição de atos ilocucionários a Deus, deixando em aberto como Deus realiza essas ações – talvez produzindo os sons ou caracteres de uma língua natural,8 talvez não.




  Claro, a rejeição da linha argumentativa de Maimônides e Schneiders deixa em aberto a possibilidade de que o discurso divino seja redutível, ainda assim, à revelação divina. Então, é a esse problema que dedico o capítulo seguinte, argumentando que o discurso divino e a revelação divina são fenômenos distintos, cada qual merecedor de reflexão filosófica. Minha própria decisão foi refletir sobre o discurso divino em vez de refletir sobre a revelação divina, em parte porque ele recebeu tão pouca atenção dos filósofos e em parte – admito – porque acho a tese de que Deus fala um tópico mais cativante sobre o qual refletir!




  Em segundo lugar, desenvolvimentos recentes na epistemologia também justificam colocar o tópico do discurso divino na pauta filosófica e ensejam certas abordagens e questões. Os últimos vinte e cinco anos, mais ou menos, assistiram a um dos florescimentos mais exuberantes da epistemologia (incluindo a epistemologia da crença religiosa) de toda a história da filosofia. Eu sei, é claro, que Richard Rorty e outros, agindo como legistas autonomeados, declararam a morte da epistemologia. Mas o que Rorty chama de "epistemologia" é apenas um tipo de epistemologia, a saber, a epistemologia fundacionalista clássica.




  Uma característica importante das discussões contemporâneas sobre epistemologia religiosa é o fato de que correntes de pensamento evidencialistas, por muito tempo assumidas de partida pela comunidade filosófica, foram alvo de ataques poderosos a partir de vários ângulos. Os filósofos wittgensteinianos da religião lançaram um desses ataques – muito debatido uns trinta anos atrás, quando ele apareceu pela primeira vez. Penso ser possível dizer com segurança que o tipo de ataque ao evidencialismo mais discutido hoje em dia é aquele lançado pelos chamados "epistemólogos reformados" – dentre os quais conto a mim mesmo. No centro de seu projeto havia a tese de que, frequentemente, é totalmente correto e apropriado que pessoas acreditem em coisas sobre Deus sem fazê-lo com base em evidência proposicional. Crenças sobre Deus que são básicas no sistema de crenças de uma pessoa podem, não obstante, ser apropriadas.




  O desenvolvimento mais profundo, rigoroso e elaborado da epistemologia religiosa surgido até o momento dentro dessa tradição antievidencialista específica é aquele de William P. Alston, em sua publicação recente Perceiving God [Percebendo Deus] 9. A epistemologia da crença religiosa de Alston concentra-se no modo e nas circunstâncias da formação de uma crença. A esse respeito, ela se assemelha à epistemologia geral recente: os epistemólogos em sua maioria aceitam hoje que o fato de a crença de uma pessoa em uma dada proposição ter ou deixar de ter mérito doxástico10 depende, em larga medida, do modo e das circunstâncias da formação e da sustentação dessa crença. Mais especificamente, Alston concentra-se em crenças que emergem da, e são baseadas na, experiência religiosa; e no campo da experiência religiosa, ele se concentra particularmente naquele modo especial de experiência que ele analisa como a "percepção" de Deus.




  Ora, certamente é verdadeiro que a experiência religiosa ocupa um lugar importante no quadro geral de como as crenças religiosas são formadas. Mas o que é surpreendente, ao se considerar a abundância de discussões recentes sobre epistemologia religiosa, incluindo aí o livro de Alston, é quão pouca atenção foi devotada ao modo particular de formação de crença religiosa que é mais comum entre os adeptos das três "religiões do livro". A maioria de suas convicções sobre Deus não é formada neles por experiências de Deus, nem por raciocínios abstratos, mas sim pela explicação de textos sagrados e pela meditação sobre os resultados dela. E muitos, se não a maioria, dos judeus, cristãos e muçulmanos, se incitados a explicar por que permitem que a Escritura forme suas crenças – caso viessem a fazê-lo –, diriam, mais cedo ou mais tarde, que o permitem porque ela é a palavra de Deus ou a revelação de Deus. Portanto, uma discussão sobre o discurso divino, junto a uma discussão sobre a revelação divina, pertence à pauta do epistemólogo. E, quanto a mim, eu gostaria de saber como seria uma epistemologia não evidencialista de crenças baseadas no discurso divino.




  Nossa discussão sobre Agostinho nos lembra, contudo, de que o texto sagrado não é tido pelos adeptos das "religiões do livro" como o único instrumento da revelação e do discurso divinos. Desse modo, apesar de o estado atual da discussão epistemológica tornar especialmente urgente uma discussão sobre a fala e a revelação de Deus por meio de uma escritura sagrada, procuraremos manter em mente o fenômeno mais geral do qual esse é um tipo especial.




  Em terceiro lugar, o campo da filosofia teológica foi palco, nos anos recentes, de muita atividade e criatividade; e desenvolvimentos nesse campo também nos convidam a colocar nosso tópico em pauta. Nos anos recentes, o conceito ocidental clássico de Deus esteve em disputa. Será verdade, como afirma a tradição, que Deus é eterno, que Deus é permanente, que Deus é imutável, que Deus é onisciente, que Deus é impassível? A essas questões devemos adicionar as seguintes: será verdade que Deus fala? Como Deus precisaria ser para ser capaz de falar? Deus é assim, afinal? Deus poderia falar?




  As disciplinas filosóficas em cuja confluência se encontra nosso tópico incluem uma quarta, a saber, a hermenêutica filosófica. Refletir sobre como se interpreta as Escrituras de modo a discernir o discurso divino obviamente exige que lidemos com alguns problemas fundamentais da teoria da interpretação. Mas é preciso dizer algo bastante diferente sobre a relação entre a hermenêutica contemporânea e nosso tópico, comparado ao que foi dito sobre a relação da filosofia da linguagem, da epistemologia e da teologia filosófica com nosso assunto. A hermenêutica contemporânea não enseja colocar nosso tópico em pauta; ela resiste a isso. Uma ideia difundida na hermenêutica contemporânea é que há algo profundamente equivocado em ler textos para descobrir o que alguém poderia estar dizendo por meio deles. Mas isso é exatamente o que se faz quando se lê as Escrituras para descobrir o que Deus pode ter dito ou estar dizendo por meio delas. Dessa maneira, teremos de avaliar se esse quase consenso está correto. Talvez eu tenha dado a impressão de que o que se passa naquele espaço intelectual no qual interagem a filosofia e alguma área da sociedade ou da cultura em certo momento de seu desenrolar é que o filósofo tanto coloca como responde a todas as perguntas. Mas esse não é, de modo nenhum, sempre o caso. Algumas vezes a ciência, a arte, a política, a religião etc. colocam questões ao filósofo que ele nunca sonhou colocar; e algumas vezes esses campos dão respostas às perguntas do filósofo que desfazem as dele. É o que acontece neste caso. A prática de interpretar em busca do discurso divino impõe ao consenso hermenêutico dos filósofos um desafio com que, assim argumentarei, o consenso não será capaz de lidar. A teoria deve curvar-se e ceder frente aos fatos.




  CONVERGÊNCIAS




  A afirmação comum, embora ainda assim audaz, de que Deus fala: imaginei alguém perguntando por que se incomodar em discutir isso. Respondi apontando para algumas dinâmicas na filosofia contemporânea que favorecem a colocação desse tópico em pauta e sugerem novas maneiras de lidar com ele. Deixe-me encerrar chamando a atenção para uma convergência fascinante e importante entre a prática de interpretar a Escritura em busca do discurso divino e dois outros modos de interpretar a Escritura que surgiram nos últimos anos.




  Há mais ou menos dois séculos, a forma culturalmente mais influente de pesquisa bíblica tem sido aquela que Robert Alter, em seu livro recente The World of Biblical Literature [O mundo da literatura bíblica], chama de pesquisa "de escavação". Os estudiosos tentaram descobrir todo tipo de coisa sobre a origem da Bíblia: quem compôs seus vários livros, quando e onde, para quem, com quais textos preexistentes à mão, com quais gêneros tradicionais como padrões, com quais eventos históricos em mente, com quais intenções "ideológicas", e assim por diante. A prevalência desse tipo de estudo acadêmico se encontra ameaçada pelo questionamento contínuo de algumas de suas premissas e pelo surgimento de vários modos de interpretação das Escrituras que, cada qual por razões próprias, se voltam para o texto ele mesmo em vez de se voltar para o que está por trás do texto. Eles convergem ao redor do texto.




  Um exemplo dessas práticas alternativas é a chamada "teologia bíblica": interpreta-se o texto com o objetivo em mente de descobrir a teologia expressa por aqueles que escreveram ou editaram o texto. Outro, mais recente, é a nova onda de estudos literários do texto bíblico, em particular de suas seções narrativas: interpreta-se o texto com o objetivo em mente de encontrar suas qualidades literárias. Deixe-me falar um pouco sobre esta última prática, surgida recentemente.




  Já há milênios, tem-se assumido que os livros bíblicos em geral, e as narrativas bíblicas em particular, têm poucas qualidades literárias admiráveis. As categorias e as estratégias de análise literária disponíveis aos leitores da antiguidade tardia levaram à conclusão de que a maior parte dos escritos bíblicos era, se não tosca, ao menos inepta. Essa atitude perdurou, com algumas poucas exceções, até recentemente. É verdade que, ao longo de nosso século, apareceram livros e cursos acadêmicos sobre "a Bíblia como literatura". Mas a evidente seriedade de seus proponentes estimulou, em vez de combater, a sensação de que, se o que queremos é qualidade literária, seria bom não perder muito tempo com a Bíblia – certamente não com suas passagens narrativas.




  Mas agora tudo mudou. A nova onda de interpretações literárias do texto bíblico deixa claro que o que faltava esse tempo todo não eram qualidades literárias admiráveis no próprio texto bíblico, mas as categorias críticas e as estratégias, os insights e a imaginação necessários para descobrir essas qualidades – e, em particular, para descobri-las nas narrativas. Deixe-me citar Alter:




  

    Praticamente toda oração da narrativa bíblica revela a presença de escritores que apreciavam as palavras e o material narrativo com os quais trabalhavam, que se deleitavam, pois afinal eram escritores, com cadências agradáveis e desvios surpreendentes de sintaxe, com efeitos complexos de ressonância entre as palavras, com o tipo de fala que podiam elaborar para os personagens, e com a maneira como palavras idênticas podiam ser habilmente transformadas à medida que iam passando de narrador para personagem ou de um personagem para outro. [...] há evidência de [estilo literário] em praticamente toda linha de narrativa bíblica, e, apesar de os escritores da Bíblia estarem, é claro, preocupados em transmitir "mensagens" – credais, morais, históricas, ideológicas –, a vívida inventividade com a qual eles constantemente exploram os recursos de seu meio narrativo excede, repetidas vezes, o que seria necessário à mensagem, embora ela também muitas vezes aprofunde e dificulte a mensagem.11


  




  Ler a Bíblia para discernir o que Deus disse ou está dizendo por meio do texto é, obviamente, algo distinto tanto de ler a Bíblia para descobrir as qualidades literárias do texto como de ler a Bíblia para descobrir a teologia dos escritores bíblicos – tão distinto que os acadêmicos ficariam extremamente desconfortáveis em fazer a primeira dessas coisas, mas não sentem desconforto nenhum em fazer as duas últimas. Compromissos de ordens muito distintas são requeridos. Mesmo assim, essas práticas interpretativas têm em comum o foco no texto ele mesmo – o texto que nós temos.




  Tanto a pessoa que se dedica à prática de interpretar as Escrituras em busca de conteúdo teológico como a pessoa que se dedica à prática de interpretar as Escrituras em busca de qualidades literárias procuram aliados na tentativa de resistir à hegemonia das pesquisas "de escavação". O que elas veem, antes de tudo, é uma à outra. Mas, se continuarem procurando, em algum momento terão um vislumbre de outra prática de interpretação das Escrituras que também requer atenção cerrada ao texto, uma prática muito mais antiga e duradoura que a delas próprias – a prática de interpretar as Escrituras em busca do discurso divino. É improvável que elas vejam essa prática em operação na academia moderna; elas terão de observar como funciona a interpretação das Escrituras em contextos homiléticos e devocionais – e nas academias do mundo antigo, do mundo medieval e do mundo da Reforma. Uma vez vislumbrada, contudo, a questão surge naturalmente: essa prática é também aceitável?




  Permanece como parte da liturgia de muitos dos ramos da Igreja cristã que os ouvintes respondam à leitura pública das Escrituras com frases como "essa é a Palavra do Senhor". Aí, nessa resposta, se encontra meu tópico. O que se diz quando se diz isso? O que devemos fazer para interpretar as palavras lidas a fim de descobrir o que Deus disse? E é racionalmente aceitável dizer, literalmente, que, sentado uma manhã na St. Mary's Church, ou uma noite na Oriel Chapel, alguém ouviu algo que Deus disse – ou algo que Deus estava dizendo?
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  CAPÍTULO 2




  FALAR NÃO É REVELAR




  QUANDO MENCIONEI a vários amigos e conhecidos que tinha resolvido pensar e escrever sobre o tópico do discurso divino, a conversa que se seguia quase sempre revelava que eles pressupunham que meu tópico seria a revelação divina, e que meus interlocutores seriam alguns dentre o vasto número de pensadores que escreveram sobre o tópico da revelação. "Há algo novo a ser dito sobre a revelação?", perguntou um amigo teólogo, bastante cético. Respondi que meu tópico era o discurso divino, não a revelação divina. Sua resposta foi como a de quase todo mundo: "Qual é a diferença?".




  Portanto, penso que nosso tópico não terá sido devidamente situado até que tenhamos estabelecido que o discurso divino é diferente da revelação divina. Se assumirmos que ações ilocucionárias, tais como asserir, ordenar, prometer e perguntar, são um tipo de revelação, elas vão fugir de nosso alcance. É verdade que, ao prometer algo a alguém, uma pessoa revela várias coisas sobre si mesma. Mas a própria ação de prometer não consiste em revelar algo – não consiste, ela própria, em tornar o desconhecido conhecido.




  Meu argumento não estará completo antes de, no capítulo 5, discutir o que constitui a ação de falar. Aqui me contentarei em tomar vários exemplos de discurso e compará-los ao ato de revelar, confiando que o leitor terá um senso intuitivo suficientemente desenvolvido a respeito do que decorre em tais casos para reconhecer que eles não coincidem. Isso não soa nada definitivo. Mas terei de confiar na presença desse mesmo "senso intuitivo suficientemente desenvolvido" quando propuser minha explicação positiva do que constitui o discurso; de que outro modo o leitor poderia saber que a explicação está correta – ou incorreta?




  UMA PRIMEIRA APROXIMAÇÃO A POR QUE FALAR NÃO É REVELAR




  Agostinho atribuiu importância central em sua vida a três episódios interpretados por ele como sendo episódios de Deus falando – dois deles são episódios em sua própria vida, e um é um episódio na vida de Santo Antão. Vamos supor por enquanto que ele estava correto em sua interpretação desses episódios. Ou seja: vamos supor que Deus de fato ordenou que Agostinho abrisse sua cópia das epístolas de Paulo e lesse a primeira passagem sobre a qual seus olhos pousassem, que Deus ordenou que ele abandonasse sua vida mundana, e que Deus ordenou que Antão doasse sua fortuna aos pobres e seguisse a Jesus. Essas ordens consistiram em que Deus revelasse alguma coisa?




  Qualquer tentativa de analisá-las assim precisaria pelo menos reconhecer que o que foi revelado não é aquilo que foi ordenado. O que Deus ordenou a Agostinho, em um dos três episódios, foi que ele abrisse seu livro. Mas não faz sentido supor que Deus tenha revelado a Agostinho que ele abrisse seu livro. Se alguém me ordena a sair da sala, não faz sentido supor que ele revelou a mim que eu saísse da sala. Pode-se retorquir que não passa de uma infelicidade gramatical dizer que Deus revelou a Agostinho que ele abrisse seu livro. Mas, na verdade, a inquestionável infelicidade gramatical sinaliza algo mais profundo.




  Lembre-se da distinção, fundamental para a teoria dos atos de fala, que introduzi no capítulo anterior, entre atos locucionários e ilocucionários. Tomemos, então, o ato ilocucionário de ordenar, realizado por Deus, e o analisemos em conteúdo proposicional e ato ilocucionário, resultando nestes dois componentes: no conteúdo proposicional que Agostinho abre seu livro em um momento próximo e no ato ilocucionário de ordenar a Agostinho que aja de modo a tornar verdadeira aquela proposição. Ora, o conteúdo que Agostinho abre seu livro em um momento próximo era de fato verdadeiro; e, como Deus teria tido presciência dele, tal conteúdo era, de fato, passível de ser objeto da revelação divina – para Alípio, por exemplo. Mas obviamente o ato de Deus ordenar que Agostinho aja de modo a tornar verdadeiro esse conteúdo não pode ser identificado com o ato de Deus revelar a verdade desse conteúdo a Agostinho; tampouco tal ato de revelar está, como quer que seja, envolvido no ato de ordenar.




  Ocorre às vezes que o que é revelado é que alguma ação de ordenar aconteceu. Mas, então, o ato de ordenar – ou o fato de ele ter ocorrido – é o conteúdo da revelação, em vez de ser a revelação ela mesma. Vale a pena expandir esse ponto para o caso de Agostinho.




  Duas possibilidades muito diferentes precisam ser distinguidas. Suponha que Deus tenha anteriormente emitido algumas ordens das quais Antão e Agostinho eram ignorantes. Deus poderia, então, ter dissipado essa ignorância revelando a eles que ele havia emitido tais ordens; o fato de que essas ordens foram emitidas seria o conteúdo da revelação. Mas essa não é a situação como Agostinho a descreve. Deus não estava dissipando a ignorância deles sobre algo que Deus já tivesse feito; Deus estava, naquele instante, fazendo algo novo, a saber, emitindo uma ordem. Quando Antão se encontrava naquela igreja copta – foi naquele instante que Deus emitiu uma ordem a ele. Quando Agostinho caminhava perturbado pelo jardim daquela casa milanesa – foi naquele instante que Deus emitiu aquelas ordens a ele.




  A possibilidade a ser considerada, então, é que Deus estava naquele instante revelando a Agostinho e a Antão que ele estava emitindo tais ordens naquele instante. E isso pode ser de fato o que ocorreu; ou, ao menos, como Agostinho compreendeu o que ocorreu. É claro que os atos por meio dos quais Deus emitiu tais ordens não teriam sido revelados; eles foram atos dos quais Antão e Agostinho, utilizando suas capacidades humanas normais, estavam totalmente cientes: um leitor lendo em voz alta o Evangelho de Mateus, uma criança cantarolando "tolle lege, tolle lege", Agostinho lendo uma passagem das epístolas de Paulo. Mas os atos de ordenar que Deus realizou por meio desses eventos perceptíveis: talvez tais atos tenham sido revelados a eles. Talvez os atos de fala tenham tido o que podemos chamar de correlatos revelacionais, que consistiriam em Deus revelar que estava realizando tais atos. Essa construção extrapola o que Agostinho de fato diz; tudo o que ele diz é que ele e Antão passaram a acreditar que Deus estava falando com eles. Mas acredito que é possível que Agostinho tenha considerado os episódios de passar a acreditar que Deus falava com ele como o efeito direto da ação de Deus sobre ele. E tais episódios – como veremos mais detalhadamente adiante no capítulo – podem ser considerados episódios de revelação. Mas note mais uma vez: o fato de que os atos de ordenar ocorreram teria sido o conteúdo da revelação em vez de ser idêntico à revelação. Deus teria revelado a Agostinho que ele estava ordenando a Agostinho que abandonasse sua vida mundana. E Deus só poderia revelar o fato de que estava emitindo tal ordem se estivesse realizando de maneira independente o ato de emitir tal ordem.




  Com esses pontos preliminares em mente, eis a nossa questão: poderia acontecer que ao ordenar algo também se revelasse algo – não a mesma coisa que foi ordenada, mas algo distinto? Bem, o que poderia ser esse algo distinto? Uma ideia comum é que essa coisa é algo que diz respeito ao próprio agente. E a proposta mais comum nessa linha é que, para um agente, ordenar que algo seja feito é o mesmo que revelar que ele ou ela deseja que esse algo seja feito.




  Mas isso claramente não resolve, porque alguém pode ordenar que uma pessoa faça algo sem, no entanto, desejar que essa pessoa faça aquilo de fato. Às vezes ordenamos que alguém faça algo para testar sua lealdade e obediência ou seu caráter moral; e às vezes em tais casos não desejamos que a pessoa realmente faça aquilo que ordenamos. Podemos, por exemplo, planejar intervir no momento exato para impedi-la de fazê-lo; a ordem de Deus a Abraão para que sacrifique seu filho é um desses casos.




  Alguém poderia responder que, embora Deus não quisesse que Abraão sacrificasse Isaque, ele desejava que Abraão iniciasse o projeto de sacrificar Isaque; ou, retrocedendo ainda mais, que ele formasse a intenção de fazê-lo. Mas, em situações como as que se narram em tribunais, alguém poderia ordenar que uma pessoa fizesse algo ao mesmo tempo que esperasse que ela nem sequer formasse a intenção de fazê-lo – como quando uma pessoa ordena inadvertidamente algo a alguém, ou quando uma pessoa emite uma ordem sob coação.




  Que tal, então, uma retomada da visão de Paul Grice sobre discurso e significado, nos seguintes termos: ordenar uma ação consiste em proferir certas palavras com a intenção primária de impelir o destinatário a realizar essa ação, e com a intenção secundária de revelar essa intenção primária ao destinatário por meio do próprio proferimento, de modo que o reconhecimento dessa intenção primária seja uma razão para que ele realize a ação? Isso é um salto de sofisticação gigantesco, mas sofre do mesmo problema: alguém pode ordenar que uma pessoa faça algo sem ter a intenção de impeli-la a realizar tal ação.




  Vale notar, também, o oposto: alguém pode revelar que deseja que uma pessoa faça algo sem pedir ou ordenar ou requisitar que a pessoa o faça. Pedir é impor certa obrigação. Mas alguém poderia esperar que o amor ou o respeito do outro para consigo fosse suficiente para motivá-lo a fazer aquilo que ele revelou que desejava que ele fizesse. E ele poderia ficar desapontado ao descobrir que isso não era suficiente, que ele tinha de ter pedido!




  O QUE É A REVELAÇÃO?




  Para muitos leitores, essa discussão rápida terá sido rápida demais, e as considerações propostas, muito fracas, para produzir convicção suficiente. Ademais, permanece aberta a possibilidade de que o que é verdadeiro quanto ao ato de ordenar não seja verdadeiro quanto aos atos de fala em geral. O que é necessário é situar as considerações propostas dentro de uma compreensão articulada da revelação. Vamos, portanto, nos debruçar sobre ela por um tempo; e então voltaremos.




  Uma revelação ocorre quando a ignorância é dissipada – ou quando algo é realizado de tal modo que dissiparia a ignorância caso houvesse a atenção e a habilidade interpretativa adequadas. Algumas vezes não há agente da revelação, somente um sujeito ao qual algo é revelado. "Subitamente, revelou-se a mim a importância de todos os meus conflitos com meu pai." Chamemos tal revelação de revelação não agentiva. Obviamente, atos de fala não são um tipo de revelação não agentiva. Em vista disso, para nossos propósitos aqui, podemos deixar esse tipo de revelação de lado e nos concentrar inteiramente na revelação agentiva – isto é, na revelação em que alguém está realizando o ato de revelar.




  Há também uma forma de revelação agentiva que podemos ignorar. Suponha que o presidente do conselho mova uma tela para revelar uma pintura dedicada a seu predecessor; mas, em vez disso e para o horror de todos, ele revela que houve uma invasão durante a noite e a pintura foi roubada. Esse seria um exemplo de revelação. Mas nem o que o presidente pretendia revelar, a saber, a pintura, nem o que ele revelou, a saber, o fato de que a pintura tinha sido roubada, eram aspectos ou itens de conhecimento dele próprio. O que ocorreu poderia ser chamado de revelação alheia em vez de autorrevelação. Para nossos propósitos podemos também ignorar a revelação alheia. Se a realização de atos de fala é um tipo de revelação, o que é revelado é, presumivelmente, um aspecto ou um item de conhecimento do agente. A revelação agentiva e, mais especificamente, a autorrevelação agentiva serão o foco da nossa atenção.




  É um hábito do filósofo analítico proceder começando com observações como as que fiz e então avançar adicionando qualificações para lidar com contraexemplos, eliminando metáforas, resolvendo ambiguidades, dissipando aspectos obscuros, e assim por diante, até que finalmente alcance uma formulação clara e não ambígua das condições necessárias e suficientes para chamar corretamente uma ação de "revelação". Minha impressão é que ceder a esse hábito nesta ocasião seria insuportavelmente tedioso e quase certamente fútil, pois ele deixaria de lado um aspecto fundamental do nosso conceito de revelação. A revelação não é apenas a dissipação de qualquer tipo de ignorância. Dizer a você que deixei as chaves no balcão não é, em circunstâncias normais, o mesmo que revelar a você a localização das chaves – mesmo que isso dissipe sua ignorância. A dissipação da ignorância se torna revelação quando ela possui, em algum grau e de alguma maneira, a característica de desvelar o que está velado, de desacobertar o acobertado, de expor o que está obscurecido à vista.12 A contraparte do revelado é o oculto. A diferença entre apenas dizer algo a alguém e revelar esse algo é que dizer se torna revelar quando, em algum grau e de alguma maneira, isso expõe o oculto.13 Frequentemente, contudo, falar ou pensar sobre o que é revelado como algo que estava oculto é falar ou pensar metaforicamente. O que subjaz ao nosso uso do conceito de revelação, em casos de autorrevelação agentiva, é em boa medida a metáfora do Eu [self] oculto.




  Em nossa cultura, temos todos o hábito de pensar que muitas coisas a respeito de nós mesmos estão ocultas à visão: pensamentos, sentimentos, crenças, conhecimento, preocupações, ansiedades e assim por diante. Claro, o que está oculto da vista de uma pessoa pode estar exposto para a vista de outra. Charles Taylor, em seu livro recente Sources of the Self [As Fontes do Self] 14, argumenta que nosso hábito de pensar sobre seres humanos como seres que possuem um Eu interior e um Eu exterior, junto com o hábito que naturalmente o acompanha, o de conceber o Eu interior e seu "conteúdo" como ocultos de todos, exceto da própria pessoa, remonta a Agostinho. Taylor observa que é "dificilmente um exagero dizer que foi Agostinho quem introduziu a interioridade da reflexividade radical e a legou à tradição ocidental de pensamento".15 Talvez Taylor esteja correto sobre isso. Mas a mim parece provável que, mesmo antes de as pessoas operarem com um contraste entre Eu interior e Eu exterior, elas tinham o hábito de pensar sobre muitos aspectos de seus semelhantes como não apenas desconhecidos para elas, mas "escondidos" delas. Se esse é o caso, a introdução da conceitualidade agostiniana não inaugurou esse hábito, mas sim o reforçou.




  De todo modo, os aspectos do Eu que apropriadamente consideramos estarem ocultos é que são candidatos a serem revelados. E eles são revelados somente se o ato de tornar o desconhecido conhecido for devidamente pensado como o desacobertamento do que estava acobertado ou o desvelamento do que estava velado. Novamente, as metáforas orientam a aplicação. Às vezes passamos a conhecer algo a respeito de outra pessoa sem que ela ou nós mesmos façamos qualquer coisa que possa ser considerada um desvelamento do oculto; em vez de alguém revelar algo, nós o descobrimos. É claro, posso tanto descobrir algo a seu respeito como você poderia o revelar a mim; dois caminhos distintos podem levar ao conhecimento da mesma coisa pela mesma pessoa. Mas avalie uma dessas opções: se se trata da opção em que eu descubro algo, então não é a opção em que você faz uma revelação; se se trata da opção em que você faz uma revelação, então não é a opção em que eu descubro algo. A autorrevelação entra em cena somente quando o agente, em vez de sentar-se passivamente, esperando que descubram o que está oculto nele próprio, ativamente expõe isso que está oculto.




  Suponha que os argumentos para a simplicidade de Deus, na teologia natural de Tomás de Aquino, realmente satisfaçam os requisitos lógicos e epistemológicos que ele estabeleceu para tais argumentos. Suponha ainda que a simplicidade de Deus não havia sido ocultada de nós; que ela era desconhecida até aquele momento, mas não estava oculta. (Se essa suposição está correta é, é claro, uma boa pergunta!) Então Tomás de Aquino, por meio desses argumentos, teria descoberto que Deus é eterno – sem que Deus o tivesse revelado. Em contraste, se Moisés veio a saber que Deus desejava ser chamado de "Eu Sou o que Sou" da maneira descrita no livro do Êxodo, então Moisés não descobriu esse fato; Deus o revelou a Moisés.




  Eu disse que o fenômeno que denominei "autorrevelação agentiva" consiste em revelar algum aspecto ou item de conhecimento de si próprio. Deixe-me explicar, com um exemplo, por que fiz questão de incluir a qualificação "ou item de conhecimento". Imagine um caso em que uma pessoa revela, sob ameaça de tortura, onde no jardim ela escondeu as joias no momento em que o inimigo batia nos portões. O que é primariamente revelado é a localização das joias; e isso não é um aspecto do agente. Ainda assim, isso não é totalmente desconectado do agente como o caso do roubo da pintura estava desconectado do presidente do conselho. Secundariamente, ou de maneira derivada, a pessoa revelou seu conhecimento daquilo. O que conecta a localização das joias ao agente, e torna possível que ele a revele, é que isso é o conteúdo de um dos seus itens de conhecimento.




  TIPOS DE AUTORREVELAÇÃO AGENTIVA




  Vamos prosseguir, agora, destacando algumas das distinções mais importantes entre exemplos de autorrevelação agentiva. (Algumas das distinções a seguir se aplicam também à revelação não agentiva e à revelação agentiva alheia; mas vou discuti-las levando em consideração como se aplicam à revelação agentiva.) Para começar, é importante distinguir entre revelação intencional e revelação não intencional. Algumas vezes o ato de revelar consiste em um agente formar e implementar uma intenção, um plano de ação, para expor o que estava oculto. Para exemplificar, altere um pouco o caso das joias ocultas. Suponha que, sem que o resto da família saiba, o patriarca tenha escondido as joias no começo da guerra, que a guerra terminou sem que ele entregasse a localização, e que agora, depois de reunir a família, ele diz a todos que as joias não foram tomadas como butim pelo inimigo, mas permanecem onde ele as escondeu, no canto esquerdo do jardim. Esse seria um exemplo de revelação; e o ato de expor o que havia estado oculto dos outros, a saber, a localização das joias, ou, alternativamente, seu conhecimento sobre a localização das joias, ocorre pela formação e pela colocação em prática da intenção, por parte do patriarca, de expor o que ele até então havia ocultado deles. Esse é um caso de revelação intencional.




  Em contraste, pense no exemplo de um marido que revela sua ansiedade ao implicar não intencionalmente com sua esposa; ele não formou a intenção de expor à esposa o que estava oculto para ela, a saber, sua ansiedade, e então agiu conforme tal intenção. Mesmo assim, suas ações resultam na exposição desse fato – ou, se esse não é o caso, elas resultariam nisso caso sua esposa prestasse mais atenção. Trata-se, portanto, de um caso de revelação não intencional. Perceba que o esposo pode ter revelado sua ansiedade mesmo sem estar ciente dela. Alternativamente, ele poderia estar ciente dela e até mesmo ter formado a intenção de não a revelar. São especialmente os casos em que uma pessoa revela aquilo que não apenas não queria, mas tinha a intenção de não revelar que são devidamente descritos como casos em que se entregou aquilo que foi revelado. O esposo pode ter entregado sua ansiedade ao implicar com sua esposa.




  Casos de revelação não intencional caem todos, até onde vejo, sob o conceito de mostrar ou manifestar. O comportamento dele mostra que ele está nervoso; a fala dela manifesta que ela sabe inglês; a fala dele mostra que ele não sabe a diferença de significado entre "de encontro a" e "ao encontro de". Mas não devemos passar dessa observação à conclusão de que a distinção entre intencional e não intencional coincide com a distinção entre não manifestador e manifestador. Apesar de toda revelação não intencional, ao que parece, ter caráter manifestacional, o oposto não é o caso. Nem toda revelação intencional tem caráter não manifestacional. Uma pessoa pode, por exemplo, intencionalmente manifestar seu luto – intencionalmente exibi-lo ou mostrá-lo.




  A que, então, corresponde essa distinção entre revelação manifestacional e revelação não manifestacional? E, ainda por algum tempo, vou ter de me valer dessa expressão desajeitada, "não manifestacional". A proeminência da distinção nas disputas teológicas contemporâneas faz com que essa questão valha o esforço de tentarmos responder a ela. A distinção pareceria ser uma diferença quanto aos meios de revelação. Para descobrir se essa aparência é verídica, devemos perguntar: qual diferença?




  Dados os exemplos com os quais estive trabalhando, o primeiro pensamento que vem à mente é que revelação não manifestacional é revelar que P ao asserir que P, enquanto revelação manifestacional é revelar que P por outros meios que não uma asserção.16 O pai de família asseriu que tinha enterrado as joias no canto esquerdo do jardim; esse é um caso de revelação não manifestacional. O marido revelou sua ansiedade ao implicar com sua esposa, e não ao asserir que estava ansioso; esse é um caso de revelação manifestacional. A revelação não manifestacional é revelação assertórica; a revelação manifestacional é revelação não assertórica. Essa é a ideia.




  Contudo, apesar de esse raciocínio ser atraente à primeira vista, ele não funciona, porque a revelação não manifestacional não é necessariamente assertórica. De fato, exatamente casos desse tipo têm ocupado um lugar de destaque nas reflexões tradicionais sobre a natureza da revelação divina: revelação que não é realizada por asserção e que não tem a forma do ato de mostrar ou manifestar. O quadro de John Locke sobre a revelação divina original era um em que Deus transmite diretamente a uma pessoa algum item de conhecimento ou crença verdadeira. Tal caso obviamente não é um caso de Deus apenas manifestando algo sobre o Eu de Deus; mas também não é um caso de Deus asserindo algo. Ainda assim, ele claramente parece ser um caso de revelação.




  Não precisamos voltar ao século 17 para obter exemplos. Em seu livro recente Revelation [Revelação],17 Richard Swinburne também emprega a revelação intencional do tipo não manifestacional como seu modelo geral para pensar sobre a revelação divina. Ele descreve a revelação divina como consistindo em Deus veiculando ou comunicando mensagens; e ele não tende a identificar isso, por sua vez, com o ato de Deus asserir coisas. De fato, ele raramente fala de Deus falando. O quadro que ele pinta é o seguinte: nós, seres humanos, sendo o tipo de criaturas que somos e estando relacionados a Deus do modo como estamos, precisamos "ter alguma informação disponível a respeito de que tipo de vida vale a pena ser vivida e de que passos tomar para vivê-la" (p. 71); e Deus traz, como um meio importante de prover essa informação, fala e textos, de maneira que, se realizarmos as operações corretas na interpretação desses textos, a informação necessária terá sido veiculada da mente de Deus para a nossa.




  Aqui e ali, Swinburne equipara a veiculação ou comunicação de mensagens com a comunicação de afirmações de que algo é o caso (passim, já na p. 1) – uma afirmação sendo, eu entendo, uma asserção. Mas essa equiparação nunca é enfatizada; portanto, duvido que devamos atribuir muita importância a ela. E, mesmo se essa equiparação estivesse correta, ainda assim deveríamos distinguir entre fazer afirmações e comunicar afirmações feitas.




  De toda forma, acredito estar suficientemente claro que a revelação (intencional) não manifestacional não é restrita à, ou não precisa estar restrita à, revelação por asserção. Algumas revelações não manifestacionais são assertóricas em seus meios; algumas não são. E a revelação divina não assertórica pode ocorrer de diversos modos: com Deus diretamente fazendo surgir uma convicção verdadeira em uma pessoa; com Deus fazendo surgir um texto que, quando devidamente interpretado, transmite conhecimento de Deus para nós; com Deus plantando em uma pessoa – ou em todas as pessoas – uma disposição que, quando ativada, produz convicção verdadeira.




  Então voltamos à questão que estávamos considerando: se a diferença entre a revelação que é uma manifestação e a revelação que não é uma manifestação está numa diferença em seus meios, qual é essa diferença? A diferença, como a vejo, é a seguinte: na revelação manifestacional, o meio da revelação é sempre um sinal natural da realidade revelada. A implicância do marido com sua esposa é um sinal natural (indicador, sintoma) de sua ansiedade. Quando um falante manifesta que ele não sabe a diferença de uso entre "ao encontro de" e "de encontro a", algo em sua fala é um sinal natural disso. A revelação não manifestacional, portanto, é uma revelação em que o meio não é um sinal natural da realidade revelada.




  A isso vale a pena acrescentar que a revelação não manifestacional sempre perpassa o conhecimento do revelador; esse sempre é um ingrediente. A realidade revelada é a realidade correspondente a algum pensamento do revelador, isto é, a alguma proposição considerada pelo revelador – e não apenas considerada, mas conhecida. A asserção dessa proposição pode, então, ser o meio específico da revelação – a asserção sendo um "sinal não natural" de algum tipo. O patriarca sabe que ele enterrou as joias no canto esquerdo do jardim; e ele agora assere essa proposição, na esperança e na expectativa de que fazê-lo terá o efeito de evocar em seus ouvintes o conhecimento do fato de que as joias estão enterradas no canto esquerdo do jardim. Mas, como vimos, nem a asserção nem qualquer outro "sinal não natural" são necessários: Deus pode transmitir diretamente ao profeta o conhecimento de algo.18




  Já mencionei que a distinção entre revelação manifestacional e revelação não manifestacional tem ocupado um lugar de destaque nos debates teológicos de nosso século; nesses debates, a revelação não manifestacional tem sido comumente chamada de revelação proposicional. Se o que acabei de dizer está correto, essa descrição é pertinente. Será conveniente se, daqui em diante, também a chamarmos de "revelação proposicional" na maior parte do tempo. Vimos que a revelação não manifestacional não é necessariamente revelação assertórica; ela pode ocorrer sem que asserções sejam feitas. Mas ela não pode ocorrer sem que proposições sejam consideradas e transmitidas. (Em breve, notarei um tipo de revelação, distinto do que tínhamos em vista até agora, para o qual a transmissão não é necessária.) Não obstante, deve-se notar que a mera transmissão de uma proposição não é suficiente. Suponha que, como resultado de alguma observação do patriarca, os membros da família formem o pensamento de que as joias estão enterradas no canto esquerdo do jardim. A proposição, então, foi transmitida do patriarca para a família; mas a revelação ainda não ocorreu. Para a revelação proposicional ocorrer, o estado de conhecer essa proposição (ou de ter uma crença justificada nela) deve ser transmitido. Apenas o pensamento de que as joias estão enterradas ali não seria suficiente. A revelação proposicional é uma revelação que transmite conhecimento (ou uma revelação que transmite crença verdadeira).




  Ao longo dos debates teológicos de nosso século, tem sido frequentemente dito ou pressuposto que uma peculiaridade da revelação manifestacional é que ela exige interpretação por parte dos receptores para que a revelação seja bem-sucedida.19 Essa tese ou pressuposto aponta para uma diferença real; mas ela não pode ser compreendida de modo tão grosseiro. É verdade que a manifestação da ansiedade do marido não teria sido compreendida pela esposa se ela não interpretasse as ações dele como o comportamento de uma pessoa ansiosa; e é verdade que a manifestação do desconhecimento do falante a respeito da diferença entre os usos de "de encontro a" e "ao encontro de" não teria sido compreendida se os ouvintes não tivessem interpretado a fala em questão como a fala de alguém que não sabe essa diferença. Mas também é verdade que a família tem de interpretar o proferimento das palavras do patriarca como uma asserção de que ele enterrou as joias no jardim. No entanto, se eles o fazem, e se eles acreditam que ele sabe aquilo que está asserindo, de modo que eles acreditam no que ele asseriu, então, por meio desse processo, eles estão aceitando a versão dele, a interpretação dele, a respeito dos fatos sobre as joias. Podemos interpretar essa diferença como justamente aquilo que os debates teológicos tentavam delinear.




  Apesar de a interpretação estar tipicamente em jogo tanto na recepção da revelação proposicional como na recepção da revelação manifestacional, seu papel é menor. O revelador já interpretou a realidade revelada, pelo ato de formular a proposição; agora tudo o que precisamos fazer é interpretar o que ele está realizando como a asserção dessa proposição. Na manifestação, tudo precisa de interpretação, tanto o sinal como seu significado; nós somos, por assim dizer, confrontados com a realidade crua. Aquilo que é sinal, precisamos interpretar como sinal; aquilo que é fato revelado, temos de interpretar como o fato em questão; e então temos de interpretar o sinal como significando esse fato. Não podemos, para chegar ao fato manifestado, tomar emprestada a interpretação do revelador que está embutida na proposição que ele conhece; estamos por nossa conta. Temos de realizar nossa própria interpretação. Se o marido revela o fato da sua ansiedade ao dizer à esposa que se sente ansioso, então sua revelação incorpora sua interpretação de seus sentimentos. Se ele apenas revela sua ansiedade ao agir de maneira ansiosa, então resta à esposa interpretar tanto seu comportamento como seus sentimentos. Se Deus diz que por amor a Israel ele guiou os israelitas através do mar Vermelho, então temos a interpretação de Deus desses fatos chocantes – apesar de ainda precisarmos interpretar alguns eventos como sendo o ato de Deus dizendo isso. Se tudo o que temos são aqueles próprios eventos chocantes, então resta a nós – talvez "sob a orientação do Espírito" – interpretar aqueles acontecimentos como Deus guiando Israel através do mar Vermelho por amor a esse povo.20




  Uma ou duas vezes, ao expor a distinção entre revelação proposicional e revelação manifestacional, mencionei certas disputas na teologia contemporânea. Talvez ajude o leitor a enxergar a relevância das distinções que venho fazendo se eu pausar um pouco e for além da mera menção a essas disputas para oferecer um breve resumo da disputa principal. A melhor maneira em que posso fazer isso é citando uma contribuição lúcida e muito interessante à disputa, a saber, o artigo de James Barr "Revelation through History in the Old Testament and in Modern Theology" [A revelação por meio da história no Antigo Testamento e na teologia moderna] (Interpretation, vol. 17, 1963).21
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