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    “Laura sabía cómo era el proceso, entendía lo efímero que era todo lo inherente a la vida. ¿No es acaso una condición previa para el duelo? ¿Dónde hace pie un no-recuerdo?”


    Laura trabaja como médica en un hospital público. Pasa sus días entre guardias, pasillos, cuerpos que duelen y preguntas que no tienen respuesta. A veces, esas preguntas vienen de los pacientes; a veces, de los familiares; otras, de ella misma. Hay muertes que no se pueden ordenar, pérdidas que no admiten protocolo.


    Cuando Juanchi, un nene de ocho años internado, empieza a hablar de la muerte con una lucidez inquietante, algo se desplaza. También vuelve otra historia: la infancia en Brasil, una casa frente al cementerio, un tío que le enseñaba a convivir con los muertos, a armar altares, a no negar lo que insiste. Entre el hospital y ese pasado, Laura busca una forma de acompañar sin imponer, de cuidar sin cerrar el sentido.


    En esta novela, Violeta Gorodischer narra los cruces —entre la vida y la muerte, la medicina y el ritual, la responsabilidad y el deseo— con una prosa precisa y contenida, siempre a punto de explotar. Cruces es el relato de una experiencia límite y, al mismo tiempo, íntima: la de alguien que intenta sostener a otros sin perderse a sí misma.
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    Nuestros relatos sagrados abren un pasadizo entre los vivos y los muertos.


    El papel del narrador es quedarse junto a la puerta para asegurarse de que permanece abierta.


    DELPHINE HORVILLEUR,
 Vivir con nuestros muertos

  


  
    El inicio


    
      ¿PERO entonces me voy a morir?


      Sí.


      ¿Cuándo?


      No sé, Juanchi.


      ¿Va a doler?


      Menos que ahora.


      ¿Hasta cuándo me van a seguir pinchando?


      Hasta que tus papás digan.


      ¿Les podés pedir que paren?


      Voy a tratar.


      ¿Y podés no decirles?


      Qué cosa.


      Que me voy a morir.


      Ya lo saben.


      ¿Pero podés no hablar más de eso con ellos?


      Bueno.


      Laura.


      Qué.


      Ahora quiero dormir.


      Dale, te veo mañana.


      Pará, una cosa más.


      Qué.


      Tengo miedo.


      Juanchi, vos sabés que yo nunca te mentí.


      Sí.


      Te dije desde el principio cómo iba a ser todo, ¿o no?


      Sí.


      Ahora tampoco te estoy mintiendo.


      Ya sé.


      Entonces mirame un segundo a los ojos.


       


      Juan, mirame.


       


      Así, sentate un poquito, cuidado que no se te salga el suero.


       


      Ahí va, y ahora escuchame bien: no tengas miedo. No hay de qué asustarse.


      ¿Vos nunca tenés miedo?


      No.


      ¿A nada?


      A nada, te lo juro.


      ¿Y cuando eras chica?


      Tampoco. Todos, desde que nacemos, nos estamos muriendo. A vos te tocó un poco antes, nada más.


       


      Además yo voy a estar con vos.


      ¿Todo el tiempo?


      Sí. Ahora acostate, dale, tratá de dormir.


       


      Laura hizo entrar a los padres del nene y salió de la habitación con una sensación rara. Juanchi estaba distinto, más perceptivo, tal vez. Si poco tiempo antes había llegado al hospital con demasiado dolor y sin mucha idea de nada, la situación parecía haberse invertido. La morfina lo mantenía a resguardo y su lucidez, llamativa para sus ocho años, se había intensificado. En los últimos meses, Laura lo había visto perder el pelo, bajar de peso, dejar de comer. Pero también era uno de sus pacientes favoritos (siempre había favoritos), porque a Juanchi le encantaba jugar, aunque fuera un rato: a los autitos, al tutti frutti, al memotest. Unas semanas atrás habían usado el celular de Laura para grabar un juego viral sobre cuál de los dos sabía más cosas del otro y habían visto juntos todas las películas de Star Wars. Cada una de esas veces, Juanchi le había explicado con devoción de fanático que aunque primero habían salido los episodios cuatro, cinco y seis, el uno, el dos y el tres contaban todo lo que había pasado antes, ¿entendés?, y Laura que sí, entiendo, entiendo, aunque la verdad era que nunca le prestaba mucha atención. Cuando estaba especialmente cómodo, el nene también hablaba con ella de todo lo que no se animaba a decirle al resto. Cómo era la muerte, le preguntaba, y Laura sonreía y respondía vos qué te imaginás. Entonces él decía que a lo mejor era un cielo con sus abuelos, o una montaña con dragones; que en su casa nunca habían creído en Dios ni en angelitos ni en nada pero que igual él pensaba que iba a quedarse cerca, dando vueltas y molestando a todos como en Los Cazafantasmas. Que ya lo tenía pensado, decía: lo primero de todo iba a ser tirarse un pedo con ruido para incomodar a su hermana delante de los amigos. Ahí los dos se reían y Laura decía ay, Juan, qué atorrante, no te lo puedo creer. Falta poco, soltaba Juanchi, y entonces ella ya no sabía bien qué contestar.


       


      El final del verano llegó más tarde que de costumbre y el calor fue especialmente denso. Aunque el calendario indicaba que era otoño, las temperaturas rondaban los treinta grados y hacía varias semanas que Laura dormía en forma entrecortada. Además transpiraba mucho, le dolían las piernas, se notaba acelerada. Si giraba en la cama lo hacía lo más despacio que podía para no despertar a Mario.


      Esa última noche, bajo el ventilador de techo, había tenido uno de los sueños perturbadores pero reconfortantes que venían repitiéndose desde hacía un tiempo. Se había despertado a la madrugada y no había podido volver a dormir. Amanecía cuando vio que el celular vibraba en la mesa de luz y se estiró para leer el mensaje: un colega le recordaba el horario del pase de la mañana en el hospital. Junto a ella, Mario ya había abierto los ojos. Cuando Laura le dijo seguí durmiendo, él se sentó en la cama con la remera húmeda, pegada al cuerpo. Mario, dormí, insistió con tono firme, pero él dijo que se desvelaba muy fácil, que ella sabía bien.


      Laura contuvo las ganas de darle una patada en el culo para ponerlo otra vez en posición horizontal. Bajó la vista y empezó a jugar con su anillo de plata. Me preparo unos mates, dijo Mario tras unos segundos de silencio. Se levantó sin esperar respuesta y fue con paso lento a la cocina. Laura suspiró como si así se sacara un peso de encima. Todavía faltaba para su horario de entrada, pero ya no quería estar ahí. Abrió el armario, se puso una pollera de jean y una musculosa verde, se ató el pelo en un rodete y sin siquiera pasar por el baño, salió de la casa.


       


      Llegó una hora antes de la reunión entre residentes y médicos de planta. En uno de los pasillos se encontró con la madre de la paciente que había atendido el día anterior. Los padres siempre estaban ahí, pensaba Laura, revoloteando en los rincones del ámbito médico: habitaban ese no lugar permanente dispuestos a interceptarla donde fuera. Aunque la paciente era una chica de quince años que ya estaba cerca del alta, su madre lucía desfigurada por el llanto. El agotamiento, la angustia. Había discutido horas antes con su marido, dijo mientras se secaba las lágrimas. Laura asintió y se ofreció a acompañarla hasta la habitación. Iban despacio, una junto a la otra, sin hablar: los cuatro tacos retumbando en el pasillo mudo.


      Una enfermera fue la única persona que se cruzaron en el camino. El pelo ondulado y suelto. Los ojos delineados. El ambo rosa dejaba traslucir su figura. Laura sabía que se llamaba Berenice y que era nueva en su área, pero nunca habían intercambiado más que un par de palabras. Giró apenas sobre su hombro y se encontró con su sonrisa. Pensó en Mario, en la tensión constante que se había instalado entre ellos, en la charla que habían tenido la noche anterior y todas las otras noches. Era cansancio, se repetía a sí misma, tantas horas, tantos pacientes, tantos padres desesperados: tenía lógica la falta de deseo. ¿Pero era acaso el deseo una cuestión de lógica?


       


      Un rato después de despedirse de la mujer, Laura caminó hasta la enfermería que estaba en el mismo piso, girando a la izquierda y luego a la derecha, frente a los baños. Mientras se acercaba, se sacó el delantal blanco. La pollera, corta, le quedaba bien. Antes de entrar, tomó el espejito de su bolsillo. El pelo rubio, suelto a la altura de los hombros, contrastaba con los ojos color tierra. Dos golpes cortos al asomarse por la puerta entreabierta.


      Berenice dejó sobre la mesada de fórmica la bandeja con agujas de distintos tamaños y le sonrió. Laura vio que allí había, también, un tubo de vidrio lleno de sangre oscura. Estaban solas.


      ¿Ocupada?


      Berenice respondió que no y colocó el tubo en posición vertical dentro de uno de los orificios de la tabla de madera. Se sacó los guantes de látex y los tiró al tacho de basura. Linda tu remera color esperanza, le dijo mirándola a los ojos, y Laura se sonrojó.


      Hacía rato sentía esas miradas intensas y los rumores, dentro del hospital, corrían rápido. No era que le importara lo que dijeran de la enfermera, o lo que pudieran decir de ellas luego de ese día. Era, más bien, la confirmación de que su percepción no estaba errada. Cerró la puerta de un golpe. En la otra punta de la mesada había un mate, un sándwich a medio terminar, dos pulseras de plata enredadas entre sí. El teléfono sonó con un timbre fuerte y Berenice atendió con la palabra “enfermería”.


      ¿De la 503? En media hora, sí, lo tengo controlado.


      Laura se había sentado junto a ella, la escuchaba hablar y jugaba con el cable del teléfono como una adolescente que improvisa estrategias de seducción. Berenice preguntó si necesitaban otra cosa y le acarició a Laura el pelo sin dejar de hablar con la persona que, del otro lado del teléfono, desde una cama que no debía estar muy lejos de ellas, reclamaba su atención.


      Laura pensó que tal vez no era el mejor lugar para eso que estaba por suceder: ¿y si alguien abría la puerta?, ¿y si pasaba algo? Pero a la vez los nervios, la atracción y la intriga, ese revoltijo potente que hacía tiempo sentía dormido.


      Bajó la vista y escuchó a Berenice decir que no podía suministrar el calmante antes de tiempo. Se dejó atar el pelo por ella sin hacer preguntas. Apoyó su mano sobre la pierna de la enfermera que, a su vez, estiró el brazo para agarrarla. Entrelazaron los dedos y se quedaron así todo el tiempo que duró la conversación telefónica.


      Al cortar, Berenice se sentó junto a ella y le dio un beso en el cuello. Laura inclinó la cabeza hacia el costado, cerró los ojos. Sintió el frío metálico de los anillos cuando la otra comenzó a tocarla por debajo de la musculosa. Se besaron y Berenice le subió la pollera para acariciarla. Laura echó la cabeza hacia atrás para conectarse con ese momento e incluso sintió que se mojaba, pero enseguida notó que algo en el roce continuo de la otra, en su manera de frotarla, empezaba a dolerle. En el techo, un blanco sucio de años. Una grieta producto de la humedad. La lamparita de bajo consumo titilando.


      Berenice interrumpió el movimiento. Se la veía acalorada, el pelo revuelto, las mejillas rojas. Se arrodilló frente a Laura y le empujó los muslos con las manos, uno hacia cada lado. Laura se aferró al borde de la silla como si adelante tuviera un abismo y se mantuvo inmóvil a la espera de algo. Un subidón de adrenalina apenas se dejó invadir por una humedad que no era muy diferente a la que siempre había sentido con Mario y que ahora, comprobaba con desilusión, no le producía lo que hubiera querido. Las calles de un pueblo vacío. Unos perros escuálidos husmeando en la basura. Un timbre sonando en una casa abandonada. Cascotes de una pared a medio caer.


      Desde abajo, Berenice se limpió con el dorso de la mano y la miró con ojos expectantes. Laura le acarició la mejilla. Se agachó para darle un beso suave.


      Ya es mi hora, tengo que irme, susurró.


      Sabía que no iban a volver a encontrarse. No al menos de esa forma.


       


      Y no, no volvió a hablar con ella hasta que los días se fueron haciendo más cortos, el frío más intenso, y sus compañeros de residencia cambiaron las guardias de domingo para poder quedarse en sus casas. Laura, sin embargo, mantuvo el esquema: prefería estar ese día en el hospital y disfrutaba caminar por los pasillos vacíos en el ocaso del fin de semana, cuando solo quedaban los imprescindibles.


      Por una de las ventanas, sobre la pared despintada, se veía el atardecer. El cielo se había puesto rosa detrás de los edificios de hormigón. Los árboles perdían sus hojas y las nubes se deshacían en humo blanco. El olor rancio de la calle contrastaba con el vaho a desinfectante y alcohol.


      Ya en la puerta de la habitación, se encontró con la madre de Juanchi. El pantalón gris claro, la remera blanca, un saco de hilo. En la puerta colgaba un póster de Yoda sosteniendo una espada láser. Juanchi, el nuevo Jedi, decía en letras azules. La mujer permanecía en silencio. Laura le miró las ojeras, el pelo entrecano atado en un rodete. Se cerró el delantal para tapar la polera de hilo que se le pegaba al cuerpo. Había visto avanzar el deterioro físico de la madre de Juanchi y, frente a ella, le incomodaba su propia plenitud.


      La mujer estiró la mano para saludarla y dijo cómo le va doctora. Los ojos celestes vacíos y un apretón suave, a mitad de camino. Las uñas prolijas de Laura contrastaban con las suyas, carcomidas en la mano pálida. Preguntó cómo había visto a su hijo los últimos días y Laura carraspeó. Iba a agregar algo, pero antes de que formulara la frase exacta en su cabeza, la mujer se largó a llorar. Por primera vez en todo ese tiempo apoyó la frente contra la pared, dejó salir un quejido ahogado y lloró con la boca abierta. Dio golpecitos con el puño furiosa con alguien, con algo, con todos. Laura vio cómo se sacudían los hombros debajo del saco gris y bajó la vista. Permaneció a su lado sin tocarla. Nada de eso la conmovía. Todos somos terminales, solía explicarles a los padres de sus pacientes, a los mismos chicos, cuando querían escuchar. No era autoayuda ni discurso new age: Laura sabía cómo era el proceso, entendía lo efímero que era todo lo inherente a la vida. Lo que le indignaba era la necesidad de medicalizar esa etapa final. Ella hubiera preferido evitar las sedaciones, la falta de conciencia prolongada, las inyecciones e intentos fallidos que estiraban un desenlace inevitable a costa de más sufrimiento. Había que devolverle a la muerte el estatuto que le habían quitado, pensaba, y recordaba cómo había sido ver morir a su abuela materna. Después de tantos años, aún tenía presentes el cuarto en penumbras, las bolsitas de lavanda bajo la almohada, las fotos en la mesa de luz, un camino de crochet sobre la colcha. Su abuela gemía, entrecerraba los ojos, respiraba con ruido y por momentos la miraba fijo y con la boca abierta en ese último ahogo, aferrada a las manos familiares que no la soltaron en ningún momento. Laura recordaba que había algo reparador en ayudarla a partir como si fuera un nacimiento a la inversa. Una belleza dolorosa y brutal. Y a ella ahora los pacientes se le iban así, fragmentados en etapas chiquitas, silenciosas.


      Entro a verlo, le dijo a la madre de Juanchi: ¿por qué no baja a tomar un café? La mujer asintió. Agradeció. Dijo casi en susurros que Juan estaba muy dormido.


      Laura la despidió con un apretón de manos, cerró la puerta y se acercó a la cama del nene. Abrió las cortinas y estaba por tocarle la frente cuando escuchó que golpeaban. Dijo adelante y Berenice entró con una bandeja, una aguja y unos frasquitos de vidrio con líquido transparente, porque era hora de la medicación. Laura, incómoda, respondió el saludo. La chica tenía el mismo rodete de la última vez.


      No sabía que hoy estabas de guardia, susurró Berenice mientras cargaba la aguja, sacudía la jeringa y se acercaba al suero.


      Juanchi no abrió los ojos. Laura observó cómo la enfermera pinchaba el plástico transparente incrustado en una de las venas de la mano izquierda.


      Te dejé mensajes todo este tiempo, siguió Berenice, concentrada en su tarea.


      Laura vio que en el rodete negro algo resplandecía. Trató de tocarle el pelo, pero sintió una electricidad que era, casi, una descarga. Dio un paso atrás y dijo la puta madre. Berenice giró con la aguja en la mano.


      ¿Qué te pasa?


      Laura negó con la cabeza.


      Necesito ir al baño.


      Sentada en el inodoro, la nuca mojada, todo transpiración en cuello y axilas, escuchó cómo Berenice volvía a acomodar la bandeja. Los pasos lentos que se acercaban, la sombra a través de la rendija.


      Laura, ¿estás bien?


      El picaporte giró y ella suplicó no entres.


      ¿Te traigo algo?


      Laura respondió que no y no dijo nada más. Escuchó la puerta de la habitación que se cerraba. Se quedó sobre el inodoro durante un rato que tal vez fueron horas hasta que se sintió lista y decidió salir.


      Avanzó directo a la cama de Juanchi, que seguía inmóvil. Apoyó el dedo mayor y el anular sobre la garganta del nene y no sintió el pulso. Le acarició la cabeza. Le besó la frente fría. Cerró los ojos y respiró hondo.


      Juanchi, dijo.


       


      Dale, Juan, arriba.


       


      ¿Qué sentís?


      Estoy muy cansado.


      Sí, ya sé. Estirá el brazo que te voy a sacar el suero.


      ¿Por qué? Quiero dormir.


      Nos vamos. Ahí, sostené esta venda, apretá fuerte.


      ¿Adónde?


      Vamos a salir. ¿Podés levantarte o te ayudo?


      Creo que puedo.


      A ver...


       


      Agarrate de mí.


       


      Te traje un pantalón para que no salgas con el camisolín.


      De dónde lo sacaste.


      Lo trajo tu mamá el día que llegaste.


      ¿Y remera?


      Tengo también, la celeste de manga larga.


      No me gusta.


      Bueno, no tengo otra. Y un gorro con visera, tomá.


      ¿Para qué?


      Porque vamos a un lugar al aire libre.


       


      Ahí está, mirá qué lindo que estás. Ahora te sostenés fuerte de mí para caminar. Tomá esta moneda de chocolate, me dijo tu papá que te encantan.


      No tengo hambre.


      Bueno, me la quedo yo. Vamos.


       


      Laura cruzó la puerta y Juanchi, sosteniéndose de su brazo, salió con ella. Caminaron con pasos cortos hasta el final del pasillo, llamaron al ascensor, esperaron en silencio. No había apuro. En la calle soplaba una brisa fresca. Ya en la esquina se detuvieron en la parada del colectivo, que no tardó en llegar.


      Al subir, lo encontraron vacío. La máquina para sacar el boleto no andaba y Laura le pidió al chofer, vestido con unas bermudas y una remera de color blanco, que los dejara viajar. El hombre asintió y empezó a cantar una canción a la que no se le entendía la letra. Laura le indicó a Juanchi que se sentara en el primer asiento. En la radio una voz monótona leía un texto en latín. Juanchi cerró los ojos y Laura, junto a él, le dijo que se durmiera, descansá, Juanchi, que ella le avisaba cuando tuvieran que bajar.


      Él se recostó sobre su regazo y ella se apoyó contra la ventanilla. Le sacó la gorra, le sopló la cabecita sin pelo. La siguiente vez que le habló fue para decirle al oído arriba Juan, ya estamos.


      Una vez abajo, los dos miraron al frente. No había, ahí donde estaban, más que pasto crecido; una llanura salvaje separada del cielo por la línea del río inmóvil. Era un río marrón, ancho, con un muelle de madera que se había partido en dos antes de llegar al final. Había, también, una hilera de botes amarrados.


      El aire se había cargado de una humedad densa que olía a verbena: ese aroma herbáceo agridulce, como flores de limón. Los alguaciles revoloteaban en torno a ellos. Laura se acercó a Juanchi, le agarró la mano y le dijo que se subieran al primer bote. Él la miró con desconfianza, pero aceptó. Se sentaron frente a frente en las tablas dispuestas en forma paralela. Remo yo, no te preocupes, dijo Laura mientras se ponía de pie para desatar la soga que unía el bote al muelle.


      Se alejaron despacio, meciéndose. Ella abrió las piernas y estiró los brazos hacia los costados para no perder el equilibrio. Después se sentó, tomó un remo en cada mano y rompió la masa compacta de agua en un movimiento circular. Inclinó el cuerpo hacia adelante, esforzándose en empujar el líquido pesado hacia atrás. Las gotas de transpiración empezaron a bajar por su cuello y se acumularon en su escote. El cielo se había apagado y la resolana los envolvía en un calor lastimoso y hostil.


      Laura decidió concentrarse: no iba a detenerse a mitad de camino. Algunos mosquitos le zumbaron en el oído y sacudió la cabeza nerviosa, tratando de espantarlos. Juanchi tenía varios en el cuello, pero no hacía nada para moverlos de ahí.


      De a poco se fueron adentrando en esas aguas profundas, anchas y quietas, con pastizales amarillos que los enmarcaban. Los cercaban. Juanchi miraba muy fijo los círculos concéntricos en torno a cada remo y metía sus dedos en el agua para sentir la fuerza de ese remolino en miniatura. Dos nubes taparon el sol y en esos minutos opacos, mientras la vista ganaba nitidez en la sombra y el paisaje líquido cobraba, para ellos, nuevos contornos, sintieron un frío que les puso la piel de gallina pero que no llegó a ser molesto. Era, casi, necesario.


      Es ahí, gritó Laura.


      Dejó de remar para que la corriente los arrastrara ese tramo final y llegaron a la orilla. Ató el bote al único palo de madera que se levantaba en la playa de arena húmeda. Alguien había dejado el dibujo de un corazón hecho con una rama, pero ya no podía leerse lo que decía adentro.


      Laura se masajeó los brazos cansados. Juanchi saltó del bote sin pedir permiso. Pisó la arena y se sacó las zapatillas. Un dóberman negro apareció de entre los árboles y se acercó a recibirlo, ladrando y moviendo la cola. Era enorme, flaco, de patas larguísimas. El hocico afinado hacia la punta era perturbador y elegante a la vez. Laura tuvo miedo, pero al ver sus ojos tranquilos recuperó la calma. El nene fue directo hacia él; le acarició la cabeza y el perro le saltó en dos patas. Juanchi se cayó sobre la arena soltando una carcajada grave, como deforme, un sonido que ya no parecía venir de su propio cuerpo.


      Un conjunto de sauces y pinos frescos, más atrás, bordeaba un camino de piedras que se adentraba en la isla. Aún desde el bote, Laura vio la oscuridad que formaba el puente de maleza y después volvió a Juanchi, que seguía jugando con el dóberman. Se había sacado la gorra y la había dejado a un costado, junto con las zapatillas. Ella pensó que el contorno de su cráneo era casi perfecto y decidió quedarse con esa imagen. Aprovechó que el nene no la veía para desatar el nudo que amarraba el bote. Después giró hasta quedar sentada de frente al horizonte vacío y empezó a remar. Remó y remó y remó como antes, o más, con todas sus fuerzas, con el sol escondido a sus espaldas, mucho más rápido, puro río alrededor, sin pensar en nada. Remó como si corriera una carrera imaginaria hasta sentir que por fin había cruzado la meta y podía relajarse. Entonces dejó los remos sobre el piso mojado del bote, tanteó la moneda de chocolate en el bolsillo y suspiró aliviada porque ya estaba lejos de aquella isla. Lo suficientemente lejos como para que, al escuchar el eco de la voz aguda, desesperada, que gritaba su nombre, no pudiera emprender la vuelta.
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