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			Para mi hermana

		

	
		
			
				«Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia».

				Monólogo final del replicante Roy Batty en la película Blade Runner

			

			
				«¡Qué y cuánto contar!».

				Piedad Bonnett

			

			
				«Quien aumenta el conocimiento, aumenta el dolor».

				Eclesiastés 1:18

			

			
				«La gran utopía de nuestro tiempo es que la libertad es más valiosa que los límites».

				Theodor Kallifatides

			

			
				«Vivir es sentir dolor, dijo para sí, y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir».

				Paul Auster

			

			
				«La bondad también se aprende».

				Cora Coralina
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			Prólogo

			Este libro es una historia de cuidados. Si hacemos caso a Rosalynn Carter, solo hay cuatro tipos de personas en el mundo: aquellos que han sido cuidadores, aquellos que son en la actualidad cuidadores, aquellos que serán cuidadores y aquellos que necesitarán cuidadores. Esta es también su historia. Mejor dicho, la nuestra: la suya y la mía.

			Al poco tiempo de morir mi madre, después de años de cuidados, sentí la necesidad de narrar nuestra experiencia. Me dedico, como mi hermana, enfermera y psicóloga, profesionalmente al mundo de los cuidados. En aquel tiempo le daba vueltas a lo poco que sabía del cuidado, lo fácil que es acompañar a personas que cuidan cuando vienen a tu despacho, y lo difícil que es cuidar y ser cuidador. Me pesaba la enorme distancia entre la teoría y la práctica, lo lejos que estaba de entender el cuidado y sus procesos, la ligereza con la que había aconsejado y ofrecido lecciones a los demás. Escribí algunos apuntes, incluso di clases y conferencias en las que hablé del cuidado de mi madre, poco más.

			Pasaron diez años. Una tarde espléndida de mayo del 2021 paseando por la playa de la Concha de Donostia, escuché dos audios de aproximadamente una hora de duración cada uno, en los que mi sobrina Ane —en aquel momento estudiante del grado de enfermería en la Universidad Rovira i Virgili— entrevistaba a su madre con el objetivo de hacer un trabajo sobre el cuidado en la asignatura de Antropología.

			En dichas grabaciones, mi hermana refiere la historia del cuidado de nuestra madre, los nueve años que van entre febrero del 2002 y el 10 de febrero del 2011. Recuerdo que había bajamar, el cielo estaba azul y el viento era fresco, del norte, y pensé, mientras caminaba por la arena, que había una historia que era necesario narrar, una historia que yo, de alguna forma, estaba obligado a contar.

			Muchos de los hechos aquí narrados corresponden a nuestra propia biografía, aunque no se cuenten fidedignamente; y siendo la protagonista una mujer, este libro no es exclusivamente la historia de mi hermana y mi madre, tampoco la de mi madre y la mía «camuflada».

			Además de lo autobiográfico, este libro está trufado de las experiencias de otras cuidadoras y cuidadores, por lo cual, es también una historia que pudiéramos denominar coral. Estoy convencido que nuestros nueve años de cuidados, con diferencias, son muy cercanos a la experiencia de los más de dos millones de personas que, como mi madre, necesitan ayuda en nuestro país y la de otros tantos millones de personas que cuidan de los suyos —mujeres fundamentalmente— de forma callada y abnegada. Este trabajo aspira, si me lo permiten, a ser una historia colectiva: la de todas las personas que cuidan y no pueden narrar sus experiencias. Pretende dar voz a las personas que no pueden ni hablar, ni ser escuchadas. El resto corresponde a la imaginación de este autor.

			Este texto aborda lo pequeño, lo cotidiano, lo invisible. Trata de las pérdidas, pero también de la esperanza; habla sobre las renuncias, pero también sobre la aceptación y el apoyo. Explora el significado del sacrificio y	las pérdidas, pero también incide en lo importante de luchar por aquello en lo que creemos, en lo que tiene sentido. Indaga en nuestra condición vulnerable, pero también en lo que ganamos cuando nos responsabilizamos de los otros.

			¿Saben? Silenciamos el cuidado. Lo hacemos por muchas razones: es cosa de mujeres, nos confronta con nuestra condición humana, no tiene ni una pizca de épica… No obstante, hay una que hoy en día creo que es en especial relevante: ocultamos el cuidado porque vivimos bajo una dictadura de la felicidad que niega nuestra auténtica realidad.

			Somos una sociedad formada por personas que visibilizamos mucho el autocuidado, pero que desdeñamos el cuidado de los otros. Buscamos recetas para conseguir la felicidad y negamos que la vulnerabilidad exista. Todo lo que huele a dolor, a sufrimiento, son «interferencias a evitar», «algo que debémos hacérnoslo mirar». Huimos de la negatividad como alma que lleva el diablo, consumiendo manuales de autoayuda y fórmulas magistrales para alcanzar la felicidad. Nos gustan las «personas vitamina» y apartamos a las que sufren, a las «personas tóxicas», a las que «nos producen mal rollo, siempre tristes».

			Todavía no nos hemos enterado de que la felicidad y el sufrimiento son dos caras de la misma moneda, ambos inherentes a la vida. ¿Qué nos hace sufrir más si no lo que más felices nos hace?

			Además, y este libro lo reivindica, la felicidad no es lo más importante de la vida. ¡Claro que queremos una vida plena!, pero hay malestares que asumimos, angustias que aceptamos, estreses que admitimos no porque nos hagan felices, sino porque, para nosotros, de alguna forma, tienen sentido. Amar y vincularse es estar abierto a la posibilidad de sufrir. Es más, quien no está accesible al dolor, está cerrado a la felicidad profunda.

			Queremos relaciones auténticas, sin compromiso; deseamos una vida cómoda, sin darnos a los demás; anhelamos el amor real, pero desdeñamos nuestra responsabilidad para con los otros. La vida fácil, lo decía Bauman, es como el café instantáneo: espolvoreas un poco de polvo, viertes agua y te lo bebes, eso es todo. Pero no nos engañemos, aunque nos recuerda al café de verdad, no lo es. El café auténtico es otra cosa.

			Este libro pretende en parte, que recuperemos, como decía mi madre, el «oremus» que hemos perdido por el camino.

			Si van a leer este libro, además de darles las gracias, les pido un favor: imaginen que este es su propio relato y no algo ajeno, acérquense y proyéctenlo en su vida, ¡vívanlo, por favor, como suyo!

			Esta es nuestra historia.

		

	
		
			Principio

			Cuando los volcanes envejecen, sus formas antaño vigorosas se transforman en suaves lomas. Con cada tormenta, las gotas de lluvia que corren por sus laderas van desgastando esa roca imponente hasta aflorar pequeñas laceraciones, como arrugas en la piel, que con el transcurrir del tiempo se convierten en barrancos que son profundas cicatrices. ¡Lejos quedan los gases lanzados con ímpetu al cielo y oculta la lava que sometía cualquier rincón!

			Cuando los volcanes envejecen se vuelven invisibles. Pasamos a su lado y somos incapaces de reconocer, en esas piedras descoloridas y gastadas, el negro verdoso de la obsidiana, el color rojizo de la riolita o el blanco de las toscas.

			Es después de detenernos y contemplarlos largo rato, cuando primero comienza a revelarse su contorno, luego sus modestas formas y, posteriormente, con el ánimo de los rayos del sol, surge de nuevo su verdadero ser: ese cráter poderoso, la lava anaranjada que perezosamente se desliza por su pendiente conquistando cualquier superficie, los gases que violentamente vuelven a salir proyectados hacia el cielo.

			Si sigues observando con atención, reconocerás tu reflejo en las laderas del volcán.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			
1. Cuando todo cambia


			Un beso y todo cambia. Despedí a mi madre con un beso de esos que no son más que un ligero rozar mejillas, un gesto automático al que apenas prestas atenciones: «Nos vemos en nada», «Llámanos», «Pasadlo bien».

			Tres días más tarde la reconocí en la sombría UCI de aquel lejano hospital, sedada, aparentemente serena, aunque ya entonces, me pareciera distinta.

			Mi padre había fallecido inesperadamente dos años antes, y cuando pienso en ese día, que empezó como cualquier otro y acabó en los cuidados médicos intensivos, me veo dándole un beso, cogiéndole la mano y susurrándole: «¡Venga, tienes que tirar para adelante!», «¡No te puedes morir!», «¡Te necesitamos!», «Tienes que cuidar de tus nietos», «Lucha, lucha».

			Me sentía tan frágil, que me preguntaba si esto que me estaba tocando vivir no sería una suerte de venganza divina por tanta felicidad acumulada durante años. La cuota de desdicha a pagar por haber nacido en una familia feliz.

			La verdad es que da igual. Vivir es un intento constante de convertir la oración pasiva en activa, pasar de ser sujeto paciente a sujeto agente, de controlar lo imprevisible, intentar —¡vaya ingenuidad!— ser dueñas de nuestro propio destino. Escogemos poco o nada, y desde luego, ser cuidadora, me vino impuesto, como a tantas otras.

			Tampoco mi madre tuvo elección. Estás tranquilamente, hablando, y un segundo más tarde, pierdes el equilibrio, la cabeza te empieza a doler con violencia y dejas de sentir parte de tu cuerpo.

		

	
		
			
2. Basso lamento


			El cuidado siempre sorprende. Si adquieres la condición de cuidadora progresivamente, si te da tiempo de verlo venir, de adaptarte siquiera un poco, aunque el proceso al final sea igual de doloroso, el sopapo inicial es más suave y el abismo parece menos oscuro, más transitable. Una entrada amable en el mundo de las sombras. Puro espejismo.

			Si el cuidado es un mazazo violento, implacable y cruel, como es mi caso, te conviertes de inmediato en ese púgil grogui que en las películas deambula a trompicones por el cuadrilátero noqueado por un croché invisible, momentos antes de caer inerte de bruces contra la lona. Cuando recuperas la consciencia y consigues levantarte, sigues trastabillando desequilibrada de aquí para allá, hasta que en el mejor de los casos alguien coloca una silla y te ayuda a sentarte en uno de los rincones del cuadrilátero.

			Ahora que mi madre hace años que murió y con algo más de perspectiva, el cuidado se parece más al contrabajo —mi padre era contrabajista—, que va repitiendo las mismas notas en cada compás, ese patrón obsesivo decreciente a lo largo de toda la canción.

			La, sol, fa, mi. La, sol, fa, mi.

			Mientras que otros instrumentos ejecutan pasajes diversos, se divierten, exploran, van por aquí y por allá, viven la vida, el contrabajo sigue irreductible en su repetición.

			La, sol, fa, mi. La, sol, fa, mi.

			El cuidado es ese bajo ostinato que sostiene la existencia a pesar de que no le prestamos atención. Aunque de esto, ya hablaremos.

		

	
		
			
3. Acompañar


			El médico que nos atendió nos contó que mi madre padecía una extensa hemorragia cerebral. Colocó los negativos del escáner en la hendidura de una caja de cristal, encendió la luz y señaló en una de las imágenes con un bolígrafo en el lado derecho del cerebro una mancha blanquecina.

			—Eso es sangre. La mortalidad es del cuarenta por ciento y la evolución en las próximas horas, será crucial —prosiguió—. ¿Alguna cuestión que queráis plantear?

			Mi hermano y yo nos miramos.

			Silencio.

			—Os avisaremos cuando le traslademos a la UCI. Allí os darán más información.

			Salimos del despacho y nos sentamos.

			¡Cuánto nos cuesta acompañar! Estar cerca, ofrecer tiempo, brindar oportunidades. Las preguntas no surgen cuando una está desorientada y confundida, sino en el momento en el que se consigue metabolizar la realidad y ponerse en perspectiva. «¿Vivirá?». «¿Qué habrá ocasionado semejante desastre?». «¿Andará? ¿Hablará? ¿Nos conocerá?». «¿Podrá vivir sola y disfrutar de la vida?». «¿Necesitará ayuda?». «¿La tendremos que cuidar?»…

			

			Primer aprendizaje. Un duelo arranca otro duelo. Si unos días antes todavía sentíamos dolor por la ausencia de mi padre, la enfermedad de mi madre lo volvió un actor secundario, de los que cuesta encontrar en los créditos de las películas. Lo siento, has pasado a un segundo plano. Te toca seguir con la línea de bajo.

			La, sol, fa, mi. La, sol, fa, mi.

			

			En aquella época, hace ya más de una década, la vida del familiar de la UCI consistía en visitas cortas y largas esperas solitarias. Al parecer, la incertidumbre que dispara la zozobra también fomenta la adaptación.

			Los primeros días, la fuente del temor procedía de la posible causa de la hemorragia; un médico, neurocirujano creo, nombró tres posibilidades de pasada, cada cual más sombría: alguna arteria del cerebro no estaba bien y se había roto; hipertensión y debido a la fuerza con la que circula la sangre algún vaso se había fracturado, o un tumor que en su crecimiento había invadido alguna arteria y la había quebrado. ¡Mi madre es hipertensa!, alivio. Pero aquel médico, ignoro el motivo, creía que era un tumor y necesitaba cirugía: «Ya llevo tres esta semana», nos comentó con un tono que destilaba altivez. Vuelta a la desazón.

			Aquellos días, que fueron pocos y se hicieron muy largos, consistieron en escasos minutos con una madre sedada y postrada, mucho tiempo para pensar sobre el incierto futuro y una colección de visitas a distintos estados de ánimo: la tristeza, el nerviosismo, el desasosiego, el dolor, la indefensión, la pena, el consuelo, la alegría, la desesperanza, la ilusión y… vuelta a empezar. Primeras lecciones del curso básico de vulnerabilidad, en el que nos habían matriculado.

		

	
		
			
4. De vuelta a casa


			Tras unos días más de hospitalización, al no encontrarse, como nos dijeron, «ninguna causa objetiva», nos mandaron para casa con un diagnóstico de hemorragia hipertensiva.
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