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			Para conmemorar el vigésimo aniversario de Almadía invitamos a nueve autoras que han sido parte de nuestro proyecto a escribir textos sobre el paso del tiempo; sobre el hecho de que, con los años, nosotros y quienes nos rodean nos hemos transformado, y por ello vale la pena brindar, reflexionar, gritar, llorar, festejar (o todas a la vez).

			A las siguientes páginas las une la convicción de que las personas que día con día participan en la hechura y promoción de los libros, y quienes más tarde los leen, forman una comunidad que se vincula por medio de los gestos que permite la escritura. De esta manera autores, lectores y trabajadores de la industria editorial plasmamos la diversidad de formas en que el lenguaje fluye.

			Creemos que en los textos que presentamos reverdecen la memoria y la imaginación colectivas, pero también brotan ahí el dolor, el placer, la energía, la incomprensión y el olvido, conceptos siempre ligados al curso del tiempo. Las palabras renuevan el sentido impredecible del juego y de la fiesta para los días que vendrán, lo que equivale a decir que crean, sin cesar, nuevas posibilidades de vida. Gracias por ser parte de esta aventura.

			

			El equipo de Almadía

		

		
	
	
		
			Cartografía del recuerdo 

			Toda travesía cobra sentido en un espacio y un tiempo determinados. Algunas, son re­cordadas como celebración, otras como e­nig­ma, otras como hito histórico. El número veinte, en esta antología, es más que una marca cronológica: es un faro en altamar, un nudo en la cuerda de la memoria; el punto donde el cauce se bifurca y también donde vuelve a encontrarse.

			Hay travesías que marcan un antes y un después, que resuenan en lo íntimo y en lo colectivo, que activan el eco de memorias, pérdidas, transformaciones, comienzos. Celebrarlas no es solo recordar que algo ocurrió, sino preguntarse qué persiste, qué mutó, qué arde todavía bajo el acto de rememorar. Hay un tango que canta con agridulce confesión que veinte años no es nada. Y, sin embargo, podría decirse que veinte años también lo son todo: el tiempo en que macera el cambio del ser; el tiempo para comprender que siempre hay que regresar al punto de partida con la mirada distinta de la experiencia. 

			Esta antología, que celebra dos décadas de vida de la Editorial Almadía, propone una travesía literaria en la que nueve escritoras hispanoamericanas se embarcan en un viaje de ida y vuelta hacia ese umbral: el de los veinte años. No es casual que la palabra que da nombre a la editorial sea una embarcación milenaria. La almadía, como estas voces, navega sobre las aguas, a veces turbias, a veces apacibles; pero nunca pierde el rumbo: transporta, sostiene, cruza. Esta casa edi­torial ha sido durante veinte años precisamente eso, el vehículo que nos abre la invitación al viaje de la imaginación artística. Publicar este libro no es solo conmemorar una fecha, sino afirmar que el acto de contar sigue siendo una forma de resistir, de acompañarse, de no naufragar. 

			Los relatos reunidos en este volumen son, cada uno a su modo, una forma de mirar atrás y, a la vez, de vislumbrar el porvenir. Las letras aquí contenidas tienden puentes entre ambos gestos. Leerlos es entrar a un territorio en el que el pasado no se congela como postal, sino que se despliega, se analiza, se interroga con la madurez de quien ha cruzado aguas profundas. La cifra veinte se convierte aquí en señal de pasaje, de transformación, de renovación de sentido. Es un número que contiene algo de rito iniciático, pero también de testimonio acumulado: veinte años pueden marcar el ciclo vital de una persona, el periodo de una herida, la gestación lenta de una voz narrativa. Hay quienes recuerdan cómo eran a los veinte, con la ternura ácida de quien se observa desde la orilla del tiempo; hay quienes escarban en los veinte años que han pasado desde una pérdida, un accidente, un parto o una mudanza; hay también quien convierte el número en un ciclo natural: como el del río que cada veinte años regresa a su crecida más alta, donde el paisaje es también un archivo del tiempo que pasa y retorna. El agua, la memoria, el cuerpo, la muerte y la escritura son elementos que cruzan estos textos como afluentes de un mismo cauce: una corriente sensible que arrastra fragmentos de experiencia, ruinas vivas, preguntas sin cierre. En esa confluencia, la literatura se vuelve testimonio y latido, archivo y cauce. 

			Leer esta antología es como subirse a una almadía y dejarse llevar por un cauce narrativo que no está hecho de certezas ni de moralejas, sino de atmósferas, fragmentos y revelaciones. No hay aquí un mensaje único ni una doctrina, sino una propuesta plural que invita a leer con la sensibilidad abierta, como quien escucha varias voces al mismo tiempo y se deja tocar por ellas sin buscar una sola versión del mundo. Ese es el milagro de la polifonía literaria.  

			Quizá por eso, también, este libro sea una celebración del tiempo como materia literaria. No solo del tiempo cronológico, lineal, sino también de ese otro tiempo más íntimo, subjetivo, elástico, que se vive con los recuer­dos y las palabras. El tiempo que pasa, que vuelve, que se estira o se pliega en la escritura como un mapa que se desdobla y se vuelve a doblar según la mirada de quien lo lee. Veinte años después, las autoras de estos cuentos regresan a una edad que fue fundacional, o al menos liminar; una edad donde todo parecía aún por hacerse, pero ya se presentía la dirección del deseo o del desvarío. Regresan a ese punto no para habitarlo de nuevo, sino para iluminarlo con la distancia. Pero lo hacen con el lenguaje como herramienta para decir lo que entonces no podía decirse, con palabras que ahora sí encuentran cauce. Como quien lanza una cuerda hacia atrás, no para quedarse anclado, sino para tomar impulso, para entender desde dónde se viene y cómo eso configura la forma en que se continúa. Es un ejercicio de exploración literaria que transforma la memoria en relato y al relato en experiencia lectora.

			Desde la Escuela de Humanidades y Educación del Tecnológico de Monterrey celebramos esta publicación como un gesto de memoria, de riesgo estético y de resistencia afectiva; pero también como una afirmación de lo que la literatura puede seguir siendo en un mundo atravesado por la fugacidad. Leer estas voces no solo enriquece nuestra comprensión del tiempo y del lenguaje, sino que nos permite tender puentes hacia formas más profundas de atención, de sensibilidad y de compañía. Que esta antología se publique en un tiempo donde la prisa y la fragmentación parecen imponerse es también una declaración firme, una toma de postura: leer sigue siendo una forma de habitarnos, de cuestionarnos y de cuidarnos; de construir espacios donde el sentido no se impone, sino que se descubre. En tiempos de velocidad y sobresaturación, de hiperconexión y algoritmos predictivos, esta obra propone una pausa significativa, una escucha demorada, una oportunidad para reencontrarnos con la palabra y perdernos en las formas del calidoscopio de la memoria. 

			La almadía en la que hemos emprendido esta travesía sigue a flote y es más resistente que nunca. Estas nueve voces la conducen por los meandros de la experiencia con firmeza, convicción y pasión. Que la lectura de este libro sea también una forma de volver a ese tiempo circular en el que presente, pasado y futuro convergen en el arte literario.



			Judith Ruiz-Godoy

			Decana Nacional de la Escuela 
de Humanidades y Educación

			Tecnológico de Monterrey
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			El 27 de enero de 1995, el día en que cumplía veinte años la mayor de sus hijas, el matrimonio formado por Adelina García y Ro­berto Robles cerró la puerta de su casa para no volver a abrirla nunca. A partir de entonces se instaló en la vivienda una rutina se­vera e inflexible que ocupaba toda la jornada, de la mañana a la noche, y no permitía la me­nor de las variaciones. Adelina García, la Madre, tenía a su cargo el cuidado del Huerto, que debía proporcionar la mayor parte de los alimentos que consumía la Familia. Era, por tanto, una Ocupación Importante, y como tal se le concedió la mayor parte de la jornada de su responsable, de seis a once de la mañana y de tres a seis de la tarde. Adelina afrontó su tarea con decisión, y por qué no decirlo, con arrojo. Levantó las baldosas del patio una a una y las sustituyó por surcos perfectamente alineados, construyó maceteros monstruosos que colgó de las ventanas con un complicado sistema de poleas, cubrió el suelo de la casa con treinta centímetros de tierra de cultivo y redactó un detallado censo de escarabajos y lombrices que incluía el nombre y las costumbres de cada uno de los individuos y que permitía predecir, con una exactitud pasmosa, la cantidad de turba que iban a remover en una jornada. Estas tareas, sin embargo, palidecieron al lado de la más ambiciosa de todas ellas: la instalación de un ingenioso sistema de riego que inundaba la cocina cada doce horas y que, unido a un método de climatización tan simple como eficaz que incluía una cantidad nada desdeñable de papel de aluminio, permitió el cultivo de especies ajenas a las sequedades y los calores de la meseta. 

			Roberto Robles, el Padre, era el encargado de los Suministros, lo que implicaba velar por que la Familia tuviese siempre una cantidad suficiente de Cualquier Cosa que Pudiese Necesitar. Fue considerada también una Ocupación Importante, y en consecuencia se le otorgó la mayor parte del tiempo de la jornada de su responsable, en el mismo horario que la Madre. No puede decirse, sin embargo, que Roberto acometiese su labor con entusiasmo. Lo primero que hizo fue elaborar un listado de Cualquier Cosa que Pudiese Necesitar, pero ense­guida se vio abrumado por la complejidad de la tarea. Las Cosas que se Podían Necesitar eran ciertamente muchas y de naturaleza muy distinta. Unas se necesitaban en grandes cantidades y de otras bastaban unas pocas unidades, unas permitían varios usos y otras se consumían enseguida, unas podían almacenarse durante años y otras requerían armarios a salvo de humedades. Eso por no hablar de que no todas tenían el mismo tamaño, ni estaban hechas de los mismos materiales, ni cumplían la misma función, ni siquiera eran todas igual de necesarias. Y, por si eso fuera poco, dentro de la Familia había opiniones muy diversas sobre la categoría de Cualquier Cosa que se Pudiese Necesitar, por lo que el Buzón de Quejas y Sugerencias estaba continuamente lleno, y Roberto se veía obligado a dedicar una buena parte de su jornada al elaborado procedimiento de estudiar cuidadosamente cada una de las peticiones, redactar un informe y emitir un veredicto. Por supuesto, el veredicto era frecuentemente recu­rrido, así que el procedimiento volvía a empezar de nuevo. 

			Rosa Robles, la Hija Mayor, recibió el encargo de Dirimir los Conflictos, una tarea calificada de Ocupación Importante de Se­gundo Grado porque, aunque era considerada crucial para el Cultivo de la Armonía dentro de la Familia, no estaba previsto que exigiese tanto tiempo como las Ocupaciones Importantes y, por tanto, era compatible con la realización de otras Ocupaciones Importantes de Segundo Grado. Esta previsión, no obstante, enseguida se demostró equivo­cada. Como apuntó la Hija Mayor en un comentario que toda la Familia calificó de muy perspicaz, el objetivo del Cultivo de la Armonía requería Prevenir los Conflictos más que Dirimirlos, por lo que se aprobó de manera unánime que su tarea fuese a par­tir de entonces Prevenir y Dirimir los Conflictos y no solo Dirimir los Conflictos. Esto aumentó en gran medida su carga de trabajo, porque la Hija Mayor se vio en la obliga­ción de redactar una detallada lista de Normas de Convivencia, establecer un buen mon­tón de Re­glas de Uso y colocar un buen puñado de Buzones de Quejas y Sugerencias, además de elaborar una gran cantidad de Procedimientos con sus correspondientes Manuales que explicaban de forma precisa pero sucinta cómo rellenar los Formularios. El aumento de la cantidad de trabajo no hizo, sin embargo, que su tarea pasase a ser considerada una Ocupación Importante en lugar de una Ocupación Importante de Segundo Grado, y la Hija Mayor siempre sospechó que eso se debía a que los encargados de las Ocupaciones Importantes tenían la última palabra en caso de haber agotado las vías de Recurso y Apelación en un Conflicto, pero no quiso rellenar un Formulario para elevar una Queja porque eso hubiese supuesto poner en marcha un nuevo Procedimiento, lo que aumentaba su carga de trabajo en vez de aligerarla, agravando paradójicamente el problema por el que rellenaba el Formulario. 
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