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			PREFÁCIO


			Exatamente após um ano, dois meses e 16 dias seguidos ao falecimento de minha mãe, resolvi escrever este livro.


			Como acredito não existir coincidência na vida, seja no tempo em que as coisas e pessoas nos são dadas ou tiradas, seja na forma como nos relacionamos com os acontecimentos, foi chegada a hora de dar forma a esse pequeno e pessoal projeto.


			Falar de luto, uma experiência universal humana, também presente em diversas espécies animais, é falar de metamorfose emocional. Desde a dor que parece sem sentido, passando pela raiva travestida em protesto pela perda, a recusa de acreditar, a tentativa de barganhar com a dura realidade de não ter por perto o objeto de amor, a esperada tristeza de confrontar-se com a ausência que faz barulho dentro da gente e, finalmente, o se conformar com a nova configuração de nossas vidas — quando a falta vira um novo todo. 


			É nessa última etapa em que me encontro, a de criação de novo sentido, de nova organização da vida, a da integração da minha mãe dentro de mim, em um lugar secreto, mas também bastante evidente, lugar esse que acontece quando me encontro em suas falas, na reprodução de suas virtudes e manias, todas mescladas a mim, em um novo amálgama que ainda estou a descobrir.


			Quero falar com vocês sobre o luto em um tom pessoal, muitas vezes confessional, mantendo-me aos insights emocionais que essa jornada de 75 dias me trouxe e que ainda continua em repercussão em meu íntimo.


			Tão particular e ao mesmo tempo tão incrivelmente universal é a experiência do luto. É um campo de constante estudo na psicologia e demais ciências humanas que visam sistematizar tanto a vivência singular quanto o fenômeno que repercute na percepção coletiva e na ritualização da perda.


			Os capítulos deste escrito foram pensados a partir da teoria proposta pela psiquiatra suíça Elisabeth Kübler-Ross em sua obra Sobre a morte e o morrer, de 1969. Nela, Kübler-Ross destaca cinco estágios na vivência do luto, os quais abrangem a passagem pela negação da perda, a raiva, a negociação ou barganha, a depressão e, por último, a aceitação.


			Considero que essas fases não necessariamente são vividas didaticamente uma após a outra, com duração preestabelecidas. O cunho particular do luto, a sua singularidade reside exatamente no fato de que as relações que estabelecemos com nosso ente querido são cruciais para a forma como transitamos pelos estágios propostos, os quais podem se repetir, perdurar, e se inverterem em ocorrência ao longo do nosso processo de elaboração da perda. É aí que entendemos emocionalmente o caráter privado da vivência do luto. 


			Assim, após mais de um ano de espera para que essa nova identidade integradora do meu luto fosse construída, me sinto mais forte para compartilhar isso com você a fim de continuar me entendendo nesse processo e talvez lançando algum ponto de reflexão sobre os seus lutos passados ou presentes. Obrigada por me acompanhar gentilmente nesta viagem de memórias, sentimentos antigos e novos e perguntas muitas vezes sem respostas óbvias.
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			CAPÍTULO 1 
ONDE A JORNADA COMEÇA


			Em um domingo, dia 22/11/2020, por volta das 8h30min da manhã, vejo meu celular vibrando identificando a chamada como “Iracy 2”, contato do telefone fixo de minha mãe. Geralmente, deixo o celular no modo “não perturbe”, e salvo contatos importantes como favoritos para que o aparelho permita que a chamada se complete.


			Meio adormecida, identifico a chamada e logo passa pela minha cabeça o seguinte pensamento: “Minha mãe está passando mal, pois nunca liga a essa hora.”


			Fui tomada por um vazio imediato na altura do estômago, uma sensação de medo visceral. Atendo o telefone e ouço a vozinha dela falando aflita: 


			— Flavinha, eu estou passando muito mal. Estou com uma dor horrível na barriga!


			Anunciei a emergência para meu marido, Paulo Henrique, e lhe disse que estava correndo para a casa dela que era bem próxima à minha.


			Imediatamente corremos ao seu socorro. Minha mãe estava encolhida no sofá devido à imensa dor que ela experimentava. Só me lembro de falar com Deus, implorar-Lhe para que eu tivesse a chance de levá-la ao hospital e conseguisse socorrê-la. Enquanto suplicava à espiritualidade superior por essa misericórdia, cenas passadas da partida do meu pai também inundavam os meus pensamentos. Na perda dele, eu não havia conseguido chegar a tempo para socorrê-lo. Naturalmente, nos meses que se seguiram à sua morte, inúmeras hipóteses de “se eu tivesse...eu teria conseguido salvá-lo”. Como que quase uma ruminação obsessiva, eu imaginava cenários alternativos em que meu socorro fosse exitoso. E, assim, cruzando pensamentos diversos, eu pedia a graça de poder salvar a minha mãe.


			As horas que se desenrolaram desde que a resgatamos até a sua primeira cirurgia em um hospital da Tijuca foram as mais dilacerantes da minha vida.


			Rezas misturadas ao medo do que se seguiria. Pavor por ela estar em uma emergência em plena segunda onda de Covid-19, em um hospital lotado onde pacientes suspeitos tossiam até perderem o fôlego. Impaciência pela demora do diagnóstico do que estava acontecendo com minha mãe.


			Supliquei ao médico plantonista que estava acompanhando o caso para que pudesse entrar por alguns minutos na sala de emergência, pois queria me certificar de que eu havia conseguido socorrê-la a tempo. Ele autorizou. Não sabe o bem que me fez aquele médico cheio de humanidade.


			Consegui vê-la aliviada, meio sonolenta em razão da morfina, mas quase sem dor. Conversou comigo e perguntou o que ela havia tido. Respondi que eles já haviam feito uma tomografia e que aparentemente se tratava de uma úlcera perfurada. Ela arregalou aqueles olhinhos pequenos e vivos e me questionou se o problema já fora resolvido.


			Àquela altura, já sabia que ela teria que passar por um procedimento cirúrgico de emergência e que a equipe estava apenas aguardando a cirurgiã chegar ao hospital para operá-la.


			Suavemente falei que ela deveria passar por uma operação, mas que certamente tudo iria se resolver, ela iria cuidar para que nunca mais tivesse um episódio desses em sua vida. Ela me olhou meio como se não estivesse acreditando que tivesse que operar, mas demonstrou a resignação necessária de que teria que aceitar da melhor forma o procedimento a que em breve seria submetida.


			Sobre a úlcera de mamãe, faz-se necessária uma breve explicação de como pode ter evoluído a sua doença.


			O sistema gastrointestinal de minha mãe começou a demonstrar-se frágil por ocasião de minha festa de casamento, ocorrida no ano de 2002. Nessa época, residia em Brasília e ansiosa por me proporcionar uma bela comemoração, encarregou-se de praticamente todos os afazeres: escolha do bufê, fechamento com a casa de festas, entrega de convites, entre outros compromissos.


			Sei o quão foi importante para ela me proporcionar aquela festa. Nessa época, meus pais já estavam divorciados, fato que a sobrecarregou ainda mais nesses preparativos do casamento. Meu pai não residia mais na cidade do Rio de Janeiro e não tinha disponibilidade de deslocar-se sempre, uma vez que havia constituído outra família em segundas núpcias.


			A ansiedade que lhe era peculiar combinada à sua necessidade de pouca comida — característica que sempre gerava em nós preocupação — foi a tempestade perfeita para a sua primeira úlcera, a qual foi tratada e curada eficazmente. No entanto, mamãe haveria de ter cuidado com essa vulnerabilidade física que lhe acompanharia. Endoscopias regulares, melhoras do hábito de alimentação, além de cuidado com medicações que afetassem o seu estômago eram regras de ouro a serem seguidas. E ela, sempre preocupada com a saúde, seguia as diretrizes médicas com disciplina.


			Porém, concomitantemente ao seu problema gastrointestinal, sobrevieram problemas de joelho que a martirizavam. Como receio de operar, indicação única em seu caso, mamãe começou a fazer uso de anti-inflamatório, analgésicos e corticoides. Ela adorava ser ativa, resolver suas coisas sozinha e ajudar nos cuidados ao seu neto, Diego. Vibrava também quando planejávamos uma viagem e ela era convidada a vir conosco. Como adorava conhecer novos lugares. Então, nada poderia detê-la nem os joelhos “bichados”. E assim, muitos “coquetéis” foram ingeridos com o intuito de aliviá-la da dor que a impedia de caminhar com a ligeireza habitual com que sempre foi reconhecida.


			Aos 80 anos, apesar de seu organismo forte, seu estômago acabara de lhe impor um limite doloroso. É preciso parar, Dona Iracy! Aquela mulher que sempre me inspirou pelo dinamismo, incrível energia que lhe rendeu apelidos de “foguete”, “Dona Baratinha” (sua casa era impecável) e outros mais que traduziam o seu vigor inacabável, estava frágil, insegura, dependente de outros para que sua história continuasse.


			O envelhecimento de meus pais, em particular o de minha mãe, foi a primeira vivência relativa ao luto que experienciei. Isso foi constatado pelo testemunho de que não existia mais aquela mulher incansável, com vontade de lutar contra tudo aquilo que a limitava. Havia nela uma nostalgia daquela pessoa, às vezes até alguns entusiasmos de um dia mais disposta, menos atormentada pelas dores do corpo.
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