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Ah, Fausto, deixe esse maldito livro de lado,




Não o olhe, para que não lhe tente a alma




Nem lhe atraia sobre a cabeça a ira severa de Deus. 




A trágica história do Dr. Fausto
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Prólogo




TREZE ANOS ANTES…




A matriarca da Casa Kore ajustou o presente de Natal em seus braços. Tratava-se de um teatrinho portátil, abarrotado de bonequinhos pintados com cores fortes e objetos em miniaturas — espadas e capas, carrosséis rodopiantes e até mesmo uma cortina de veludo linda que era controlada por um pequeno mecanismo de cordão. Séverin ia adorar. Ela planejara a surpresa depois da semana que se passou, quando o levara ao teatro. A maioria dos meninos de seis anos de idade teria olhado para o palco, mas Séverin passara o tempo todo observando a plateia.




— Você está perdendo o espetáculo, querido — dissera.




Séverin a olhou com os grandes olhos violeta inquisitivos.




— Estou?




Depois disso, ela o deixou em paz e, no final do espetáculo, o garoto lhe contou com entusiasmo como os rostos das pessoas mudavam quando alguma coisa acontecia no palco. De algum modo, parecia que a magia da apresentação lhe passara totalmente despercebida e que lhe fora completamente entendida, tudo ao mesmo tempo.




A matriarca sorria para si mesma enquanto subia os degraus de pedra da mansão da Casa Vanth, onde era possível ver as luzes brilhantes do Conclave de Inverno. Ainda que o evento desse ano tenha ocorrido às sombras congelantes das montanhas do Ródano-Alpes, o itinerário não mudava havia séculos. Cada Casa da Ordem de Babel deveria levar novos tesouros não marcados pela Forja, trazidos de suas colônias, para serem redistribuídos no Leilão da Meia-Noite. Era um teste para muitas Casas, e uma representação da riqueza e do imperialismo de seus países, o fato de não só levarem muitos tesouros, mas também o de arrematar novos. Todas as Casas tinham um interesse específico, mas algumas delas tinham recursos suficientes para diversificarem os seus.




A Casa Kore estava de olho nos avanços botânicos, mas sua célebre riqueza lhe garantia cofres cheios de tesouros tão variados quanto os idiomas do mundo. Outras, como a Casa Dažbog, da Rússia, tiravam uma pequena renda de suas colônias, e só conseguiam negociar segredos e pergaminhos. Apesar das diferenças entre as Casas que participavam da Ordem, os propósitos do Conclave de Inverno nunca mudaram: renovar a promessa de salvaguardar a civilização ocidental e seus tesouros, manter os Fragmentos de Babel em segurança e preservar a arte divina da Forja.




Mas, por mais grandioso que parecesse, era, em essência, uma festividade.




A mansão da Casa Vanth absorvia a luz do sol do início do inverno, enquanto a fumaça da chaminé ondulava felina através do telhado. Quase dava para sentir a festa lá dentro: canela em pau embebida em taças de vinho quente, guirlandas de pinheiro e neve ornamental Forjada para brilhar no ar como estrelas capturadas… e Séverin. Doce, sério e observador. A criança que ela teria escolhido para ser sua.




A matriarca passou as mãos pela barriga lisa. Às vezes, enquanto caminhava, achava que conseguia sentir as partes ocas de si mesma se juntando. Mas, quando olhava para baixo, via de relance o Anel de Babel e erguia o queixo um pouco mais. O poder gostava de ironias, pensou. Fora-lhe negado o poder feminino de dar à luz, mas, por outro lado, fora-lhe concedido o poder que o fato de ter nascido mulher lhe deveria ter negado. Sua família ainda se irritava com o modo como ela se tornara a matriarca da Casa Kore.




Mas eles não tinham de gostar.




Só tinham de obedecer.




Flanqueando a porta de ferro pesada da mansão, havia dois pinheiros imensos decorados com velas gotejantes. O mordomo da Casa Vanth a cumprimentou no alto da escadaria.




— Bem-vinda, madame. Permita-me ajudá-la… — disse, pegando o presente.




— Cuidado com isso — avisou ela, severa.




Então endireitou os ombros, curiosamente sentindo falta do peso da caixa, o que, por um instante, fez com que se lembrasse de como se sentira quando carregou Séverin… aquecido e sonolento em seus braços, ao levá-lo para casa depois do teatro.




— Perdoe-me, madame — disse o mordomo, com ar de culpa. — Embora não seja meu desejo atrasá-la para as festividades… ela, hm, gostaria de falar com a senhora.




Ela.




O pinheiro à sua esquerda se agitou de leve quando uma mulher saiu de trás dele.




— Deixe-nos — ordenou a mulher ao mordomo.




De imediato, o homem fez como lhe foi pedido. A matriarca sentiu uma pontada de admiração relutante pela mulher que não tinha poder nem status na Casa Vanth, mas que mesmo assim a comandava. Lucien Montagnet-Alarie a trouxera consigo depois de uma excursão atrás de um artefato na Argélia, e, seis meses mais tarde, ela dera à luz o filho deles, Séverin. Havia muitas mulheres como ela, as quais foram levadas para outro país enquanto carregavam o filho de um homem branco. Não exatamente uma esposa ou uma amante, mas um fantasma exótico assombrando os corredores e as margens da sociedade.




Mas a matriarca nunca vira uma mulher que tinha olhos como aqueles.




Séverin podia se passar por um garoto francês, mas seus olhos pertenciam à mãe: sombrios e violeta, como o céu noturno encoberto em fumaça.




A Ordem de Babel ignorara essa mulher tão completamente quanto ignorara a mãe haitiana do herdeiro da Casa Nyx… mas havia algo na mulher argelina que exigia ser notado. Talvez fosse porque desrespeitava o protocolo, usando túnicas e lenços absurdos. Ou talvez fosse devido aos rumores de que difundiu diante de si, tão vastos quanto a própria sombra. Os de que tinha poderes que nem sequer pareciam com a afinidade de Forja. De que o patriarca da Casa Vanth a encontrara em uma caverna encantada, uma miragem de olhos escuros que apareceu como se fosse do nada.




De que ela tinha segredos.




— Você não tem o direito de me encurralar assim — ralhou a matriarca.




— Você trouxe algo para ele — disse Kahina, ignorando o comentário.




Não era uma pergunta.




— E daí? — retrucou a matriarca.




A culpa ganhou vida em seu interior quando a matriarca notou o olhar de Kahina: faminto. Faminto por tudo o que a matriarca podia fazer e que lhe era negado. Kahina tivera o poder de dar à luz a ele, mas não o privilégio de chamá-lo de filho.




O poder gostava das ironias.




— Por que você escolheu aquele presente? — perguntou Kahina.




A questão desestabilizou a matriarca. Por que isso importava? Simplesmente porque achou que o garoto fosse gostar. Já conseguia imaginá-lo agachado atrás do teatrinho de brinquedo, movendo os bonequinhos, enquanto seu rosto encarava, não o palco de madeira, mas a plateia imaginária. Ele tinha o dom de entender como as coisas funcionavam. Como chamar a atenção. Talvez se tornasse um artista quando crescesse, pensou.




— Você o ama? — questionou Kahina.




— O que…




— Você ama meu filho?




Meu filho. As palavras foram sentidas como uma bofetada. A matriarca da Casa Kore podia levá-lo ao teatro, enchê-lo de presentes, mas o garoto não era dela. E, mesmo assim, seu coração não fazia diferença.




— Amo — confirmou.




Kahina acenou uma vez com a cabeça, como se estivesse se preparando, e enfim disse:




— Então, por favor… você deve prometer que vai protegê-lo.
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Parte I




DOS ARQUIVOS DA ORDEM DE BABEL




MESTRE BORIS GORYUNOV, DA CASA DAŽBOG DA FACÇÃO RUSSA DA ORDEM, REINADO DO CZAR NICOLAU II




No dia de hoje, levei meus homens até o lago Baikal. Lá, esperamos até o cair da noite. Os homens estavam assustados e falavam de espíritos inquietos na água, mas esses homens são simplórios e talvez influenciados em excesso pelos relatos de garotas gritando. É possível que algum objeto da mente, o qual fora Forjado, tenha deixado a população local ensandecida, e por esse motivo investiguei e nada encontrei. Como de praxe, requisitei a ajuda da Ordem, mas duvido que eles encontrarão alguma coisa. Não ouvi chamados assombrados de mulheres moribundas, o que significa que elas jamais existiram ou já estão além da minha ajuda.
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1
Séverin




TRÊS SEMANAS ANTES DO CONCLAVE DE INVERNO…




Séverin Montagnet-Alarie olhou para o que outrora fora o Jardim dos Sete Pecados. Onde um dia flores raras e cobiçadas revestiam todo o terreno — hera-do-diabo com pétalas leitosas e musgos verde-dourados, jacintos-esqueletos e cactos que florescem à noite. E, mesmo assim, eram as rosas que seu irmão, Tristan, mais amava. Foram as primeiras sementes plantadas, e cuidou delas até que suas pétalas se abrissem, vermelhas, e sua fragrância se espalhasse até criar algo que parecia e cheirava como pecado derretido.




Agora, no final de dezembro, o terreno parecia vazio e estéril. Quando Séverin respirava fundo, o frio invadia seus pulmões.




O terreno quase não tinha mais cheiro.




Se quisesse, poderia ter pedido para seu valete contratar um jardineiro com afinidade de Forja para assuntos relacionados a plantas, alguém que pudesse manter o esplendor do jardim. Mas o rapaz não queria um jardineiro. E, sim, Tristan.




Mas Tristan estava morto, e o Jardim dos Sete Pecados morrera junto com ele. Em seu lugar, havia centenas de espelhos d’água Forjados. Suas superfícies espelhadas continham imagens de paisagens do deserto ou céus acolchoados com a luz do amanhecer, quando a noite já havia se espalhado pela propriedade. Os hóspedes do Hotel L’Éden aplaudiram sua obra de arte, sem saber que fora a vergonha, e não uma veia artística, o que guiara Séverin. Quando olhava para esses espelhos, não queria ver o próprio rosto encarando-o de volta.




— Monsieur?




Séverin se virou e viu um de seus guardas caminhando em sua direção.




— Ele está pronto? — perguntou Séverin.




— Sim, monsieur. Arrumamos o aposento exatamente como o senhor ordenou. Seu… convidado… está no escritório, do lado de fora dos estábulos, como pediu.




— E temos chá para servir ao nosso convidado?




— Oui.




— Très bon.




Séverin respirou fundo, franzindo o nariz. As roseiras tinham sido queimadas e arrancadas da raiz. O terreno fora salgado. E, mesmo assim, meses mais tarde, ainda sentia o cheiro fantasmagórico das rosas.
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Séverin seguiu em direção a uma pequena construção perto dos estábulos. Enquanto caminhava, tocou no velho canivete de Tristan, agora guardado no bolso de seu paletó. Não importava quantas vezes tivesse lavado a lâmina, ainda imaginava que conseguia sentir as penas dos passarinhos e os pedaços de ossos que no passado se prenderam ao metal, resquícios das mortes de Tristan… prova da violência distorcida que seu irmão tanto se esforçara para esconder.




Às vezes, gostaria de nunca ter ficado sabendo. Talvez, então, jamais tivesse ido ao quarto de Laila. Tudo o que ele quisera era desfazer o juramento ridículo dela de agir como sua amante dela durante o Conclave de Inverno.




Mas não a encontrou. Em vez disso, deparou-se com as cartas endereçadas a Tristan, e a sacola de jardinagem de seu irmão — a mesma que Laila jurara ter desaparecido — desamarrada ao lado delas.




Eu tinha achado que seria melhor não ler seus objetos, meu queridíssimo Tristan. Mas todos os dias me pergunto se eu teria percebido a escuridão dentro de você antes. Talvez, então, você não tivesse se voltado para aqueles pobres passarinhos. Vejo isso na lâmina. Todas aquelas mortes. Todas as suas lágrimas. Posso não o ter entendido por inteiro, mas te amo de todo o coração e rezo para que possa me perdoar…




Mesmo antes disso, Séverin sabia que tinha fracassado na única promessa que fizera para Tristan: protegê-lo. Agora via como esse fracasso era profundo. Tudo o que ele via era uma série de caminhos não trilhados. Cada vez que Tristan chorara, e ele deixara o aposento para lhe dar privacidade. Cada vez que Tristan entrara com raiva em sua estufa e ficara lá dias a fio. Ele devia ter ido até lá. Em vez disso, deixou que os monstros se alimentassem de seu irmão.




Quando leu aquelas cartas, não foi só o olhar sem vida de Tristan que apareceu diante de Séverin, mas o de todos eles — Enrique, Zofia, Hipnos. Laila. Viu seus olhos, leitosos com a morte, a morte que ele deixara acontecer porque não fora o bastante para protegê-los. Não soubera fazer isso.




Depois de um tempo, Laila o encontrou no quarto dela. Séverin não se lembrava exatamente o que ela lhe dissera, exceto pelas últimas palavras:




— Você não pode proteger todo mundo de tudo. Você é apenas humano, Séverin.




Séverin fechou os olhos, a mão na maçaneta do escritório.




— Então isso precisa mudar.
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No que se referia a um interrogatório, Séverin se considerava uma espécie de artista.




Tudo se resumia aos detalhes, os quais precisavam parecer meras coincidências em vez de elementos controlados: a cadeira com pernas instáveis; o cheiro enjoativo de flores muito doces no quarto; os petiscos salgados demais fornecidos com antecedência. Até mesmo a iluminação. Pedaços de vidros ocultos refratavam a luz do sol, iluminando tudo, das paredes até o teto, de modo que apenas a mesa de madeira repleta de um jogo de xícaras de chá quente e perfumado merecesse atenção.




— Confortável? — perguntou Séverin, sentando-se diante do homem, que se encolheu.




— Estou.




Séverin sorriu, servindo-se de chá. O homem à sua frente era magro e pálido, com uma expressão assombrada no rosto, e, cauteloso, ficou de olho no chá até que Séverin tomou um longo gole.




— Quer uma xícara? — ofereceu Séverin.




O homem hesitou, e então concordou apenas com um gesto de cabeça.




— Por que… por que estou aqui? Por acaso você… — a voz dele se tornou um sussurro — … está com a Ordem de Babel?




— Pode-se dizer que sim.




Meses depois de invadirem o lar da Casa Kore, a equipe de Séverin fora contratada pela Ordem de Babel para encontrar o tesouro perdido da Casa Caída, que, segundo os rumores, estava em uma propriedade chamada Palácio Adormecido, ainda que ninguém soubesse onde o lugar ficava. Em troca, Séverin teria permissão para catalogar e analisar tais tesouros, um privilégio inédito para alguém de fora da Ordem. Mas, de novo, ele devia ter sido um deles, porém já não queria mais o manto. Não depois do que aconteceu com Tristan.




A Ordem afirmava que queria o tesouro para destruir qualquer poder remanescente que a Casa Caída ainda tivesse… mas Séverin sabia que não era bem assim. A Casa Caída mostrara suas cartas. Eles eram serpentes que lançavam grandes sombras. É verdade que, sem o tesouro, ficariam enfraquecidos de modo irreversível, mas o motivo real por trás da busca da Ordem era simples. As colônias estavam repletas de tesouros — borracha no Congo, prata nas minas de Potosí, especiarias da Ásia. As maravilhas perdidas dentro do espólio da Casa Caída eram tentadoras demais para que ninguém fosse atrás delas, e Séverin sabia que os membros da Ordem cairiam sobre elas feito lobos. O que significava que tinha de encontrá-las primeiro. Ele não se importava com ouro ou prata; queria algo muito mais precioso:




As Líricas Divinas.




Um tesouro cujo desaparecimento a Ordem jamais notaria, porque sempre fora considerado perdido. A tradição da Ordem de Babel sustentava que As Líricas Divinas continham o segredo para juntar os Fragmentos de Babel espalhados pelo mundo. Assim que isso acontecesse, o livro poderia reconstruir a Torre de Babel e, dessa forma, acessar o poder de Deus. Tratava-se de um esforço que fizera com que a Casa Caída fosse exilada quinze anos antes. No entanto, ainda assim o livro desaparecera havia muito tempo, ou era isso o que todo mundo achava…




Até Roux-Joubert deixar a informação escapar.




Depois da batalha nas catacumbas, os membros da Casa Caída que foram capturados provaram ser informantes inúteis. Cada um deles não apenas tirou a própria vida, como também queimou o rosto e as digitais, evitando, assim, que fossem reconhecidos. Somente Roux-Joubert fracassara. Depois de matar Tristan, ele mordeu a pílula do suicídio, em vez de a engolir — o que era necessário para levar seus segredos para o túmulo. Ele morrera aos poucos no decorrer das semanas seguintes e, em um surto de loucura, se desembestou a falar.




— O papai do doutor é um homem mau — dissera ele enquanto ria, histérico. — Você sabe tudo a respeito de pais perversos, monsieur, e tenho certeza de que simpatiza com isso… ah, que rude… ele não deixará o doutor ir até o Palácio Adormecido… mas o livro está lá, esperando pelo doutor, que vai encontrá-lo. Ele nos dará a vida após a morte…




Ele? A pergunta assombrou Séverin, mas não havia nenhum registro sobrevivente quanto ao último patriarca da Casa Caída e, ainda que a Ordem parecesse desapontada por não conseguir encontrar o Palácio Adormecido… pelo menos sentiam-se mais tranquilos em saber que a Casa Caída tampouco fora capaz de achar o lugar.




Apenas Séverin e Hipnos, o patriarca da Casa Nyx, continuaram procurando, revirando registros e recibos, caçando quaisquer inconsistências, as quais, mais cedo ou mais tarde, lhes levaram até o homem que estava sentado diante de Séverin. Um homem velho e enrugado que conseguira se esconder por muito tempo.




— Já paguei minhas dívidas — disse o homem. — Eu nem sequer era parte da Casa Caída, apenas um de seus muitos advogados. E eu disse para a Ordem que, antes de a Casa cair, eles me deram uma poção, e não me lembro de nenhum de seus segredos. Por que me arrastar até aqui? Não tenho nenhuma informação que valha a pena saber.




— Acredito que você possa me levar ao Palácio Adormecido — informou Séverin, apoiando a xícara na mesa.




O homem bufou.




— Ninguém vê esse lugar há…




— Cinquenta anos, eu sei — completou Séverin. — É um lugar bem escondido, sei disso. Mas meus contatos me dizem que a Casa Caída criou um par de lentes especiais. Óculos de Tezcat, para ser preciso, que revelam a localização do Palácio Adormecido e de todos os seus tesouros deliciosos. — Aqui, ele sorriu. — No entanto, eles confiaram tais óculos para uma única pessoa, alguém que não sabe o que suas lentes guardam.




— C-como… — O homem o olhou boquiaberto, se conteve e então pigarreou. — Os óculos de Tezcat são um mero rumor. Eu certamente não estou com eles. Não sei de nada, monsieur. Juro pela minha vida.




— Péssima escolha de palavras — apontou Séverin.




Então tirou o canivete de Tristan do bolso, traçando as iniciais no cabo: t.m.a. Tristan havia perdido o sobrenome, então Séverin dividira o seu com o irmão. Na base da faca havia um ouroboros, uma serpente mordendo a própria cauda. No passado, tinha sido o símbolo da Casa Vanth, a Casa da qual poderia ter sido patriarca — se as coisas tivessem saído como planejado… se o sonho de herdar aquilo não tivesse matado a pessoa que lhe era mais próxima. Agora, porém, era um símbolo de tudo o que ele mudaria.




Séverin sabia que, mesmo se encontrassem As Líricas Divinas, isso não seria o bastante para proteger os demais… Eles teriam alvos nas costas pelo resto da vida, o que lhe era inaceitável. Então, Séverin nutriu um novo sonho. Sonhou com aquela noite nas catacumbas, quando Roux-Joubert passou sangue dourado sobre sua boca; a sensação de sua espinha se alongando, abrindo espaço para asas que surgiram do nada. Sonhou com a pressão em sua testa, com os chifres que brotaram e arquearam até que as pontas laqueadas roçassem o topo de suas orelhas.




Nós poderíamos ser deuses.




Essa era a promessa de As Líricas Divinas. Se conseguisse o livro, poderia ser um deus. E um deus não conhecia a dor humana, nem a perda ou a culpa. Um deus poderia ressuscitar. Ele compartilharia os poderes do livro com os demais, para que se tornassem invencíveis… protegidos para sempre. E, quando o deixassem — como Séverin sabia que o grupo sempre planejara fazer —, ele não sentiria nada.




Pois já não seria mais humano.




— Vai me esfaquear com isso? — quis saber o homem, afastando-se da mesa com violência. — Quantos anos você tem, monsieur? Vinte e poucos? Não acha que é jovem demais pra ter sangue nas mãos?




— Eu nunca fiquei sabendo que o sangue fazia discriminação entre idades — rebateu Séverin, inclinando a lâmina. — Mas não vou te esfaquear. De que adiantaria, quando já te envenenei?




Os olhos do homem voaram até o chá. O suor brotou em sua testa.




— Isso é mentira. Se tivesse envenenado o chá, então você também estaria condenado ao veneno.




— Com certeza — disse Séverin. — Mas o veneno não estava no chá. Estava no revestimento da porcelana de sua xícara. Agora… — Ele retirou um frasco translúcido de seu bolso e o colocou na mesa. — O antídoto está bem aqui. Tem certeza de que não há nadinha que deseja me dizer?
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Duas horas mais tarde, Séverin derramou cera para selar vários envelopes — um para ser enviado de imediato, os outros para serem enviados em dois dias. Uma pequena parte de si hesitava, mas o rapaz deixou qualquer dúvida de lado. Estava fazendo aquilo por eles. Por seus amigos. Quanto mais se importasse com os sentimentos do grupo, mais difícil seria sua tarefa. E então se esforçou para não sentir absolutamente nada.
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Laila




Laila ficou encarando a carta que a camareira havia acabado de trazer. Quando pegou o envelope, achou que seria um bilhete de Zofia, que retornara de sua visita à Polônia. Ou de Enrique, contando de seu encontro com os Ilustrados. Ou de Hipnos, perguntando quando jantariam juntos. Em vez disso, era da última pessoa… e continha as últimas palavras… que ela esperava ler:




Sei como encontrar As Líricas Divinas.




Me encontre ao meio-dia.




—Séverin




O som do farfalhar de lençóis em seu quarto a surpreendeu.




— Volta pra cama — disse uma voz grogue.




A luz fria de dezembro entrava pela janela da sacada de sua suíte no Palais des Rêves, o cabaré onde se apresentava como a dançarina L’Énigme. Com a luz vieram as lembranças da noite passada. Havia trazido alguém para seus aposentos, o que não era algo incomum nos últimos tempos. Na noite anterior, fora o filho de um diplomata que lhe comprara champanhe e morangos depois da apresentação. Gostara dele logo de cara. Seu corpo não era esguio, mas largo; seus olhos não tinham um tom violeta profundo, mas eram claros como um vinho jovem; seu cabelo não era preto como ameixa, mas dourado.




Ela gostava do que ele não era.




Por causa disso, pôde lhe contar o segredo que lhe vinha devorando viva todos os dias. O segredo que fizera seu próprio pai chamá-la de aberração. O segredo que ela não suportaria contar para os amigos mais próximos.




— Estou morrendo — sussurrou quando o puxou para perto de si.




— Você tá morrendo? — O filho do diplomata sorriu. — Está ansiosa, hein?




Cada vez que proferia essas palavras para um amante, a verdade parecia cada vez menor, como se algum dia pudesse ficar de tal tamanho que lhe fosse possível manuseá-la e colocá-la na palma da mão, em vez de a engolir inteira. O jaadugar dissera que seu corpo — construído, em vez de nascido — não duraria além de seu vigésimo aniversário. Ela não duraria, o que a deixava com pouco mais de um mês de vida. Sua única esperança de sobrevivência eram As Líricas Divinas, um livro que continha o segredo do poder da Forja, a arte de controlar mentes ou matéria, dependendo da afinidade de cada um. Com isso, seu próprio corpo Forjado poderia encontrar um meio de se manter inteiro por mais tempo. Mas meses haviam se passado, e a trilha para encontrar o livro esfriara, apesar dos esforços de todos. Não havia outra opção a não ser saborear o tempo que lhe restava… e então era aquilo o que tinha feito.




Agora, uma pontada aguda florescia em seu peito. Ela colocou a carta na penteadeira. Seus dedos tremiam depois de lê-la. De lê-la de verdade. As memórias do objeto fluíam em sua mente: Séverin derramando a cera preta para selar o papel, seus olhos violeta brilhando.




Laila olhou por sobre o ombro para o rapaz em sua cama.




— Temo que você precise ir.
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Algumas horas mais tarde, Laila caminhava pelas ruas gélidas de Montmartre. O Natal já tinha passado, mas o inverno ainda não havia perdido sua magia festiva. Luzes coloridas piscavam atrás de vidros foscos pelo gelo. Um vapor quente saía das padarias, levando consigo o aroma do pain d’épices, um pão de especiarias dourado-escuro, recoberto com mel âmbar. Ávido, o mundo se inclinava na direção do início de um novo ano, e a cada momento Laila se perguntava quanto de tudo isso ela ia viver para presenciar.




Na luz da manhã, seu vestido escarlate com decote de contas de ônix e carmim parecia extravagante. Como se estivesse ensopado de sangue. Parecia ser a armadura necessária para o que estava à sua espera no Hotel L’Éden.




Laila não vira Séverin desde que o rapaz entrara sem permissão em seu quarto e lera uma carta que não era para ele. Quanto sua vida seria diferente se ele jamais tivesse encontrado aquilo? Se ela jamais tivesse escrito aquelas coisas?




Na época, não sabia como fazer as pazes com o que sentia por Tristan. Lamentava a violência de sua morte tanto quanto a escuridão oculta na vida dele. O segredo que ele escondia parecia imenso demais para ser suportado sozinho, e então ela escrevera para seu amigo perdido, informando-lhe do que descobrira e como ainda o amava. Era algo que fazia de vez em quando — se dirigir àqueles que não poderiam lhe responder, e esperava que isso lhe trouxesse um pouco de paz.




Ela só deixara a suíte durante alguns minutos e, quando retornara, seu coração disparara ao encontrar Séverin. Mas então seu olhar se voltou para a carta na mão fechada do rapaz, para o branco sem vida dos nós de seus dedos, seus olhos escuros como uma paisagem infernal, sobrenaturais e arregalados em meio ao choque que sentia.




— Quanto tempo você achou que poderia esconder isso de mim?




— Séverin…




— Eu deixei que isso acontecesse com ele — murmurou.




— Não, não deixou — contra-argumentou ela, dando um passo adiante. — Como você poderia saber? Ele escondeu isso de todos nós…




Mas o rapaz se afastou dela, as mãos trêmulas.




— Majnun — chamou, com a voz falhando ao dizer o nome que não pronunciava havia meses. — Não deixe esse fantasma te assombrar. Ele está descansando, livre de seus demônios. Você pode fazer o mesmo e ainda viver.




Laila o segurou pelo punho, e seus dedos roçaram no bracelete de juramento. Ela conseguira extrair a promessa de Séverin na noite do aniversário dele. Naquela noite, quis que ele a aceitasse como sua amante, para poder acompanhar seu progresso na busca por As Líricas Divinas. Mas também havia outro motivo. Desejava que Séverin quisesse algo mais do que o entorpecimento… e, por um instante, pensou que pudesse ser ela. Laila não esquecera as palavras cruéis que ele pronunciou, mas podia perdoar a crueldade decorrente da culpa, desde que ele pudesse se perdoar.




— Escolha a vida — implorou ela.




Me escolha.




Ele olhara para ela. Através dela. E Laila não suportava vê-lo se retrair para dentro de si próprio, então havia segurado seu rosto, virando-o em sua direção.




— Você não pode proteger todo mundo de tudo — dissera. — Você é apenas humano, Séverin.




Algo se acendera nos olhos dele ao ouvir aquilo. A esperança ardeu dentro dela, só para voltar a se apagar quando ele se afastou. E, sem nada a dizer, saiu do quarto. A última notícia que tivera de Séverin era que tinha se jogado novamente na busca por As Líricas Divinas, para poder vingar Tristan e absolver a si mesmo da culpa com a qual vivia enquanto seu irmão estava morto.




Laila puxou o casaco mais para perto do corpo. Seu anel de granada captou a luz. Tinha pedido a Zofia para que lhe fizesse havia não muito tempo. A pedra parecia violenta e úmida, não como se fosse uma joia, mas um coração de passarinho arrancado e incrustado em ouro. Em sua face era possível ler o número 21. Vinte e um dias de vida restantes.




Era a primeira vez que se deixava duvidar daquele número.




Até o presente momento, havia feito as pazes com os pequenos sonhos… mais tardes com Zofia, Hipnos e Enrique. Talvez uma última noite de inverno com a neve fresca cobrindo as ruas de Paris e sua respiração esvoaçando diante de si. Às vezes, imaginava que isso parecesse a morte, como se observasse sua alma saindo de seus pulmões. Podia dizer a si mesma que, sim, a morte era fria, mas que pelo menos não doía.




No entanto, a carta de Séverin mudou tudo.




A Ordem os contratara para encontrar os tesouros da Casa Caída, mas para fazê-lo era necessário encontrar o Palácio Adormecido… e até agora todas as tentativas deles tinham sido frustradas. Uma vez que o fluxo constante de relatórios de Séverin secou, a Ordem dissera que encontraria os tesouros da Casa Caída por conta própria. Não haveria Conclave de Inverno para ela e os demais, e seu único alívio era que não teria mais de bancar a amante de Séverin.




Agora, pelo que parecia, teria de fazer isso.




Devagar, Laila se tornou ciente dos sons que a seguiam. O constante ploct, ploct de cascos. Ela parou, virando-se lentamente bem quando uma carruagem índigo, ornamentada com prata cinzelada, parou a menos de um metro e meio dela. Um símbolo familiar — uma grande lua crescente que parecia um sorriso malicioso — brilhou na porta da carruagem, a qual foi aberta.




— Estou magoado por você não ter me convidado para sua aventurazinha da noite passada — reclamou uma voz familiar.




Hipnos inclinou o corpo pela porta aberta e lhe jogou um beijo. Laila sorriu, pegou o beijo e se aproximou.




— A cama era pequena demais — comentou.




— Espero que o dono não tenha sido — respondeu ele. E então tirou do paletó uma carta com o selo de Séverin. — Imagino que também tenha sido convocada.




Laila respondeu pegando a própria carta. Hipnos sorriu, e então abriu espaço para ela na carruagem.




— Venha comigo, ma chère. Não temos tempo a perder.




Laila sentiu uma pontada no peito.




— Como se eu não soubesse disso — rebateu, entrando na carruagem.
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3
Enrique




Pela quinta vez no último minuto, Enrique Mercado-Lopez arrumou o cabelo e deu uma limpadinha na camisa imaculada. Então pigarreou e disse:




— Cavaleiros dos Ilustrados, agradeço por terem se juntado a mim hoje para esta apresentação sobre os poderes do mundo antigo. Para esta tarde, reuni uma seleção de artefatos Forjados de todas as partes do mundo. Acredito que, à medida que avançamos na soberania das Filipinas, devemos procurar orientação na história. Nosso passado pode remodelar nosso futuro!




Ele fez uma pausa, pestanejando. Então murmurou:




— Espera aí, nosso passado… ou o passado?




Olhou para o caderno de anotações, em que tinha riscado e rabiscado, sublinhado e rasurado quase metade de sua apresentação original, a qual tinha levado semanas para preparar.




— O passado — afirmou, fazendo outra anotação.




Então ergueu os olhos para a sala de leitura da Bibliothèque Nationale de France. Era uma das bibliotecas mais lindas que já vira, o teto abobadado como a caixa torácica de um monstro mitológico morto, cheio de vitrais, paredes repletas de estantes e livros de referência Forjados que se amontoavam em prateleiras douradas elegantes, agitando e exibindo suas capas.




O lugar também estava completamente vazio.




Enrique olhou para o meio da sala. No lugar do candelabro, havia um orbe grande e brilhante que girava e mostrava as horas: onze e meia.




Os Ilustrados estavam atrasados. Muito atrasados. A reunião deveria ter começado às dez. Talvez tivessem entendido o horário errado. Ou será que não receberam os convites? Não, não devia ser isso. Enrique verificara duas vezes os endereços e confirmara o recebimento. Eles não o ignorariam assim… não é mesmo? Certamente, havia provado seu valor como curador e historiador. Tinha escrito artigos para o La Solidaridad, e fora eloquente — pelo menos era o que pensava — na defesa da igualdade das civilizações colonizadas em relação a seus colonizadores. Além disso, contava com o apoio de Hipnos, um patriarca da Ordem de Babel, e de Séverin Montagnet-Alarie, o investidor mais influente de Paris e proprietário do hotel mais grandioso na França.




Enrique deixou o caderno de lado, desceu de seu palco e foi até a mesa de jantar arrumada no meio da sala, posta para nove membros do círculo íntimo dos Ilustrados… prestes a se tornar dez, ele esperava. O chá de gengibre salabat quente já começara a esfriar. Logo seria necessário cobrir as travessas com a fritada e a pancit. A essa altura, o balde com o champanhe tinha mais água do que gelo.




Enrique analisou a situação. Talvez não tivesse sido tão ruim se pessoas de fora dos Ilustrados tivessem vindo. Pensou em Hipnos, e um calor percorreu seu corpo de modo agradável. Quisera convidá-lo, mas o outro rapaz tendia a dar para trás em qualquer coisa que significasse muito compromisso, e preferia se manter no território que significava que eles não eram exatamente amigos nem exatamente amantes. Enfeitando a ponta da mesa estava um lindo buquê de flores de Laila, que ele sabia que não estaria presente. Uma vez, a acordara antes das dez da manhã e fora recebido com um rosnado irado, olhos vermelhos e um vaso arremessado em sua cabeça. Quando, mais cedo ou mais tarde, ela desceu cambaleante, lá pelo meio-dia, não se lembrava do incidente. Enrique decidira nunca mais voltar a encarar Laila antes do meio-dia. E, óbvio, havia Zofia, que teria participado e se sentado bem ereta na cadeira, seus olhos tão azuis quanto as chamas de uma vela, vivos em curiosidade. Mas ela estava voltando de uma visitinha à família na Polônia.




Em um momento de desespero, pensara em convidar Séverin, mas pareceu insensível de sua parte. Metade do motivo pelo qual arranjara essa apresentação era porque não poderia permanecer como historiador e curador do hoteleiro para sempre. Além disso, Séverin não era mais… o mesmo. Enrique não o culpava, mas existia um limite para a quantidade de vezes que alguém podia fechar a porta em sua cara. Então disse a si mesmo que não estava abandonando Séverin, mas escolhendo a vida.




— Eu tentei — disse, em voz alta, pela centésima vez. —  Eu realmente tentei.




Ele se perguntou quantas vezes teria de repetir isso para que a culpa não rastejasse por suas veias. Apesar de toda a pesquisa, eles não tinham encontrado nada que pudesse levá-los ao Palácio Adormecido, o lugar cheio de tesouros da Casa Caída e que continha o único objeto que Séverin estava determinado a encontrar: As Líricas Divinas. Recuperá-la seria a última pá de terra jogada na Casa Caída. Sem isso, os planos de reunir os Fragmentos de Babel desmoronariam. A Casa Caída precisava de As Líricas Divinas, e talvez assim Séverin poderia sentir que Tristan fora vingado de verdade.




Mas não era para ser.




Quando a Ordem disse que assumiria a missão, Enrique não sentiu nada além de alívio. A morte de Tristan o assombrava. Ele jamais se esqueceria do primeiro suspiro que deu depois que soube da morte do amigo — irregular e duro, como se tivesse de lutar contra o mundo pelo privilégio de inspirar ar para seus pulmões. A vida era isso. Um privilégio. E ele não a desperdiçaria indo atrás de vingança. Faria algo muito mais significativo, mais importante.




Depois que Tristan morreu, Laila deixou o L’Éden de vez. Séverin se tornou tão frio e inalcançável quanto as estrelas. Zofia permanecera mais ou menos igual, mas partira para a Polônia… então sobrara Hipnos, que talvez entendesse seu passado o suficiente para querer ser parte de seu futuro.




Atrás dele, uma voz chamou:




— Olá?




Enrique deu um pulo de susto, endireitando o paletó e colocando um sorriso brilhante no rosto. Talvez toda sua preocupação tivesse sido em vão. Talvez todos estivessem mesmo atrasados… mas, quando a figura caminhou em sua direção, Enrique murchou. Não era um dos membros dos Ilustrados, mas um mensageiro segurando dois envelopes.




— O senhor é o monsieur Mercado-Lopez?




— Infelizmente — respondeu Enrique.




— Estas são pra você — disse o homem.




Uma carta era de Séverin. A outra, dos Ilustrados. Com o coração acelerado, abriu a última, inquieto enquanto um nó de vergonha se formava em suas entranhas.




… sentimos que esta posição está fora do domínio de suas habilidades, Kuya Enrique. A idade nos traz sabedoria, e nós temos sabedoria para lutar contra a soberania, para saber onde procurar. Foi só recentemente que o senhor se tornou um homem de vinte anos. Como sabe o que quer? Talvez, quando um momento de paz chegar, nós nos voltaremos para você e seus interesses. Mas, por enquanto, apoie-nos de onde está. Desfrute de sua juventude. Escreva seus artigos inspiradores sobre história. É o que faz de melhor…




Enrique se sentiu leve, o que lhe era estranho. Puxou uma das cadeiras da mesa de jantar e se largou ali. Tinha gastado metade de suas economias para alugar a sala de leitura da biblioteca, encomendar comida e bebida, agendar o transporte de vários artefatos emprestados do Louvre… e para quê?




A porta foi aberta de repente. Enrique ergueu os olhos, se perguntando o que mais o mensageiro queria, mas não era ele, e sim Hipnos caminhando em sua direção. Seus batimentos se aceleraram ao ver o outro rapaz, com a boca feita para sorrir e os olhos gélidos da cor de piscinas límpidas e naturais.




— Olá, mon cher — disse ele, aproximando-se para lhe dar um beijo no rosto.




O calor fez Enrique estremecer. Talvez nem todos os seus devaneios fossem tolices, afinal de contas. Para variar, queria que alguém viesse atrás dele, que o escolhesse primeiro. Desejava ser querido. E agora ali estava Hipnos.




— Se você pensou em assistir à apresentação para me surpreender, aprecio muito… mas, pelo que parece, você é o único.




— Assistir? Não. — Hipnos pestanejou. — É antes do meio-dia. Eu quase nunca existo antes do meio-dia. Estou aqui pra te buscar.




O frio tomou conta de Enrique enquanto dobrava seus devaneios e os guardava no escuro.




— Você não recebeu a carta? — perguntou Hipnos.




— Recebi várias cartas — disse Enrique, de mau humor.




Hipnos abriu a carta enviada por Séverin e a entregou para Enrique.
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Alguns momentos mais tarde, Enrique se juntou a Laila na carruagem de Hipnos. A amiga lhe deu um sorriso caloroso, e o historiador imediatamente se acomodou ao seu lado. Hipnos segurou a mão de Enrique de leve e acariciou os nós de seus dedos com o polegar.




— Como foi? — perguntou ela. — Recebeu minhas flores?




Ele assentiu com a cabeça, e seu estômago ainda estava apertado por conta da vergonha. Os Ilustrados lhe disseram de modo bem claro que o que ele tinha a dizer não valia a pena ser ouvido. Mas isso, encontrar os tesouros da Casa Caída, devolver As Líricas Divinas para a Ordem de Babel… isso poderia mudar tudo. Sem falar que, de alguma forma, parecia certo fazer uma última aquisição. Como se ele estivesse não só honrando o legado de Tristan, mas também encerrando esse capítulo de sua vida como historiador do L’Éden… como parte da equipe de Séverin.




— Ninguém veio — comentou, mas suas palavras foram engolidas pelo som da carruagem avançando pelas ruas de cascalho.




No fim, ninguém o escutou.
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Zofia




Ao longo dos últimos meses, Zofia Boguska aprendera a mentir.




Em dezembro, dissera aos demais que ia celebrar o Chanucá em Glowno, na Polônia, onde sua irmã, Hela, trabalhava como governanta para a família do tio. Mas era mentira. A verdade era que Hela estava morrendo.




Zofia estava parada do lado de fora do escritório de Séverin, no Hotel L’Éden. Continuava com a mala de viagem ao lado e nem sequer tirara o sobretudo ou chapéu violeta que Laila dizia que “destacava seus olhos” — uma declaração que horrorizava a engenheira e a fazia tocar as pálpebras de modo ansioso. Não era sua intenção voltar tão cedo. Não fazia sentido quando Séverin não aceitara nenhum dos pedidos de aquisição, e seu conjunto de habilidades não fez com que eles chegassem nem um pouco mais perto de encontrar As Líricas Divinas. Mas, dois dias atrás, ela recebera uma carta urgente de Séverin, instruindo-a a voltar ao L’Éden, embora não dissesse o motivo.




— Vá, Zosia, eu vou ficar bem — insistira Hela, pressionando os lábios na mão de Zofia. — E quanto aos seus estudos? Não vai ter problemas por ficar tanto tempo afastada da universidade?




Zofia perdera a conta de quantas mentiras havia contado. No fim, não teve outra escolha a não ser voltar. Estava sem dinheiro. E Hela estava certa sobre uma coisa — ela parecia melhor. Poucos dias antes, a febre tomava conta do corpo de Hela. Assim que ficou inconsciente, seu tio mandara chamar um rabino para os rituais funerários. Mas, então, um novo médico visitara a casa de seu tio. O homem insistira que Zofia tinha pagado por seus serviços e, ainda que não se lembrasse de ter feito tal coisa, ela aceitou a ajuda dele mesmo assim. A esperança fornecia estatísticas frágeis, mas era melhor do que nada. Naquela noite, ele injetou em Hela um composto farmacêutico que afirmava não estar disponível em nenhum outro lugar, e prometeu que sua irmã viveria.




E foi o que acontecera.




Na manhã seguinte, a carta de Séverin chegou. Ainda que Hela já estivesse se recuperando, Zofia tinha tomado a decisão de não ficar em Paris. Voltaria para a Polônia, cuidaria da irmã… mas precisava de mais dinheiro. Suas economias tinham sido gastas nos cuidados de Hela e nas cobranças do tio — compensações que o velho exigia pelo tempo que Hela não fora capaz de ensinar os filhos dele. Embora, se a jovem morresse, certamente, ele esqueceria as dívidas “de bom coração”.




Afinal, eram família.




Zofia precisava voltar para Paris. Precisava dizer adeus. E precisava vender seu laboratório por partes. O dinheiro que recebesse ia para os cuidados com Hela. 




No L’Éden, bateu na porta do escritório de Séverin. Atrás de si, dava para ouvir os passos do mordomo do rapaz, que sibilou baixinho:




— Mademoiselle Boguska, tem certeza de que isso não pode esperar? O monsieur Montagnet-Alarie anda muito…




A porta foi aberta e Séverin apareceu. O rapaz olhou para o mordomo sem dizer nada, e o homem rapidamente se afastou pelo corredor. Distraída, Zofia se perguntou como Séverin podia fazer algo assim, comandar sem nem articular uma palavra sequer. Ela jamais teria esse tipo de poder. Mas, pelo menos, pensou consigo enquanto segurava a carta de demissão com força… pelo menos poderia salvar alguém que amava.




— Como foi a viagem? — perguntou Séverin, dando um passo para o lado para permitir que Zofia entrasse.




— Longa.




Mas não tão ruim quanto poderia ter sido. Quando Séverin a chamou, incluiu uma passagem de trem de primeira classe com um compartimento só para ela, para que não precisasse falar com mais ninguém. Ela gostou do fato de o compartimento ter abajures com muitas borlas, e um tapete que era de uma única cor, o que lhe permitiu passar toda a viagem contando coisas em voz alta… acalmando-se para o que precisava fazer.




Zofia empurrou a carta de demissão na direção dele.




— Tenho que voltar — informou. — Minha irmã precisa de mim. Estou me demitindo. Voltei pra me despedir de todos.




Séverin ficou olhando para o papel, mas não o pegou.




— Meu entendimento sobre seu emprego era que você precisava de uma entrada de dinheiro para suplementar a mensalidade da sua irmã na faculdade de medicina. Não é mais isso o que deseja?




— É… ainda é, mas…




— Então por que precisa ir embora?




Zofia procurou as palavras certas. Quando repassara a ordem dos acontecimentos, não previra uma situação na qual ele não fosse aceitar sua demissão de prontidão. Afinal, não era como se ela tivesse alguma coisa para fazer no L’Éden. Séverin parara de ir atrás de todas as aquisições quando a caçada pelo Palácio Adormecido fracassara. Zofia, portanto, não tinha trabalho.




— Minha irmã está morrendo.




— E esse é o motivo para você retornar a Glowno? — A expressão de Séverin não mudou.




Ela assentiu com a cabeça.




— Por que você mentiu pra mim?




Zofia hesitou. Pensou na última gargalhada de Tristan e nos murmúrios febris de Hela, falando sobre como a família costumava passar o Chanucá, todos reunidos ao redor da mesa enquanto a mãe servia ensopado e o cheiro de cera vinha da vela acesa no chanukiá.




— Porque eu não queria que fosse verdade.




Mas havia outro motivo. Quando Zofia começara a escrever uma carta para Enrique e Laila, Hela lhe dissera para parar:




— Ah, não os deixe preocupados, Zosia. Pode ser que comecem a se preocupar com quem vai ter que cuidar de você quando eu me for.




E se a irmã estivesse certa? A vergonha de não saber se ela seria uma imposição ou não lhe deteve a mão.




Zofia observou um pequeno músculo se contorcer na mandíbula de Séverin. Mesmo assim, o rapaz não aceitou a carta. Novas palavras encontraram Zofia, arrancadas de cada uma das vezes que vira Séverin girar o velho canivete de Tristan em suas mãos, ou ficar parado na porta do quarto do irmão sem nunca a abrir, ou olhar fixo pela janela para o que um dia fora o Jardim dos Sete Pecados.




— Você entende — disse ela.




Séverin estremeceu. E se afastou dela de modo brusco.




— Sua irmã não vai morrer — contestou ele. — E, ainda que ela possa precisar de você, eu preciso mais. Há trabalho a ser feito.




Zofia pareceu chocada. Em um instante, se perguntou como Séverin poderia ter tanta certeza da recuperação de Hela, e, no seguinte, pensar em trabalhar a sacudiu com uma pequena onda de alegria. Sem trabalho, se sentia inquieta. E não fora feita para assumir o lugar de Hela na casa do tio, onde todo o seu salário ia para o pagamento do restante do débito de sua irmã.




— Eu verifiquei suas economias hoje mais cedo. Você está dura, Zofia.




Zofia abriu a boca. Fechou. A raiva aqueceu seu rosto.




— Você… você não tem o direito de fazer isso. É particular.




— Não para mim — disse ele. — Fique até completar o próximo trabalho, e eu dobrarei seu pagamento. Sua irmã não terá que trabalhar como governanta. Você será capaz de proporcionar uma vida confortável para vocês duas durante vários anos. Vou começar mandando para ela parte de seu pagamento agora… mas você não pode voltar para a Polônia. E qualquer renda duplicada te será dada depois que o trabalho estiver completo.




— E eu… eu não vou ter nenhum dinheiro nesse meio-tempo? — perguntou Zofia.




Não gostava daquilo. Já dependia demais de outras pessoas.




— Eu me encarrego das suas despesas pessoais e do laboratório.




— E quanto ao Golias?




Séverin se virou de súbito, a boca apertada até formar uma linha fina.




— O que tem ele?




Zofia retesou o queixo. Desde a morte de Tristan, mantivera a tarântula venenosa sã e salva em seu laboratório. A única vez que não cuidara do aracnídeo foi durante sua viagem, mas nesse período pedira para Enrique fazer isso. A primeira reação do historiador ao pedido fora:




— Prefiro botar fogo no meu corpo.




Acontece que isso era um exagero, e ele acabou concordando, ainda que de má vontade. Ela imaginava que isso teria feito Tristan feliz.




— Ele precisa de dinheiro pra comida e abrigo.




— Vou cuidar disso. — Séverin afastou o olhar. — Você aceita os termos?




Zofia analisou o rosto dele, procurando os padrões familiares em sua expressão. Ela costumava ser capaz de decifrá-lo, mas talvez fosse ele quem permitisse que fizesse isso. Agora, Séverin era um estranho. Zofia se perguntava se isso era um efeito da morte, mas não podia ser verdade. Ela e Hela tinham visto a morte dos pais. Tinham visto seu lar e todas as suas posses arderem em chamas. Mas não tinham se tornado estranhas. Zofia fechou os olhos. Elas. Elas tinham uma à outra. Séverin — por mais que pudesse comandar homens sem abrir a boca — não tinha ninguém. A raiva dela desapareceu. Ao abrir os olhos, pensou no sorriso fraco de Hela. Por sua causa, a irmã sobreviveria. Pela primeira vez, Zofia sentiu um toque de orgulho. Sempre dependera de Hela e de tantos outros. Desta vez, estava pagando essa dívida. Talvez um dia fosse capaz de não depender de mais ninguém.




— A cada semana, eu mesmo vou mandar duas cartas com ordens de pagamento, as quais serão entregues para sua irmã em mãos — acrescentou Séverin. — Às minhas custas.




Zofia se lembrou do beijo que Hela deu em sua mão. Vá, Zosia.




— Eu aceito — disse ela.




Séverin assentiu com a cabeça, e olhou para o relógio.




— Então vai lá pra baixo. Os outros devem chegar a qualquer minuto.
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5
Séverin




Séverin sabia que se tornar um deus exigia que se divorciasse de todos os elementos que tornavam alguém humano. Quando olhou para Zofia, extinguiu qualquer vestígio de carinho que ainda existia dentro de si, e se sentiu um pouco menos humano. Podia muito bem ter dado dinheiro para ela ir para casa, mas não foi o que fizera. Por um breve momento, pensou que, se ela não tivesse irmã, não teria motivo para retornar à Polônia… mas algum vestígio de si mesmo o fez recuar. Em vez disso, mandara um médico até a casa do tio dela. Dissera para si que aquele era um gesto mais calculado, mais frio. Que não significava nada. Mesmo assim, enquanto repetia isso em sua cabeça, lembrou-se de quando se conheceram.




Dois anos antes, ouvira rumores de uma aluna judia brilhante, expulsa e presa por incêndio criminoso e por abusar de sua afinidade de Forja. A história não lhe pareceu certa, então fora de carruagem até a prisão feminina. Zofia era arisca como um potro, seus olhos azuis impressionantes mais animalescos do que os de uma garota comum. Ele não podia a deixar ali, então a levara para o L’Éden. Dias depois, sua equipe relatara que, todas as noites, ela dormia no chão recoberto de lençóis, em vez de na cama macia.




Quando ouviu isso, algo se aqueceu nele.




Havia feito a mesma coisa na casa de cada um de seus pais adotivos. Ele e Tristan nunca ficaram com um pai por muito tempo, então era perigoso demais se apegar a qualquer coisa. Até mesmo a uma cama. Séverin tirou todos os objetos do quarto de Zofia, lhe deu um catálogo e lhe disse para escolher o que quisesse, informando-a de que cada item que comprasse seria descontado de seu salário, mas pelo menos cada um deles seria dela.




— Eu entendo — dissera, baixinho.




E aquela fora a primeira vez que Zofia sorrira para ele.
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A primeira coisa que Séverin ouviu quando se aproximou do observatório foi a música do piano. Notas crescentes, cheias de esperança, se afundaram em seu interior, imobilizando-o no lugar. A música sobrecarregou seus sentidos e, por um breve instante de admiração, era como se os sons viessem das próprias estrelas, como a mítica Música das Esferas, que movia os planetas em um ritmo solene. Quando a música parou, Séverin soltou a respiração, os pulmões ardendo por terem segurado o ar por tanto tempo.




— De novo, Hipnos! — pediu Laila.




Séverin a conhecia bem o bastante para ouvir o sorriso em sua voz. O som de seus batimentos abafou a lembrança da música. Como era fácil para ela sorrir. Afinal, não perdera nada. Podia ter ficado desapontada por não terem conseguido encontrar As Líricas Divinas, mas simplesmente queria o livro para satisfazer uma curiosidade do próprio passado.




— Desde quando você toca piano tão bem? — perguntou ela.




— Ele não é tão bom assim — resmungou Enrique.




Havia dois anos, Enrique tentara — para o desgosto de todos — aprender a tocar piano. Em pouco tempo, seus “ensaios” infestaram os corredores. Tristan declarou que a música de Enrique estava matando as plantas e, depois disso, Zofia “acidentalmente” derrubara no instrumento um solvente que apodrecia madeira, acabando com as lições de uma vez por todas.




De novo, a música cresceu e, com ela, as lembranças de Séverin, que enfiou as unhas na palma das mãos. Me deixem, implorou para seus fantasmas. As lembranças desapareceram. Mas, em seu rastro, ele sentiu o cheiro das rosas de Tristan.




O perfume-fantasma o fez tropeçar e Séverin estendeu o braço para se equilibrar, mas acabou segurando o batente da porta. A música parou de súbito.




Quando ergueu os olhos, Hipnos estava inclinado sobre o piano, as mãos pairando sobre as teclas. Laila estava sentada, rígida, em seu sofá verde favorito. Zofia estava empoleirada em seu banco, com uma caixa de fósforos fechada no colo. Enrique parou de andar de um lado para outro, bem diante de sua pesquisa sobre As Líricas Divinas, que estava pendurada na estante.




Duas imagens se sobrepuseram em sua visão.




Antes. Depois.




Antes, haveria chá e biscoitos açucarados. Risadas.




Devagar, Séverin endireitou a coluna. Então soltou o batente e arrumou os punhos da camisa, desafiando todos ali presentes a encararem seu olhar.




Nenhum deles o fez, exceto por Hipnos.




Que então abaixou as mãos do piano.




— Ouvi dizer que você tem boas notícias para nós, mon cher.




Séverin se obrigou a confirmar com a cabeça, e então gesticulou em direção à pesquisa pendurada na estante.




— Antes que eu comece, vamos revisar o que sabemos…




— Precisamos mesmo? — perguntou Hipnos, com um suspiro.




— Já faz algum tempo — respondeu Séverin.




— Acredito que dois meses — disse Laila, afiada.




Séverin não olhou para ela. Em vez disso, gesticulou para Enrique. Por um instante, o historiador ficou olhando sem entender, e então pareceu se lembrar. Assim, pigarreando, apontou para o esboço atrás de si, que mostrava o símbolo em hexagrama da Casa Caída, uma abelha dourada, e a Torre de Babel Bíblica.




— Nesses últimos meses, tentamos localizar As Líricas Divinas, o livro antigo que contém o segredo da Forja, o conhecimento acerca de como reunir os Fragmentos de Babel e, aos olhos da Casa Caída, o de como acessar o poder de Deus — relatou Enrique. Seus olhos se voltaram para Séverin, como se verificasse se aquilo estava correto. Séverin arqueou as sobrancelhas. — Hum, há bem pouca informação a respeito da existência do livro em si — continuou, apressado. — A maior parte é lenda. Nosso único registro conhecido do livro é uma inscrição desbotada de um dos Cavaleiros Templários originais, escrito num pedaço de velino no qual as letras foram cortadas…




Enrique levantou uma ilustração do velino, que dizia:




AsLírDivinas




— Até onde diz a tradição, o livro data da queda da Torre de Babel — prosseguiu ele, com uma animação familiar tomando conta de seu olhar. — Supostamente, havia um grupo de mulheres perto do local original que tocou nos tijolos mais altos da Torre e, dessa forma, absorveu um pouco do idioma divino. Elas escreveram seu conhecimento num livro. A partir daí, encarregaram as mulheres de sua descendência a guardarem os segredos do livro para que ninguém pudesse usar o idioma para reconstruir a Torre de Babel. Não é incrível?




Sorrindo, Enrique acenou a mão na direção de outro esboço, o qual mostrava uma ilustração de nove mulheres.




— Elas foram chamadas de Musas Perdidas, o que, presume-se, é uma homenagem às deusas gregas das artes e inspirações divinas. Parece adequado, já que a Forja em si é considerada uma arte divina. Costumavam existir locais por todo o mundo antigo dedicados a elas — explicou Enrique, encarando as imagens com ar melancólico. — Dizem que As Líricas Divinas não se trata de um livro que alguém pode pegar e ler, mas sim de um que exige uma habilidade herdada pela linhagem das Musas Perdidas originais.




— Que mito mais bobo — zombou Hipnos, tocando uma das teclas do piano. — A habilidade de ler um livro baseada na linhagem? A Forja não funciona desse jeito. Não é passada pelo sangue, ou então eu teria a afinidade de Forja da mente.




— Eu não desprezaria o mito — disse Enrique, em voz baixa. — A maioria deles são verdades recobertas em teias de aranha.




— Ah, mas é lógico, mon cher. Eu não quis insultar sua arte. — A expressão de Hipnos se suavizou.




Ele soprou um beijo e Enrique… corou? Séverin fez uma carranca, olhando para cada um deles. Hipnos notou sua expressão, e um canto de sua boca se ergueu.




Quando foi que isso aconteceu?




Mas a atenção de Séverin rapidamente se voltou para o historiador, que pegou um mapa amarelado que mostrava o extremo sul do subcontinente indiano. De canto de olho, viu Laila se inclinar para a frente, como se sentisse saudades, e Séverin sentiu um gosto amargo na boca.




— A última localização que se tem conhecimento de As Líricas Divinas foi em Puducherry, na Índia — informou Enrique. — Segundo documentos da Ordem de Babel, a Ordem foi até lá para recuperá-lo, mas, quando eles chegaram, descobriram que alguém já tinha levado o artefato usando o nome deles…




— … e então não falaram nada sobre o roubo por quase vinte anos, afirmando que estava perdido — acrescentou Hipnos.




Enrique assentiu com a cabeça.




— Graças a Roux-Joubert, nossa melhor pista para encontrar As Líricas Divinas está dentro do Palácio Adormecido… que foi onde nossa busca terminou. — Ele ergueu os olhos para Séverin. — A menos… a menos que você realmente saiba como encontrar o Palácio?




Séverin costumava adorar esse momento — quando podia revelar algo novo e observar o assombro transformar as expressões deles. Costumava adorar esconder pistas sobre suas aquisições futuras… como pedir para Laila fazer um bolo cheio de rosas douradas na primeira vez que foram atrás da Mão de Midas, na Grécia. Desta vez, no entanto, não olhou para o rosto de ninguém.




— Sim — confirmou, sem se mover da porta. — As coordenadas para o Palácio Adormecido estão escondidas por um par de óculos de Tezcat, e sei onde podemos encontrá-lo.




— Um par de óculos? — Zofia se inclinou para a frente, interessada.




A voz de Laila cortou o ar:




— Como você sabe disso? — perguntou, a voz fria.




Ela não olhou para Séverin, que por sua vez não olhou para ela.




— Um informante — respondeu Séverin, com igual frieza. — Ele também me disse que o Palácio Adormecido fica em algum lugar na Sibéria.




— Sibéria? — repetiu Hipnos. — Esse lugar é… cheio de fantasmas.




O patriarca olhou ao redor da sala, talvez esperando que alguém fosse concordar. Os outros o encararam sem dizer nada.




Então seguiu em frente:




— Bem, foi antes da minha época… mas meu pai certa vez me contou sobre algo estranho que aconteceu lá anos atrás. Havia histórias sobre sons horríveis perto do lago Baikal, como garotas gritando pela própria vida. Isso aterrorizava a população local, e a coisa ficou tão feia que a facção russa, a Casa Dažbog, pediu para Ordem intervir. Meu pai enviou uma pequena unidade de artistas de Forja com afinidade mental para detectar se alguém estava sendo controlado. Mas ninguém jamais encontrou nada.




— E o barulho simplesmente parou? — perguntou Laila.




— Com o tempo. — Hipnos concordou com a cabeça. — Os moradores locais afirmaram que as garotas tinham sido assassinadas, mas nunca encontraram nenhum corpo. — Em uma voz mais fraca, acrescentou: — Espero que o Palácio Adormecido não seja na Sibéria.




Enrique estremeceu.




— Acho que só o nome já confirma… A etimologia da palavra “Sibéria” não é exata, mas de fato soa muito próxima da palavra para terra sonolenta, em tártaro siberiano, que é sib ir. Daí Palácio Adormecido. Mas talvez eu esteja errado — acrescentou rapidamente quando viu o pânico no rosto de Hipnos. — De toda forma, onde estão os óculos de Tezcat? Em um banco? Um museu?




— Numa mansão — respondeu Séverin.




Ele deu um tapinha no mnemo-inseto preso em sua lapela. A criatura Forjada ganhou vida, suas asas coloridas zumbindo e suas pinças estalando, enquanto abriu a mandíbula e projetou uma imagem na estante, a qual mostrava uma mansão imensa com vista para o rio Neva. Ele escrevera o nome da rua na margem: Angliskaya Naberezhnava. O Cais Inglês, em São Petersburgo, na Rússia.




— É… uma casa bem grande — comentou Enrique.




— Fica na Rússia? — perguntou Zofia, semicerrando os olhos.




Séverin trocou a imagem para outra gravação externa da mansão à beira do rio.




— Os óculos de Tezcat estão escondidos numa coleção particular na casa de um negociante de arte. O aposento em si é chamado de Câmara das Deusas, mas não consegui encontrar nenhuma informação…




Enrique deu um gritinho.




— Já ouvi falar dessa instalação! Tem centenas de anos… Ninguém sabe quem é o escultor original. Ou se é uma escultura. Pelo menos, esse é meu palpite. Morro de vontade de vê-la! — Ele deu um sorriso para todos na sala, suspirando. — Vocês imaginam o que tem na Câmara das Deusas?




— Deusas? — Zofia arqueou uma sobrancelha.




— Bem, esse é só o nome do aposento — falou Enrique, fungando.




— O nome está mentindo?




— Não, o título é evocativo de arte, mas poderia ser alguma outra coisa.




— Às vezes eu não entendo arte — comentou Zofia, parecendo confusa.




— Saúde! — Hipnos ergueu a taça.




— Então, temos que entrar na Câmara, encontrar os óculos de Tezcat e sair — resumiu Zofia.




— Não exatamente — corrigiu Séverin. — Os óculos de Tezcat são como óculos ornamentais, e uma parte crítica… as lentes… ficam penduradas no pescoço do negociante de arte. — Ele fez uma pausa para consultar anotações. — Um tal de monsieur Mikhail Vasiliev.




— Por que eu conheço esse nome… — comentou Hipnos, coçando o queixo. — Ele é o proprietário da Câmara das Deusas?




Séverin assentiu com a cabeça.




— Mas por que a Casa Caída confiaria a ele a chave para encontrar sua antiga propriedade e as salas do tesouro? — perguntou o patriarca. — O que ele sabe?




— E por que ele ia usar algo desse tipo ao redor do pescoço?




— Aparentemente, ele não sabe de nada — respondeu Séverin. — Segundo meu informante, a lente está disfarçada como uma lembrança nostálgica, no formato da chave que no passado abria a porta do quarto de sua amante.




Laila olhou para o colo, puxando uma borla do vestido, o qual tinha um tom de vermelho-sangue que enervava Séverin. Não queria olhar para ela.




— Mas por que ele? — indagou Enrique.




— Ele é importante o suficiente para manter os objetos em segurança e insignificante o bastante para não chamar atenção — explicou Séverin. — Ele não está ligado à Ordem, então não poderia ser levado para interrogatório. A parte mais escandalosa de seu passado é um caso com uma primeira bailarina que azedou. Ele a engravidou, se negou a se casar com ela, o bebê nasceu morto e ela se matou. — Enrique estremeceu e fez o sinal da cruz. — Como resultado, Vasiliev teve de se esconder durante alguns anos, e foi quando comprou a Câmara das Deusas. Ele usa a culpa que sente por conta de todo esse caso ao redor do pescoço.




— Agora eu me lembro do nome dele… o Russo Recluso — disse Hipnos. E balançou a cabeça. — Não sei como você vai fazê-lo sair de casa. Não acompanho as fofocas de São Petersburgo há algum tempo, mas a única coisa para a qual ele sai de casa é…




— O Balé Imperial Russo — completou Séverin, mudando a imagem para o imponente Teatro Mariinsky, reluzente e extravagante, decorado com bailarinas de fumaça Forjada que davam piruetas nos balcões externos e se desenrolavam sob a luz do luar. — A próxima apresentação do balé é em três dias, e ele vai estar presente. Só preciso do camarote ao lado do dele.




— Considere feito. — Hipnos estalou os dedos. — A Ordem mantém um camarote permanente, e posso conseguir um ingresso para você.




— Como? — quis saber Enrique.




— O caminho de sempre. — Hipnos deu de ombros. — Dinheiro, charme etcetera.




— Vou precisar de mais do que um ingresso. Uns dois ou três — disse Séverin, arriscando um olhar de relance para Laila. — Laila vai fazer o papel de minha amante durante toda a aquisição. Outra pessoa deve se juntar a nós.




Silêncio.




Séverin pareceu surpreso.




— Acredito que duas pessoas devem ser o bastante para o trabalho dentro da casa de Vasiliev. Uma terceira pessoa pode ir conosco.




Mais silêncio.




Enrique parecia preocupado até demais com alguma coisa embaixo de sua unha. Zofia olhou com desconfiança. Séverin observou Hipnos, que fez um som de desaprovação.




— Nem me pagando eu ficaria naquele camarote entre vocês dois.




Ao lado dele, Enrique pegou um copo de água, bebeu rápido demais e se engasgou. Zofia começou a bater em suas costas. Séverin tentava não olhar para Laila, mas era como ignorar o sol. Não precisava olhar para sentir seu brilho intenso.




— Ainda assim, há várias outras questões a serem consideradas — acrescentou Séverin, brusco. — Vasiliev tem um salão especial no teatro, onde fica com seus guarda-costas. A entrada depende de uma tatuagem especial, Forjada em sangue…




— Forja de sangue? — repetiu Zofia, empalidecendo.




— Certamente um luxo bastante caro. — Hipnos soltou um assobio.




— O que é Forja de sangue? — perguntou Enrique. — Nunca vi isso.




— Se trata de um talento para um conjunto misto de afinidades — explicou Zofia. — Mente e matéria, metal sólido e líquido.




— É muito raro encontrar alguém que consiga manipular ao mesmo tempo a mente e a presença do ferro na corrente sanguínea — disse Hipnos, antes de sorrir com malícia. — E também é muito prazeroso.




Séverin já tinha visto artistas assim algumas vezes no L’Éden. Muitos deles escolhiam aprimorar suas habilidades usando gelo em vez de sangue, mas os que se especializavam em sangue com frequência acompanhavam um patrono que precisasse de anestesia durante um procedimento médico doloroso, ou por recreação, para aguçar os sentidos antes de certas… atividades.




— Precisamos separar Vasiliev de seus guarda-costas — apontou Séverin. — Algo que possa afastar os homens…




— Dinheiro? — perguntou Enrique.




— Amor! — disse Hipnos.




— Ímãs — sugeriu Zofia.




Laila, Enrique e Hipnos se viraram para olhá-la.




— Ímãs poderosos — completou a engenheira.




— Você consegue fazer isso? — perguntou Séverin.




Zofia confirmou com a cabeça.




— Isso não resolve como vamos entrar no salão — observou Enrique.




— Tenho uma ideia pra isso — disse Laila. — Afinal de contas, sou L’Énigme. Posso conseguir uma certa notoriedade quando quero.




Séverin olhou para ela mesmo contra sua vontade. Mil momentos convergiram e se desfizeram. Viu o cabelo dela salpicado de açúcar. Viu o corpo dela de relance, quando a jogou no chão, pensando que ela era o alvo de Roux-Joubert naquela noite no Palais des Rêves. Lembrou-se das palavras dolorosas que pronunciou e como desejava, agora, que fossem verdadeiras. Se pelo menos ela não fosse real.




— Estou te ajudando, não estou? — perguntou Laila, com frieza, se impondo.




— Está. — Séverin fingiu arrumar os punhos da camisa. — Partiremos para São Petersburgo depois de amanhã. Temos muito o que fazer.




— E depois que conseguirmos os óculos de Tezcat? — perguntou Hipnos. — Vamos contar para a Ordem…




— Não — negou Séverin, com rispidez. — Não quero a interferência deles até que saibamos com o que estamos lidando. O Conclave de Inverno acontece em três semanas, em Moscou. Se tivermos alguma coisa até lá, vamos compartilhar com eles.




Hipnos ficou surpreso ao ouvir aquilo, mas Séverin o ignorou. Não ia deixar a Ordem tirar aquilo dele. Não depois de tantas mudanças. Quando se virou para sair da sala, viu de relance o cair da noite pelas janelas do observatório.




Antes, esta sala servia como uma lembrança de que até mesmo as estrelas estavam ao alcance deles. Antes, eles podiam inclinar a cabeça para trás e ousar olhar para o céu. Agora, as estrelas pareciam uma zombaria: os dentes à mostra de um sorriso irônico e constelações entrelaçadas em uma caligrafia celestial que soletrava destinos inabaláveis para todos os mortais. Isso logo mudaria, pensou Séverin. Logo… eles encontrariam aquele livro.




E, então, nem mesmo as estrelas seriam capazes de tocá-los.
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