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O MEU DANTE1

			Henriqueta Lisboa

			Com toda a pureza de sua essência, espelho partilhado é sempre espelho, em cada uma das partículas refletoras.

			Contemplado, bafejado, esquadrinhado, percutido e perquirido em suas facetas, esse monumental retrato da humanidade que é a Divina comédia conserva a mesma limpidez de há sete séculos.

			Milhares de seres de todos os quadrantes da terra têm se abeirado dessa maravilhosa fonte de conhecimento e de dor, de beleza e poesia, sem que a criação de Dante se enevoe sequer do sopro humano. Cada qual procura, na dinâmica variedade desse painel, a cor de seus próprios olhos, o que condiz com o seu temperamento.

			Os temerários buscam de preferência os lances do “Inferno” em que ao negror das tintas se mescla o horror das formas em convulsão e dos clamores do desespero. Os que talvez por timidez amadureceram na meditação sobre o efêmero encontram no “Purgatório” a super-realidade de suas cismas. Os de natureza mística, os que já se desprenderam dos interesses comuns estarão predispostos a captar as mensagens do “Paraíso”.

			Não é de estranhar que também eu procurasse nesse grande mural o meu Dante. E por isso mesmo, com a devida modéstia, com ele me identificasse psicologicamente.

			O que deve causar espécie é o fato de haver eu sobrevoado as montanhas de Minas para falar esta noite, aqui em São Paulo, a uma assistência ilustre e conhecedora dos segredos da literatura italiana, sobre “O meu Dante”. Quer dizer: para me confessar, trair de público as minhas predileções e idiossincrasias, as minhas singelas interpretações sentimentais.

			Cessam meus escrúpulos à lembrança de que venho a convite expresso do Professor Edoardo Bizzarri, Diretor do Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, respeitável autoridade. A ele cabe a minha defesa, pois bem sabia ao chamar-me que não sou mais do que Poeta. Entretanto, não o acuseis de antemão. Quando ele me propôs o tema, foi explícito – tratava-se de um depoimento pessoal. E por isso nos entendemos de imediato. Que poderia eu apresentar, em matéria de crítica e mesmo impressionista, depois de De Sanctis, Croce, Momigliano e dezenas mais de ensaístas famosos, para só me referir a estudos italianos dos últimos tempos?

			Todavia, qualquer ser dotado de alma tem uma palavra a acrescentar ao inesgotável assunto.

			Data da infância o meu primeiro encontro, já não digo com Dante, mas com certo preâmbulo dantesco. Falavam-me de um homem que havia conhecido o inferno por dentro. Apavorava-me, desde logo, a ideia de chamas eternas, abismava-me conceber, na minha frágil meninice, a visita de uma criatura, em carne e osso, à maldita fornalha.

			Numa cidadezinha do interior mineiro, em que a colônia italiana era numerosa, a notícia devia ter vindo das camadas imigrantes.

			No internato de religiosas francesas, em que imperavam Racine e Corneille, mal se pronunciava o nome de Dante.

			Meu pai possuía uma tradução da Divina comédia, possivelmente a do Barão da Vila da Barra com que me deparei mais tarde e não logrou interessar-me, pelas suas dificultosas inversões estilísticas.

			Um dia encontrei em Machado de Assis a tradução de um trecho do “Inferno”, Canto XXV. Já havia estudado algo da língua italiana, já havia decifrado alguns livros em prosa, escusa dizer romances, no original. Embora o trecho escolhido pelo escritor brasileiro não me fosse muito simpático, teve o condão de estimular-me para o confronto. Havia força naquele ritmo, havia poder escultural naquele retorcimento de imagens, havia não sei que desafiante sortilégio. A simetria da estrutura, para quem sempre amou a ordem, com a organização dos tercetos e das três rimas encadeadas como elos de corrente, foi decisiva para que eu me aproximasse de Dante. Tinha de principiar pelo “Inferno”, era lógico e era fatal. Toda gente se referia ao “Inferno”, elogiava o “Inferno”, desde as pessoas que à puridade não o haviam lido até os mais acatados espíritos do nosso mundo literário. Não me foi fácil abordá-lo à primeira investida. Uma, duas, três, não sei quantas vezes interrompi essa leitura, trocando-a por outras mais acessíveis ao longo dos anos. Eu pressentia, confusamente, que algo de maravilhoso ali estava à minha espera, em sentido vertical e profundo. Mas a intuição não bastava para penetrar tantos mistérios, não apenas poéticos mas igualmente filosóficos e científicos.

			Ao encontrar a tradução integral de Bartolomeu Mitre para o espanhol, animei-me de novo a desbravar, em confrontação de página a página, a edição comentada por Scartazzini. Então avancei para o “Purgatório”. Havia chegado o momento. Enamorei-me do “Purgatório”, deslumbrada diante de tão grave beleza e serena poesia. Dificilmente o abandonarei em troca do “Paraíso”. É o clímax da Divina comédia, a meu ver. É a hora da consciência a refletir-se na translucidez do mármore, a debater-se fosca nas arestas do rochedo confessional, a receber no rubor sangrento da aurora o perdão de seus descaminhos. É a hora da responsabilidade que dignifica, da justiça que se cumpre, do claro reconhecimento da destinação humana.

			É a hora dos crepúsculos, da contemplação e da melancolia. Nem violentos impactos nem aleluias sem fim. É o equilíbrio, a soma dos contrários, a síntese do bem e do mal, da virtude e da culpa, a recorrência da própria história do homem na terra, aquilo que está ao alcance de nossos sentidos, a medida exata da serenidade espiritual e do domínio artístico do poeta, dentro da concepção total do poema.

			É a hora em que a imaginação predomina sobre a fantasia, em que se trata de experiências tangíveis e por isso mais palpitantes e comovedoras na gama dos sentimentos.

			Desculpai-me a justificativa: sempre dei preferência às obras da imaginação sobre as da fantasia. Explico-me: àquelas que supõem uma realidade sofrida e vivida integralmente pelas potências do ser, embora não me furte ao fascínio da pura invenção, da faculdade divinatória diante da qual se ofuscam nossos olhos mortais, assim como os de Dante em face dos anjos celestes ou de Beatriz triunfante.

			Em verdade, no “Inferno” se encontra uma consistência compacta em que os vultos se deixam tocar, tão sólido é o verbo que os anima. Aí se acha um dos mais belos trechos da obra, o encontro de Francesca da Rimini, tão apaixonantemente descrito que equivale a uma tentativa de perdão para o pecaminoso amor.

			No “Paraíso” tudo é graça, movimento alado, alegria inefável, em círculos cada vez mais prodigiosamente envolventes de claridade, sabedoria e pureza. O valor da verdade, proclamado no Canto XVII, talvez não logre mais alta expressão na literatura universal. Impressiona e edifica o Canto XIV, repleto do amor divino e em que a palavra “Cristo” por três vezes é a sua própria rima, tão grande é o respeito que inspira.

			Porém o “Purgatório”, para a nossa sensibilidade moderna, é todo uma complexa e numerosa variedade dialética, dentro de uma perfeita unidade artística.

			No “Inferno”, a linguagem está ligada à escultura, aos efeitos plásticos de alto e baixo-relevo, ao bronze e à pedra.

			No “Paraíso”, a dança, o desenho e a iluminura sobrelevam em tênues coloridos de éter.

			No “Purgatório” se reúnem todas as artes: é a música orquestral de fundo, presidindo a encontros fraternos; é o solo angélico a entoar de quando em quando uma das bem-aventuranças, é o canto e é o contracanto do coro das almas, ora lamentoso no “Miserere”, ora contrito no “Agnus Dei”, ora enlevado no “Summo Deus clemente”. E nessas vozes reconhecemos o timbre que nos é familiar.

			Como expressão pictórica, os ambientes revezam-se em paletas variadas e espessas colgaduras de fumaça, ora premidos em desfiladeiros, ora abertos ao infinito. Já no vale ameno a descrição da paisagem é tela multicor de tão vivas tintas que venceriam, na voz do Poeta, o ouro, a prata, o carmim, o alabastro e a esmeralda partida. O revestimento da escarpa interna possui gravações históricas de incisiva nitidez. A peanha em que se assenta o sólio do Anjo é de mármore níveo no 1º degrau, de cor estranha a que talvez caiba a denominação de “petróleo” no 2º, e escarlate no 3º. A própria cena da escuridão, que é o castigo dos iracundos, tem sugestões visuais. Assim, tudo é mutável e contrastante, como o espetáculo da terra que habitamos. Escusa dizer que tais recursos plásticos apoiam e jamais deslustram o valor intelectual da palavra, porque são rigorosamente simbólicos.

			Tão harmoniosa é essa cidadela da mútua compreensão que às vezes nem se sabe se é o Anjo que pronuncia determinado ­comentário, se é o homem que reconhece uma verdade; será talvez um duo afinado pelo mesmo espírito:

			 

			A questo invito vegnon molto radi:

			o gente umana, per volar su nata,

			perché a poco vento così cadi?

			(Purgatorio XII, 94-96)

			 

			Nenhum conceito sobre a amizade e a solidariedade calaria mais fundo em nossa alma do que a emoção traduzida em metáfora, no início desse mesmo canto, quando o Poeta parece arrastar o sofrimento de outrem:

			 

			Di pari, come buoi che vanno a giogo,

			m’andava io con quell’anima carca.

			(Purgatorio XII, 1-2)

			 

			Entre luz e sombra, não haveria recanto mais propício para as confidências e tertúlias de companheiros de ideal. Então nos deparamos com a nova plêiade de poetas, preocupados com teorias de estilo. É quando a voz ardente proclama:

			 

			[...] “I’ mi son un che, quando

			Amor mi spira, noto, e a quel modo

			ch’e’ ditta dentro, vo significando”.

			(Purgatorio XXIV, 52-54)

			 

			Já anteriormente havia sido tratado o problema da arte sob o aspecto histórico-social da transição e da evolução. É neste momento que, não obstante o conceito emitido sobre a caducidade da glória, mas antes – é de notar-se – que lhe seja apagada da fronte o 1º estigma, o Poeta se abandona a um pecadilho venial de orgulho. Pensava em si mesmo – é claro e é compreensível – quando disse:

			 

			Così ha tolto l’uno all’altro Guido

			la gloria della lingua, e forse è nato

			chi l’uno e l’altro caccerà di nido.

			(Purgatorio XI, 97-99)

			 

			Todas as questões que interessam à espécie aí repontam, ora trazidas à baila por meio de imagens, ora refletidas em conceitos, como a teoria cristã do amor, no Canto XVII, de indelével memória.

			A fim de avivar minhas impressões, reli este mês, depois de longo tempo, várias passagens do grande livro. Senti-me de tal maneira enlevada que não me pude recusar ao impulso de traduzir-lhe algumas páginas cujas primícias vos ofereço: o “Proêmio do Purgatório” na íntegra, o “Canto XXVIII”, idem, e o final do “XXVII”, ou seja, a despedida de Virgílio.

			Antes dessa leitura, quero louvar ao meu Dante o dom da amizade e da admiração que possuía no mais alto grau e que é tão caro ao meu coração. Qual foi o motivo do reconhecimento que o fez exaltar a outro poeta acima de si mesmo, invocando-o com os mais doces epítetos, emprestando-lhe a cada passo os nobres dizeres reveladores de uma formação espiritual perfeita? Tenho a impressão de que ele deixou patente a causa desse profundo sentimento – que transcende o objetivo literário – quando pôs nos lábios de Estácio, com referência ao Mestre comum, tais palavras:

			 

			[...] “Tu prima m’inviasti

			verso Parnaso a ber nelle sue grotte,

			e prima appresso Dio m’alluminasti.

			...........................................................

			Per te poeta fui, per te cristiano.”

			(Purgatorio XXII, 64-66 e 73)

			 

			Segundo a hipótese de que o autor tenha deixado aqui o testemunho de sua profunda dívida, o termo cristão teria sentido bem mais abrangente e teria sido inspirado pela intensa religiosidade de Virgílio, sempre solícito a escutar a voz dos deuses.

			Como ele, o Alighieri não fez senão obedecer a uma vocação sobrenatural, pelo que pôde realizar na terra o seu altíssimo destino de Poeta do mundo interior.

			E este, entre os muitos existentes, é o meu Dante.

			





Traduções do “Purgatório”2

			Henriqueta Lisboa

			A Edoardo Bizzarri

			Mestre e amigo em Dante

			DO “PURGATÓRIO”

			 

			O Purgatório é a casa do poeta. Sei que também o Inferno, com seus embates de paixão. E o Paraíso também, com seus êxtases. Mas diz e repete meu coração que o Purgatório é a casa natural do Poeta. E aqui mora e demora o poeta nas pegadas do Irmão Maior, com seu coração sofrido porém não desamoroso. Aqui se restauram suas forças, daqui parte para novos degraus de purificação e mansuetude. Nestas plagas encontra velhos amores sempre verdes, mortos amigos sempre vivos, confidentes repletos de complacência, mestres de amor. Aqui discorre do que adora com os artistas, conversa de ternura com os cândidos, comove-se com os que guardam no peito o antigo relógio, alegra-se com o ruflar das asas do anjo sobre cabelos revoltos. No Purgatório se concebe em névoas, além do longe, a transcendência das coisas que passam mas não se perdem. O homem compreende e confia, embora desconheça a derradeira palavra. E a contensão e o sofrimento da espera se traduzem com nobreza, profunda e moderadamente. Aqui existe silêncio, um silêncio vindo de outrora, contido em si mesmo, igual à levedura que alimenta o pão e o faz crescer em ouro e flama, o silêncio que suspende o respiro na expectativa da música, o silêncio que preludia o fim dos trabalhos da alma, a anunciar o cântico. O Purgatório é o reino do fazer, não mais o do agir, nem ainda o do contemplar. E o fazer condiciona a dignidade do homem, segundo seus postulados. Aqui se carregam pedras de construção, pedras semelhantes em cor, peso e tamanho, às que encontramos cada dia nos caminhos do tempo. Aqui se alteiam montanhas e serpenteiam rios que a imaginação trasladou do nosso próprio torrão natal. Aqui se edifica o dossel da estrela que está por nascer, enquanto os olhos se prolongam de adeus às estrelas que em breve morrerão. Porque tudo é efêmero, nesta jornada, até mesmo a doce cor de oriental safira, os sentidos estão em alerta para os mais tênues matizes e os mais leves sussurros. Enquanto na amêndoa se contém a força da planta, é preciso que o orvalho das manhãs se recolha gota a gota. E enrubesçam as nuvens no altar do crepúsculo. Aqui se reza a mais bela oração, a que foi ministrada pelo filho de Deus. Aqui se consagra e se coroa o poeta dos poetas, em nome da liberdade de criar. Por isso aqui permaneço com minha lâmpada acesa, meus dedos tateantes ao longo das rochas, minha frágil voz seguidora da voz primeira, para melhor sentir em mim mesma, na língua materna, o segredo da beleza e da arte – essa água inefável sempre a fluir e a fugir do manancial.

			

			
				
					1 In: Caderno n. 5. Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, São Paulo, 1965. p. 7-12.

				

				
					2 In: Caderno n. 7. Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, São Paulo, 1969. p. 5-6.
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			CANTO I

			 

			Per correr migliori acque alza le vele

			omai la navicella del mio ingegno

			che lascia dietro a sé mar sì crudele;

			 

			e canterò di quel secondo regno

			dove l’umano spirito si purga

			e di salire al ciel diventa degno.

			 

			Ma qui la morta poesì risurga,

			o sante Muse, poi che vostro sono;

			e qui Calliopè alquanto surga,

			 

			seguitando il mio canto con quel suono

			di cui le Piche misere sentiro

			lo colpo tal, che disperar perdono.

			 

			Dolce color d’oriental zaffiro

			che s’accoglieva nel sereno aspetto

			del mezzo, puro infino al primo giro,

			 

			a gli occhi miei ricominciò diletto

			tosto ch’io uscii fuor dell’aura morta

			che m’avea contristati gli occhi e il petto.

			 

			Lo bel pianeta che d’amar conforta

			faceva tutto rider l’oriente,

			velando i Pesci, ch’erano in sua scorta.

			 

			Io mi volsi a man destra e posi mente

			all’altro polo, e vidi quattro stelle

			non viste mai fuor che alla prima gente.

			 

			Goder pareva il ciel di lor fiammelle:

			o settentrional vedovo sito,

			poi che privato sei di mirar quelle!

			 

			Com’io dal loro sguardo fui partito,

			un poco me volgendo all’altro polo,

			là onde il Carro già era sparito,

			 

			vidi presso di me un veglio solo,

			degno di tanta reverenza in vista

			che più non dee a padre alcun figliuolo.

			 

			Lunga la barba e di pel bianco mista

			portava, a’ suoi capelli simigliante,

			de’ quai cadeva al petto doppia lista.

			 

			Li raggi delle quattro luci sante

			fregiavan sì la sua faccia di lume,

			ch’io ’l vedea come il Sol fosse davante.

			 

			“Chi siete voi, che contro al cieco fiume

			fuggita avete la prigione eterna?”

			diss’ei movendo quelle oneste piume.

			 

			“Chi v’ha guidati? o che vi fu lucerna

			uscendo fuor della profonda notte

			che sempre nera fa la valle inferna?

			 

			Son le leggi d’abisso così rotte?

			o è mutato in ciel novo consiglio,

			che, dannati, venite alle mie grotte?”

			 

			Lo duca mio allor mi diè di piglio,

			e con parole e con mani e con cenni

			reverenti mi fe’ le gambe e il ciglio.

			 

			Poscia rispose lui: “Da me non venni:

			donna scese dal ciel, per li cui prieghi

			della mia compagnia costui sovvenni.

			 

			Ma da che è tuo voler che più si spieghi

			di nostra condizion com’ella è vera,

			esser non puote il mio che a te si nieghi.

			 

			Questi non vide mai l’ultima sera,

			ma per la sua follia le fu sì presso

			che molto poco tempo a volger era.

			 

			Sì com’io dissi, fui mandato ad esso

			per lui campare, e non v’era altra via

			che questa per la quale io mi son messo.

			 

			Mostrata ho lui tutta la gente ria,

			e ora intendo mostrar quelli spirti

			che purgan sè sotto la tua balìa.

			 

			Com’io l’ho tratto, saria lungo a dirti:

			dall’alto scende virtù che m’aiuta

			conducerlo a vederti e a udirti.

			 

			Or ti piaccia gradir la sua venuta:

			libertà va cercando, ch’è sì cara,

			come sa chi per lei vita rifiuta.

			 

			Tu il sai, che non ti fu per lei amara

			in Utica la morte, ove lasciasti

			la vesta che al gran dì sarà sì chiara.
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