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			Introducción

			T. Rex

			Este libro es tanto una historia de la ciencia como una historia de detectives acerca del mayor misterio de todos: ¿de dónde venimos? Como buen misterio, empieza con un cuerpo.

			Mi aventura dio comienzo cuando quedé intrigado con un antiguo caso sin resolver, el del esqueleto más antiguo conocido de un miembro de la familia humana. En 2012, viajé a la Universidad de California en Berkeley para reunirme con uno de los buscadores de fósiles que más éxitos ha cosechado a lo largo de su vida y hablar sobre su último gran descubrimiento, un esqueleto de 4,4 millones de años de antigüedad de la especie Ardipithecus ramidus, apodado Ardi. En principio, no tenía ninguna intención de escribir gran cosa sobre Ardi, a la que imaginaba como un mero antecedente del posterior drama, mucho más interesante, de la evolución humana. Sin embargo, cuanta más información obtenía, más intranquilo me sentía, ya que Ardi parecía refutar muchas de las teorías predominantes sobre la evolución.

			Ardi fue una mujer inoportuna que sorprendió a los estudiosos de los orígenes del hombre más de lo que muchos estuvieron dispuestos a admitir. Su esqueleto cuestionó las creencias fundamentales sobre cómo nos convertimos en humanos, cómo nuestros antepasados se escindieron de los otros simios, cómo llegamos a caminar erguidos y cómo evolucionaron nuestras manos hábiles, así como si fueron realmente las sabanas el crisol de la humanidad, según lo representado en innumerables dioramas de museos y libros de texto. Y lo que es más importante, demostró que el aspecto de estos primeros ancestros humanos era de manera sorpresiva muy diferente al de los chimpancés modernos, considerados a menudo como modelos del pasado humano. Los seres humanos resultaron ser más primitivos en ciertos aspectos de la anatomía que los simios africanos actuales, un hallazgo que revocó cuarenta años de opinión generalizada. «Sus sorpresas anatómicas son tantas —informó el equipo del descubrimiento sobre el esqueleto—, que nadie podría haberlo imaginado sin pruebas fósiles directas».[1]

			Se acostumbra a calificar a los fósiles como huesos de la discordia. Pero lo extraño de este esqueleto no fue que suscitara controversia, sino que no planteó ninguna. Algo muy curioso sucedió después de que, en 2009, Ardi fuera revelado al mundo por el equipo que lo había descubierto. Dejaron caer una bomba y entonces… se hizo el silencio. Las mismas personas que deberían haber mostrado entusiasmo por semejante descubrimiento parecieron hacer caso omiso de los hallazgos. Como supe más tarde, las razones fueron múltiples: algunos colegas discreparon de un modo vehemente con las conclusiones; otros temieron enzarzarse en discusiones que lo más probable es que acabaran de forma desagradable; y otras personas trataron de condenar al fósil a la irrelevancia ignorándolo. Tanto Ardi como el equipo que la descubrió parecían ser personas no gratas. Llegaron a referirse a una de ellas como «El-que-no-debe-ser-nombrado».[2]

			Se despertó mi curiosidad. Cualquiera que no deba ser nombrado, sin duda, debe ser entrevistado.

			Tim White, líder del equipo de Ardi, es un paleoantropólogo, un científico del registro fósil humano con fama de contar con un agudo intelecto, poca paciencia para las tonterías —ante las que salta a la mínima—, una larga lista de descubrimientos y un listado aún más largo de enemigos. Aparecía en una foto de la página web de su departamento en la Universidad de California en Berkeley como un guerrero en los páramos de Etiopía, rodeado de un equipo de seguridad blandiendo rifles de asalto.

			White ignoró mis primeros mensajes, con excepción de una breve respuesta en la que decía que estaba ocupado en Etiopía y que no estaba disponible. Insistí y, meses más tarde, accedió por fin a hablar conmigo. Acababa de regresar de su misión anual de búsqueda de fósiles y sufría fiebre y dolores de cabeza cíclicos. Su médico le había prescrito un par semanas en cama, por lo que White había cancelado todas sus clases. Sin embargo, se levantó y acudió a su cita. Más tarde comprendí que era propio de White hacer algo así, que solía sacrificar su propia comodidad, su apariencia y su salud para impulsar su misión científica.

			Para llegar a su despacho, entré en el enorme complejo neobabilónico del edificio de Ciencias de la Vida del Valle, en el campus de Berkeley, y pasé junto al esqueleto de un Tyrannosaurus rex de tamaño natural. Como Ardi, se trataba de una criatura bípeda extinta e inimaginable a ojos modernos hasta que fue encontrado. Pasé por un pequeño expositor con una réplica del famoso esqueleto de Lucy, un ancestro humano cuya especie, Australopithecus afarensis, White había cobautizado hacía tres decenios. Tomé un ascensor hasta la quinta planta, llamé a la puerta y me llegó un gruñido desde dentro. Me abrió la puerta un hombre delgado, despeinado y desaliñado, con aspecto de acabar de salir del fondo del cesto de la ropa sucia.

			Le tendí la mano para presentarme. Él la chocó con el puño.

			«Saludo etíope —dijo impávido—. Te aseguro que no quieres pillar lo que tengo».

			Una enorme piel de serpiente colgaba de la pared del despacho. White había matado y comido la víbora bufadora en Tanzania en sus días de juventud, cuando aún tenía relación con alguno de los Leakey, la famosa dinastía de paleoantropólogos y sus antiguos jefes. Cerca de la piel colgaba una caricatura de Darwin de la época victoriana parodiado como un simio, recordatorio de que los logros científicos no siempre son valorados por sus contemporáneos. Otro dibujo representaba a un evolucionista victoriano cuyo temperamento se parecía mucho al de White, Thomas Henry Huxley, un belicoso anatomista conocido como el «bulldog de Darwin». Una foto enmarcada contenía una instantánea de un hombre jorobado con un rifle de asalto; más tarde supe que se trataba de un amigo del desierto etíope fallecido en una guerra tribal.

			White me indicó que tomara asiento en un despacho repleto de libros y réplicas de cráneos fósiles. Hablamos… y hablamos… y hablamos. Su disposición a dedicar tiempo a la ciencia parecía no tener fin. ¡A la porra la fiebre! Tenía una mente enciclopédica, era sarcástico y escandalosamente poco diplomático: tachó a un colega de idiota, a otro de carroñero y a otro de payaso, y a muchos más los redujo a la categoría de cabronazos. Daba la impresión de que White necesitaba estar en permanente lucha contra alguien: científicos famosos, críticos académicos, administradores de la universidad, funcionarios de antigüedades etíopes, directores de revista, incompetentes de todo tipo, etc. La animosidad fluía en ambos sentidos: algunos colegas se negaban a asistir a conferencias si White estaba presente. En ese momento, había iniciado acciones legales contra su propio empleador, tras haber demandado a la Universidad de California por un par de esqueletos de 9.500 años de antigüedad que la universidad quería entregar a las tribus nativas norteamericanas. (White y sus codemandantes se quejaban de que la universidad favorecía la ideología sobre la ciencia).

			Su colega etíope desde hacía mucho tiempo, Berhane Asfaw, me explicó más tarde:

			¿Sabes por qué le temen sus colegas? Porque si hay algo malo en la ciencia, él no será diplomático. Te lo dirá directamente: eso está mal. La mayoría de la gente nunca diría algo así y trataría de esquivar la cuestión. Aunque sean los encargados de controlar sus recursos y se arriesgue a que le nieguen el dinero de las subvenciones, Tim dirá: «Olvídalo, el tipo está equivocado. Si no le decimos que está equivocado, es como difundir información falsa». Por eso tanta gente lo odia. No le gusta nada la mala ciencia.

			El geólogo Maurice Taieb se hizo eco de las siguientes observaciones:

			Tim White es riguroso. Es un científico de verdad. Sus publicaciones siempre serán vigentes. No le importa eso de publicar libros, salir en los medios de comunicación, etc. Lo que quiere es hacer bien el trabajo antes de divulgarlo. La gente cree que se lo guarda para sí mismo. ¡En absoluto! Lo que pasa es que quiere estar seguro.

			La opinión de varias personas era otra, claro. Don Johanson, que saltó a la fama con su descubrimiento de Lucy, no se mostró especialmente entusiasta a la hora de describir a su extraño compañero White:

			Considera que ha trabajado tanto para encontrar los fósiles que nuestros colegas, sentados en sus pequeñas oficinas con aire acondicionado —como diría Tim—, no merecen verlos. Dice, además, que, aunque los vieran, no sabrían lo que están viendo. Degrada a sus colegas con sus argumentos ad hominem, haciendo que la gente se sienta incompetente.

			Meave Leakey, la matriarca reinante de la mundialmente famosa dinastía de cazadores de fósiles, describió a White con cierta simpatía:

			Cree que el mundo está en su contra. No le gusta ir a muchas reuniones. Es una pena: es un científico buenísimo, tiene fósiles geniales y mucho que aportar, pero pone las cosas muy difíciles porque siempre está a la defensiva y a veces resulta un tanto desagradable.

			Pasé un montón de horas con White, sus colegas y sus rivales mientras escribía este libro. Llegué a conocerle a lo largo de ocho años y demostró ser —contrariamente a mi primera impresión y a la opinión de sus adversarios— muy generoso en lo que respecta a su ciencia, bajo sus rigurosas condiciones. Es probable que White haya acabado por ser el personaje más intenso con el que he tenido el placer de cruzarme en mi medio siglo de vida en este planeta. Es blasfemo, tiquismiquis, crítico, tremendamente irreverente, divertidísimo y un tipo de campo con modales rudos que hace que algunos de sus célebres adversarios parezcan figuras de cartón. Debo confesar que a mí me pareció muy simpático y extremadamente gracioso, a pesar de haber tenido que soportar, yo también, sus desplantes o arrebatos. «¡Pues deberías haberlo visto hace veinte años! —se rio su mujer, Leslea Hlusko, cuando hablé más tarde con ella—. Ha mejorado mucho desde que lo conocí».

			Esa visita a la guarida de Berkeley abrió una puerta a un mundo extraño, pasado y presente. Detrás del hombre al que los etíopes llamaban Teem había un equipo [team, en inglés], muchos con un origen inimaginable para el lector occidental. Entre ellos, un hombre que había sobrevivido al encarcelamiento y la tortura durante las purgas del Terror Rojo en Etiopía y que fue la primera persona de su país en obtener un doctorado en Antropología Física; un campesino etíope que se convirtió en un científico del Gobierno estadounidense con autorización de alto secreto y que utilizaba sus vacaciones personales para acometer expediciones en su país; un antiguo cristiano evangélico convertido en un teórico de la evolución; hombres armados tribales que sembraron el desierto de esqueletos de enemigos y que luego buscaron huesos fósiles en esa misma tierra; y un polímata japonés a quien la reconstrucción del cráneo de Ardi lo absorbió tanto que ni siquiera regresaba a casa por las noches.

			Varios investigadores de Ardi eran veteranos del equipo que interpretó el esqueleto de Lucy en las décadas de 1970 y 1980. Por lo que respecta al reconocimiento del nombre, Lucy sigue siendo el ancestro humano más conocido. No obstante, en términos científicos, Ardi fue más revelador. Lucy representaba una nueva especie dentro de un género ya conocido (un género es una categoría taxonómica que puede incluir múltiples especies estrechamente relacionadas y que comparten adaptaciones similares); era una variante más antigua de un tema anatómico que poco a poco fue viendo la luz a lo largo de medio siglo. Ardi representaba algo del todo novedoso: no solo una nueva especie, sino un nuevo género y un híbrido hasta ahora desconocido de simio arborícola y bípedo terrestre. Debido al carácter reservado del equipo y a su estrategia de publicar todos sus descubrimientos al mismo tiempo, apareció prácticamente de la noche a la mañana. Pese a los denodados esfuerzos de sus detractores y de la resistencia intelectual que suele provocar este tipo de alteraciones del statu quo, es probable que pase a la historia como uno de los descubrimientos más importantes de nuestra era.

			Esto no significa que cada una de las afirmaciones presentadas por los intérpretes durará para siempre: rara vez lo hacen. Los hitos fósiles acostumbran a durar más que los argumentos esgrimidos en su favor. Aun así, su descubrimiento reveló una etapa evolutiva nunca vista y exigió repensar de nuevo nuestros orígenes. En su afán, Tim White, Berhane Asfaw y su equipo se toparon con la mayoría de las principales personalidades, debates y descubrimientos de la antropología del último medio siglo.

			Los hechos aquí descritos coincidieron con el establecimiento de Etiopía como una de las grandes naciones generadoras de fósiles del mundo. El país está repleto de historia geológica y humana, desde montañas envueltas en nubes a desiertos bajo el nivel del mar. Es una encrucijada entre el antiguo cristianismo, el islam y el judaísmo; las ruinas de un reino antaño grandioso en las tierras altas africanas; el lugar de nacimiento del río Nilo Azul; y —gracias a su peculiar geología— productor de muchos de los fósiles más antiguos de la humanidad. Esta historia se desarrolló mientras el país padecía dos revoluciones, múltiples guerras y alianzas geopolíticas cambiantes, y mientras evolucionaba de reino feudal a dictadura marxista y a Estado moderno «desarrollista» (como los economistas políticos etiquetan a los gobiernos que persiguen con mucha agresividad el crecimiento económico), todo ello unido por una larga tradición de autoritarismo.

			Los investigadores del equipo de Ardi pasaron años bajo el fuego cruzado de las tribus nómadas enfrentadas. Trabajaron con herramientas dentales y púas de puercoespín para rescatar frágiles fósiles de bloques de tierra y reconstruyeron un esqueleto a partir de fragmentos. Su misión estuvo a veces cerca de malograrse debido a disparos o a burócratas hostiles. Llegó un momento en que el Gobierno etíope les revocó el permiso de trabajo de campo, les impidió entrar en el Museo Nacional y les prohibió examinar los fósiles que ellos habían encontrado. Los científicos se enfrentaron a académicos rivales que se quejaban de que estaban acaparando uno de los fósiles más valiosos del mundo y que no habían compartido ningún detalle útil durante más de una década.

			El equipo de Ardi funcionaba en gran medida como una unidad autónoma, indiferente o a veces hostil al «gremio» académico más amplio (las comillas son suyas). Se esforzaron por integrar a los africanos en una ciencia que hasta entonces no garantizaba un lugar a los indígenas de las naciones productoras de fósiles. Trabajaron para convertir a Etiopía en centro científico internacional y que dejara de ser solo un exportador de fósiles para mayor comodidad de los estudiosos occidentales. A lo largo de los años, el equipo se anotó un récord de descubrimientos superior al de casi cualquier rival, por mucho que los críticos se resistieran a admitirlo. White —siempre dispuesto a trazar líneas divisorias— consideraba que su equipo era como una minoría asediada en una lucha entre verdaderos científicos y arribistas. Sus adversarios, a su vez, decían de él que era un creído gruñón que practicaba una forma anticuada de hacer ciencia. Algo en la búsqueda de nuestros propios orígenes despierta grandes pasiones nunca vistas en otras disciplinas. En un mundo ideal, deberíamos dejar la tarea en manos de investigadores menos apasionados, pero, como ninguna otra especie se ha ofrecido, el trabajo queda en nuestras manos, humanos imperfectos.

			Pasé ocho años escudriñando esta historia. Entrevisté a personas de todo el mundo, indagué en archivos hacía mucho tiempo olvidados, leí cientos de artículos y participé en dos expediciones sobre el terreno. Al año siguiente de nuestro primer encuentro en Berkeley, me adentré en la depresión de Afar, en Etiopía, junto a White, en una caravana de coches de safari. Me advirtió de que la expedición rastrearía zonas especialmente peligrosas que el equipo había evitado durante la mayor parte de los últimos veinte años. Los habitantes de la zona en cuestión les habían disparado más de una vez, la última el año anterior. Apretujado entre nosotros, iba sentado uno de los mejores exploradores de fósiles del equipo, un hombre de Afar llamado Elema. (White y él reían a carcajadas cuando me contaron su primer encuentro, el día que Elema irrumpió en el campamento con dos pistolas e intentó expulsar a la expedición de su territorio). El paisaje brillaba debido al calor mientras la caravana dejaba atrás matorrales y árboles llenos de espinos que arañaban el coche con un discordante chirrido. White me dio unas cuantas instrucciones: agáchate cuando el coche pase rozando los arbustos para evitar arañazos. Fíjate en dónde pisas para evitar víboras, cobras y escorpiones. Nunca vayas solo a hacer tus necesidades entre los arbustos por la noche, no queremos que una hiena se acerque sigilosamente por detrás y te mate. No dejó de compartir conmigo los trucos del oficio que habían culminado con tantos descubrimientos de su equipo. Utilizar el brillo del sol para encontrar fósiles. Inspeccionar siempre el camino cuesta arriba, nunca cuesta abajo. Permanecer con el grupo y sus escoltas armados. «Si te pierdes o te separas del grupo, lo primero que te matará será la sed —me advirtió White—, si es que los paletos locales no te matan antes».

			Se corrigió a sí mismo: en realidad, es poco probable que te mate nadie, ya no. Los nómadas salvajes se estaban modernizando, el desierto se estaba cultivando y los malhumorados protagonistas de la ciencia estaban siendo sustituidos por elegantes profesionales. Aunque luego todo se volvió precario otra vez. Unos años más tarde, mientras terminaba de escribir este libro, Etiopía entró en otro periodo de turbulencias, la guerra tribal obligó al equipo a suspender el trabajo de campo y la perspectiva de futuros descubrimientos se tornó incierta. Tuve la suerte de echar un vistazo en el ocaso antes de que todo se desvaneciera, de ver a los T-rex, por así decirlo, cuando aún eran de carne y hueso. Es probable que la mera descripción de los contrarios a Ardi, y la seria consideración de sus ideas, moleste e incluso haga enfadar a los opositores. Algunos se negaron a tener nada que ver conmigo cuando supieron que mi reportaje concernía a «Los que no deben ser nombrados».

			El título Hombres fósiles —que puede parecer una elección extraña para una historia sobre un esqueleto femenino— hace referencia a estos protagonistas, los investigadores principales de un equipo que recogió camiones llenos de huesos antiguos y cumplimentaron una solitaria rama de la ciencia que algunos compañeros menospreciaron por anticuada. La gran ironía es que este equipo demostró tener más visión de futuro que muchos contemporáneos; además, los fósiles nunca se vuelven obsoletos, y a veces nos obligan a reescribir la historia. Hubo una época en que «hombres fósiles» fue también un término para referirse a los ancestros del hombre, pero no debe interpretarse el título como un aval del lenguaje sexista del pasado ni como un rechazo de las contribuciones de las científicas del equipo de Ardi o de cualquier otro. En todo caso, este campo necesita más mujeres.

			Se trata de una odisea científica que comenzó antes de que existiera algo llamado Internet y que abarcó la carrera de seis presidentes de Estados Unidos. Los críticos se quejaron del largo retraso y el excesivo secretismo del llamado Proyecto Manhattan de la paleoantropología. En el ínterin, Internet revolucionó la vida moderna. Los científicos secuenciaron el genoma humano, luego el de los chimpancés y, con el tiempo, se generalizó la transcripción del código de la vida. Miembros del equipo murieron a causa de la violencia o la vejez. Cuando por fin Ardi fue revelado al mundo, mucha gente encontró el esqueleto o, al menos, los argumentos expuestos con él demasiado disparatados para ser tomados en cuenta. Esta historia es un viaje al pasado remoto para encontrar ancestros, animales, entornos e incluso un árbol de la vida diferente a los que reconoceríamos en nuestro mundo moderno. 

			La ciencia no es solo una búsqueda de información. También es una competición entre paradigmas o modelos para entender la naturaleza. Hombres fósiles es, en parte, una historia sobre cómo los científicos descubren, analizan, lidian con la discordancia, se desprenden de viejas creencias y llegan a una nueva comprensión, es decir, sobre la evolución del pensamiento. También es un relato de la dinámica no científica de la psicología humana, los sesgos, el resentimiento, los bandos rivales y el tribalismo. El equipo de Ardi apostó que el consenso era un mal indicador a la hora de tener razón. Que la sabiduría convencional no estaba menos equivocada porque mucha gente la creyera. Que la inteligencia humana seguía siendo capaz de comprender algo mejor que un análisis generado por un ordenador. Que a veces los antiguos maestros de la anatomía, cuyo trabajo había quedado en gran parte olvidado y sepultado en los polvorientos anaqueles de las bibliotecas, ofrecían una visión mejor acerca de la evolución humana que las tecnologías de vanguardia que ahora acaparan la atención de los expertos en el tema. Que los fósiles podían proporcionar mejor información sobre la evolución humana que las predicciones basadas en la biología molecular y los simios modernos. Que «el gremio» se había aventurado demasiado lejos en la elaboración de una narrativa de los orígenes del hombre, y no tenían más remedio que ponerle fin.

			
				

				
					[1] Lovejoy et al., «The Great Divides», p. 73.

				

				
					[2] En referencia a lord Voldemort, de Harry Potter. (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			

			01

			Las raíces

			de la humanidad

			Tim White tenía una paciencia infinita para ir detrás de los ancestros del hombre, pero una paciencia limitada para sus descendientes vivos. En octubre de 1981, el enjuto cazador de fósiles se afanaba a la sombra de los eucaliptos sobre una fila de Land Rovers y remolques en la entrada de la Embajada de Estados Unidos en Addis Abeba, la montañosa capital de Etiopía.[3] Un equipo de etíopes y científicos extranjeros cargaban los vehículos con herramientas, bidones, picos, palas, tamices y provisiones para prolongar durante dos meses una expedición en el desierto. White se puso a cuatro patas para comprobar la suspensión de un todoterreno cargado hasta los topes, se levantó y pasó a cuestionar el modo en que sus compañeros cargaban los sacos de harina y azúcar, y se involucró en todos los detalles de la misión porque la logística tenía que ser adecuada para maximizar las probabilidades de éxito: encontrar a las criaturas simiescas que nos engendraron.

			White era catedrático de Antropología de la Universidad de California en Berkeley, y con solo treinta y un años ya había acaparado titulares en todo el mundo. Había dado nombre a la especie más primitiva de ancestro humano, reconstruido el cráneo más antiguo y excavado huellas fósiles que mostraban la prueba más temprana de marcha erguida. En esta misión esperaba encontrar algo aún más antiguo, aunque no sabía qué. No es que White fuera precisamente el típico académico sociable. En su tarea de buscar fósiles, se había convertido en una especie de correoso látigo humano: muévete, hazlo bien o quítate de en medio. Decía palabrotas. Arremetía contra sus enemigos. Disfrutaba imitando las insensateces de sus adversarios y estallaba en alocadas carcajadas. Sabía manejar una motosierra, arreglar un motor, despellejar serpientes y sobrevivir en la naturaleza. Hijo de un encargado del mantenimiento de carreteras de California, creció siendo un chico de las montañas de clase obrera para acabar abriéndose camino en el mundo académico y en los confines de su ciencia. Un profesor de la escuela de posgrado —con el que ahora está distanciado— comentó una vez que el joven Tim no solo era una persona resentida, sino que era un amargado.[4] Poco antes de volar a Etiopía, el departamento de Antropología de Berkeley le advirtió severamente sobre «acciones que redujeran la colegialidad en el departamento» después de que una investigación encontrara pruebas de su «sarcasmo, abuso verbal y falta de educación».[5] Sin embargo, incluso sus detractores tuvieron que admitir que su devoción monástica por los fósiles le convertía, en palabras de uno de sus mentores, en «el mejor del sector en la actualidad».[6]

			Al cabo de unos pocos años de terminar la universidad, White había acumulado un historial de publicaciones que rivalizaba con los gigantes de su profesión. Podía recitar de memoria el número de catálogo y los pormenores anatómicos de los principales especímenes del registro de fósiles humanos, así como lamentar los errores por descuido de quien los había limpiado. Había comenzado su carrera en Kenia como ayudante de Richard Leakey, el vástago de la célebre familia de buscadores de fósiles, aunque su relación se agrió después de que White acusara a su jefe de censura científica y abandonara hecho una furia su oficina. White pasó a colaborar con el campamento de Mary Leakey, la cáustica matrona del clan Leakey a la que le gustaba fumar puros y beber whisky. Trabajaron codo con codo en la excavación de las famosas huellas de Laetoli, que demostraron que los ancestros humanos ya caminaban erguidos hace 3,6 millones de años. Pero White empezó a criticar las técnicas de campo de Mary y sus puntos de vista sobre el árbol genealógico humano, y ella se cansó de sus bravatas. Se separaron en malos términos.

			White se distinguió después como el miembro más tenaz del equipo que reconstruyó el antecesor humano más famoso jamás encontrado: Lucy, el pequeño esqueleto de una antepasada de 3,2 millones de años que caminaba erguida y tenía el cerebro pequeño y los huesos nasales parecidos a los de un mono. El antropólogo estadounidense Don Johanson descubrió el esqueleto en Etiopía en 1974 y recurrió a White, como experto en el que más confiaba, para que le ayudara a desvelar los secretos de su recién descubierto tesoro de huesos y dientes. Sus colegas observaron con asombro cómo White rebuscaba en cajas de escombros sin clasificar, elegía fragmentos y reconstruía un diente fósil. Daltónico de nacimiento, White era muy sensible a la geometría de los huesos y obsesivo con los detalles. No había relojero más riguroso que él. «Va más allá de la enésima medida para verificar cualquier cosa, hasta el punto de que uno piensa que se trata de algo patológico», indicó su colega Steve Ward.[7]

			Algunos escépticos descartaron a Lucy como un simio extinto o un linaje terminal. Al final prevaleció la opinión de White: representaba una especie desconocida de ancestro humano, u homínido, la familia de criaturas situada en nuestro lado de la separación de los simios.[8] White y Johanson llamaron a su especie Australopithecus afarensis y la declararon ancestro directo de los siguientes miembros de la familia humana. En 1981, no mucho antes de que la expedición se pusiera en marcha en la entrada de la embajada, Johanson había publicado el libro El primer antepasado del hombre, que catapultó a la fama el nombre del esqueleto más antiguo del mundo y lo proclamó «el comienzo de la humanidad».[9] 

			Excepto que Lucy no podía ser en realidad el comienzo de la humanidad. Tenía que haber criaturas más antiguas que revelaran cómo nuestro peculiar linaje de primates se separó de los otros simios africanos, empezó a caminar sobre dos pies y emprendió un recorrido evolutivo sin igual en el reino animal. Lo que había habido antes de Lucy permanecía oculto en la edad oscura, una laguna en el registro fósil humano más allá de los 4 millones de años conocido como «la brecha». Parecía que Lucy y Australopithecus afarensis habían aparecido de la nada. White quería encontrar un resquicio en la brecha, lo que significaba llevar esta misión adonde pocos se atrevían a ir.

			El destino era un territorio poco conocido del que se decía que estaba lleno de huesos de hasta 6 millones de años de antigüedad. Se encontraba en la depresión de Afar, el mismo enorme valle donde se encontró a Lucy, un lugar con temperaturas sofocantes, animales salvajes y nómadas armados. Las tribus locales tenían la centenaria reputación de matar y castrar a los intrusos. En los últimos años, esta remota llanura se había convertido en un campo de batalla entre el Gobierno militar de Etiopía y los insurgentes. Las tropas habían masacrado a cientos de habitantes del valle y a un antropólogo extranjero. Con la salvedad de una breve incursión de reconocimiento para preparar esta misión, ninguna expedición de búsqueda de fósiles se había aventurado allí en los últimos cuatro años.

			El recinto de la Embajada de Estados Unidos, situado en la ladera de una montaña sobre la capital etíope, era un puesto asediado de la Guerra Fría en medio de una dictadura marxista hostil. Enormes retratos de Marx, Engels y Lenin se cernían sobre la plaza mayor de la ciudad. El embajador estadounidense y la mitad de su personal habían sido expulsados. En la embajada quedaba solo el personal mínimo, muchos de ellos agentes infiltrados de la CIA.[10] En la entrada, apoyado en el poste de una canasta de baloncesto, un guardia de los marines estadounidenses con ropa de camuflaje charlaba con los científicos mientras estos cargaban sus coches. Un corresponsal de un periódico estadounidense descansaba contra la puerta trasera abierta de un vehículo al tiempo que garabateaba algo en su cuaderno.[11] La reanudación de las investigaciones en la tierra de Lucy era una gran noticia en Estados Unidos.
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			«Con Lucy, tenemos una criatura cuyo cerebro es un tercio del tamaño del de los humanos modernos, y, sin embargo, camina sobre dos piernas —dijo White al periodista—. ¿Se trata de una adaptación muy larga, o Lucy representa apenas el comienzo de esa tendencia? Lo que de verdad diferenciaba a los humanos de los simios era esta peculiar forma de caminar».[12]

			Charles Darwin, el padre de la evolución, propuso que los seres humanos habían desarrollado un cerebro grande, el uso de herramientas y la marcha erguida simultáneamente, como un paquete. Pero una serie de descubrimientos había acabado con esa teoría, culminando con Lucy, que demostró que la capacidad de caminar erguido fue algo que ocurrió por lo menos un millón de años antes de tener un cerebro grande o de la fabricación de utensilios de piedra. Igual que muchos antropólogos, White sospechaba que nuestra extraña forma de locomoción era quizá la distinción original que hizo que nuestros antepasados emprendieran su propia senda evolutiva. «La pregunta es —siguió diciendo White mientras cargaba los coches— ¿hasta dónde se remonta esa adaptación?». 

			La respuesta esperaba en el desierto.

			El Gobierno etíope había prohibido al personal de la embajada estadounidense salir de la capital del país. El equipo científico, sin embargo, había logrado el permiso para explorar la depresión de Afar gracias a dos compañeros de White, uno de ellos un arqueólogo inglés de la vieja escuela y el otro un estudiante etíope que había sobrevivido a la cárcel y a la tortura.

			Desmond Clark, el líder de la expedición, supervisaba la carga vestido con un traje safari de color caqui. Como un personaje salido del casting de una película, se paseaba por el campo con un bastón en la mano profiriendo: «¡Un espectáculo estupendo! ¡Buen trabajo! ¡Que Dios os bendiga! ¡Qué gente tan horrible!», sin una pizca de ironía.[13] Era un hombre letrado, de impecable educación y un poco nostálgico de la época en que nunca se ponía el sol en el Imperio británico. Llevaba en su coche todoterreno un maletín de cuero con tazas de acero inoxidable; no importaba lo lejos que se aventurara de la civilización, Clark siempre encontraba tiempo —y escasa agua— para tomar un cóctel por la noche con su mujer, Betty.

			Clark era arqueólogo en Berkeley, que entonces contaba con uno de los principales programas del mundo sobre el origen del hombre. Su especialidad eran las herramientas de piedra primitivas, no los huesos antiguos, y había invitado a White para que se encargara del aspecto fósil de la expedición, a pesar de que sus colegas le habían advertido de que aquel joven gallito podía llegar a ser, para suavizarlo con un eufemismo británico, un poco difícil. Según se decía, White había llegado al departamento de la universidad haciendo el mismo ruido que una granada lanzada en un pequeño estanque académico. Pero Clark veía un gran potencial en su protegido. Como científico empírico, a Clark le preocupaba la «fantasiosa construcción de modelos» que había impregnado su rincón académico en los últimos años, y había encontrado a un escéptico con ideas afines en White, un hombre fósil ávido de descubrimientos con cero tolerancia para las tonterías.[14] El joven Tim era un excelente científico con las agallas necesarias para sobrevivir en un lugar como Etiopía, donde la vida podía ser horrible.

			Clark había pasado casi medio siglo en el continente. Nacido en Inglaterra, lo enviaron con seis años a un internado donde aprendió latín, rugby y remo. Tras estudiar arqueología en Cambridge, en 1938 aceptó un puesto en el Museo Rhodes-Livingstone, cerca de las cataratas Victoria, en lo que entonces era la colonia de Rodesia del Norte (actual Zambia), donde Clark remaba en el río Zambeze, intentando evitar a los agresivos hipopótamos y cocodrilos, y bebía con los expatriados ingleses en el club náutico. Durante la Segunda Guerra Mundial, participó en el servicio de ambulancias mientras el ejército británico expulsaba a las fuerzas fascistas italianas de Etiopía y Somalia. Cuando los soldados cavaban trincheras, fosas de basura y letrinas, Clark se metía en los agujeros y recogía antiguas herramientas de piedra. Al terminar la guerra, había llenado un par de docenas de contenedores de gasolina con artefactos arqueológicos, que se convirtieron en la base de su doctorado y de una importante obra, The Prehistoric Cultures of the Horn of Africa. Clark comenzó su carrera como «africanista» en un momento en que la mayoría de los eruditos descartaban el segundo continente más grande del mundo como un remanso de la evolución humana.

			Clark se incorporó al equipo docente de Berkeley en 1961. Su llegada coincidió con los albores de un nuevo paradigma sobre los orígenes del hombre. Los estudios bioquímicos demostraron una relación estrecha y sorprendentemente reciente entre humanos, chimpancés y gorilas (dos simios autóctonos del continente). Los nuevos descubrimientos de fósiles proporcionaron pruebas fehacientes de la existencia de ancestros humanos primitivos de rasgos primates en África, y mucho más antiguos que los fósiles de Europa o Asia. Los estudiosos demostraron que las herramientas de piedra en África eran mucho más antiguas que las de otros lugares. Clark sostenía que el continente no solo representaba el lugar de nacimiento del linaje humano, sino el semillero de «casi todos los avances biológicos y culturales significativos», incluidos la locomoción vertical, las herramientas de piedra, la matanza de animales, la expansión del cerebro, etc.; opinión que más tarde se generalizó. Según Clark, sin África no habría prehistoria, ni civilización, ni humanidad. Y ningún lugar documentaría mejor los primeros capítulos de la historia humana que el destino de la expedición de 1981: la depresión de Afar.[15]

			«Sería maravilloso que encontráramos homínidos», dijo Clark mientras su equipo preparaba los coches.[16]

			No había sido tan maravilloso llegar a ese punto. Etiopía se había visto asolada por la revolución en los últimos años, lo que hacía casi imposible el trabajo de campo. Hasta 1974, este país de 30 millones de habitantes, en su mayoría campesinos, estuvo gobernado por un hombre cuyos grandiosos títulos acompañaban su nombre como un séquito de servidores reales: el emperador Haile Selassie, Rey de reyes, Elegido de Dios, León conquistador de la tribu de Judá. (Antes de ser coronado, había sido un noble llamado Ras Tafari, que inspiró el rastafarismo jamaicano). La constitución nacional lo declaró descendiente directo de la reina de Saba y del rey Salomón de Jerusalén, y pocos se atrevieron a cuestionar el mito. Los etíopes se tiraban al suelo en las calles cuando él pasaba en una de sus limusinas.

			Clark coincidió una vez con el emperador. Haile Selassie era consciente de que la investigación de la prehistoria daba prestigio a su país frente al mundo, y en 1971 invitó a los delegados de una conferencia científica a su palacio, donde mayordomos de librea sirvieron vasos de tej, una bebida alcohólica hecha con miel. («Podías beber bastante sin preocuparte en absoluto —recordaba Clark—, pero luego te subía de repente»).[17] Las grandes puertas de la sala del trono se abrieron y los sirvientes reales guiaron a los delegados por un pasillo con pilares hasta el trono. El frágil y anciano monarca esperaba sentado vestido con una túnica como un esteta de voz suave, y se dedicó a acunar a un pequeño perro en su regazo mientras intercambió formalidades con el arqueólogo. A Clark le recordó una audiencia con un rey medieval.[18]

			Era el último atisbo de un mundo que se desvanecía. El antiguo régimen de Etiopía estaba muriendo. La monarquía había perdurado dos milenios, pero en la década de 1970 los observadores percibieron que el emperador estaba senil. La burocracia que había creado para evitar intrigas impedía también el progreso; los servicios de seguridad que competían entre sí, constituidos para vigilarse unos a otros, pasaron a ser nidos de conspiradores. En 1972, el Gobierno intentó ocultar las noticias de hambrunas en las provincias del norte para evitar la vergüenza. Cuando al año siguiente llegó la ayuda extranjera, ya habían fallecido cien mil personas. El escándalo destruyó los últimos vestigios de legitimidad de la monarquía. Los soldados se amotinaron, los estudiantes se manifestaron y los trabajadores se declararon en huelga. En septiembre de 1974, un grupo de oficiales del ejército dio un golpe de Estado. Arrestaron a Haile Selassie; se le negó la dignidad de salir en una de sus muchas limusinas y lo metieron a trompicones en el asiento trasero de un Volkswagen. El monarca, de 83 años, murió mientras estaba detenido —por causas naturales o estrangulado en su cama, según a quién se crea— y no se descubrió su cuerpo hasta años más tarde escondido bajo los mosaicos de un baño del palacio. El 23 de noviembre de 1974, el Gobierno militar ejecutó a cincuenta y nueve personas entre altos cargos y ministros del gabinete del antiguo régimen. Al día siguiente, una expedición extranjera descubrió a Lucy en la depresión de Afar. Levantaron los huesos fósiles en las llanuras de Afar mientras los cadáveres se acumulaban en la capital, situada en las tierras altas. Con el tiempo, un comité militar secreto llamado Derg quedó bajo el mando del revolucionario más despiadado: Mengistu Haile Mariam.

			Bajo el mandato del emperador, Etiopía había sido un firme aliado de Estados Unidos durante la Guerra Fría. Bajo el Derg, Etiopía se declaró Estado socialista y se pasó al bloque soviético. De repente, los arqueólogos y antropólogos, tan bien acogidos por el emperador, cayeron bajo la sospecha de ser posibles espías. El Gobierno expulsó al personal militar estadounidense y cerró una base americana de escucha en las montañas de Eritrea que había supervisado las misiones espaciales soviéticas. Una gran cantidad de asesores y de material militar soviéticos entró en el país. Fidel Castro envió tropas cubanas para repeler una invasión por parte de Somalia. Alemanes orientales del infame servicio de seguridad Stasi asesoraron a los etíopes en materia de vigilancia, interrogatorios y caza de «contrarrevolucionarios». Una guerra urbana estalló en la capital entre el Derg y otras facciones revolucionarias. Un diplomático de la embajada estadounidense recordaba que durante aquellos años se escuchaban los «disparos de bazucas, ametralladoras y rifles cada noche».[19]

			Con la típica flema británica, Clark continuó sus expediciones después de que casi todos los demás investigadores estadounidenses pusieran fin al trabajo de campo en el país. Su equipo fue recibido con pancartas cuando llegó a Addis Abeba: «¡La victoria del socialismo es inevitable!». Para llegar al almacén donde guardaba su equipo en el recinto de la Embajada de Estados Unidos, el grupo tuvo que superar varios controles de carretera en los que fueron registrados por amenazantes milicianos con rifles y bayonetas caladas, calvario que se repetía calle tras calle a la vista de las puertas de la embajada. «Oíamos disparos durante toda la noche —recuerda Steve Brandt, uno de los alumnos de Clark en aquella época—. Nos levantábamos por la mañana y había cuerpos tirados por la calle. Había murales que representaban al Tío Sam con la cabeza cortada y rodando en una cesta».[20] En general, la violencia no afectó a los extranjeros, pero hubo excepciones. Un geólogo británico no se presentó en la excavación de Clark en 1977. Lo habían asesinado, junto con tres compañeros etíopes, en un control de carretera de la milicia. La agencia estatal de noticias informó de que las víctimas eran un espía británico y «contrarrevolucionarios» etíopes. Fueron cuatro de las trescientas sesenta personas asesinadas esa semana.[21]

			A pesar de las tensiones de la Guerra Fría, la burocracia relacionada con el mundo de las antigüedades siguió siendo sorprendentemente cordial con sus viejos amigos de Occidente. Los etíopes veneraban su pasado, que parecía un bálsamo glorioso comparado con las agonías del presente. En las montañas del norte, los obeliscos de piedra y los palacios en ruinas marcan los restos del antiguo imperio de Axum, que rivalizó con Persia y Roma y que adoptó el cristianismo como religión oficial en el siglo IV d.C., convirtiendo a Etiopía en la nación cristiana más antigua del mundo. Se supone que el arca de la alianza, con las tablas de los Diez Mandamientos, está depositada en una iglesia de Axum, custodiada por los sumos sacerdotes, y no está permitido que nadie la vea. (Un erudito británico que echó un vistazo a su interior durante la Segunda Guerra Mundial explicó que la caja estaba vacía).[22] En las tierras altas se esconden viejas iglesias talladas en sólida roca volcánica. El país se vanagloria de contar con la historia escrita más antigua de todos los países africanos, a excepción de Egipto. En la histórica ciudad de Gondar, ubicada cerca del nacimiento del Nilo Azul, se alzan castillos de un Camelot africano del siglo XVII. Lucy añadió un motivo más de orgullo, ya que Etiopía podía ahora reivindicar ser la cuna de los ancestros más antiguos de la humanidad. Sin embargo, el bloque comunista mostró poco interés en los fósiles de homínidos porque los ideólogos marxista-leninistas no veían con buenos ojos la idea de que el comportamiento humano tuviera un origen biológico.[23] Por ello, los funcionarios responsables de las antigüedades mantuvieron con gran discreción su alianza con científicos occidentales como Clark.

			Fueron necesarios años de delicadas negociaciones para allanar el camino a la expedición de 1981. El territorio que planeaban explorar había caído en manos de Clark con un poco de intriga; como sucedía con muchas cosas en Etiopía. Un geólogo estadounidense llamado Jon Kalb había liderado expediciones en una sección de la depresión de Afar conocida como Awash medio, hasta que el Ministerio de Seguridad lo expulsó en 1978 tras acusarle de ser un agente de la CIA. Si esos rumores tuvieron en realidad algo que ver con su expulsión no es más que otra de las incertidumbres que a menudo reinan en Etiopía. Unos días después, Clark fue a ver a su viejo amigo Berhanu Abebe, un historiador educado en la Sorbona que dirigía la agencia de antigüedades y guiaba a los investigadores extranjeros a través de la laberíntica burocracia.[24] Aceptó que Clark se hiciera cargo del territorio que se había quedado huérfano. El aparato estatal parecía diseñado por Kafka: un lento y desconcertante calvario de cartas de autorización, sellos y puertas que se abrían o cerraban misteriosamente según los vaivenes políticos y las maniobras de las facciones. La administración de las antigüedades seguía dominada por veteranos de la administración pública del emperador, muchos de ellos educados en Europa o Estados Unidos. Aunque el dictador Mengistu (los etíopes se refieren a las personas por su nombre de pila)[25] se ensañaba con el imperialismo estadounidense, en las oficinas de antigüedades no había Guerra Fría. (Un visitante de la Fundación Nacional de Ciencias de Estados Unidos[26] señaló que autoridades culturales como Berhanu querían mantener viva la ciencia porque «Etiopía es muy nacionalista y se enorgullece de ser la patria de los primeros humanos»).[27] Clark convenció a la NSF de que financiara una expedición. «Espero que se pueda organizar antes de que algunos científicos del bloque oriental asuman el control», instó Clark al organismo de financiación.[28] Pero en la nueva era del nacionalismo, el mantra del Gobierno era «Primero Etiopía», y los administradores de las antigüedades apremiaron a los investigadores extranjeros para que aportaran fondos con el fin de hacer mejoras en el Museo Nacional y formar a los eruditos etíopes. La administración de antigüedades, desencantada desde hacía tiempo por la falta de inversión local por parte de los científicos extranjeros, había amenazado con suspender el trabajo de campo a menos que los estadounidenses proporcionaran dinero para construir un nuevo edificio.[29] Clark consiguió otra subvención de la NSF para construir un nuevo laboratorio de fósiles y arqueología en el Museo Nacional de Etiopía, y contrató a un prometedor investigador etíope llamado Berhane Asfaw.

			Berhane Asfaw no recordaba haber oído hablar del descubrimiento de Lucy. Cuando en 1974 Lucy se convirtió en noticia internacional, Berhane era un estudiante en la Universidad Haile Selassie, lugar de preparación de la élite del país. El campus principal era un antiguo palacio del emperador en el que el salón estaba lleno de agujeros de bala debido a un fallido golpe de Estado y a la masacre de altos funcionarios del Gobierno y de miembros de la familia real. En la década de 1970, la universidad homónima del emperador pasó a ser foco de disidencia contra el régimen. «En aquella época —recordaba un alumno contemporáneo—, era un sacrilegio no ser marxista».[30] Los estudiantes radicales hicieron la revolución, aunque no duró mucho su alegría por la caída de la monarquía cuando se hizo evidente que los militares planeaban sustituir una dictadura por otra. En 1976, el Derg desató una campaña de Terror Rojo para neutralizar a la oposición, y las fuerzas de seguridad o las milicias progubernamentales asesinaron a decenas de miles de personas.[31] Los escuadrones de la muerte iban casa por casa a la caza de «criminales contrarrevolucionarios» y repartían «justicia revolucionaria» por las calles en forma de un tiro en la cabeza. Dejaban los cadáveres tirados en la carretera con carteles que denunciaban a los traidores y prohibían a las familias recuperar a sus seres queridos. Por la noche, las hienas bajaban de los bosques y hurgaban en los cuerpos inertes. Las pancartas de propaganda gritaban: «¡Que se intensifique el Terror Rojo!». Las fuerzas de seguridad protagonizaron redadas nocturnas en la universidad, se llevaron a los estudiantes como si fueran ganado a los campos de fútbol, escogieron a algunos para golpearlos y otros no regresaron jamás. La policía publicó en el Ministerio de Seguridad las fotos de los anuarios de los estudiantes que había que localizar y liquidar.[32]

			Berhane se unió a un grupo opositor clandestino.[33] Conoció en un café a una joven llamada Frehiwot Worku que también pertenecía a una célula de la resistencia. Le pareció un tanto ingenua y Berhane le aconsejó que tuviera cuidado y se pusiera en contacto con él si se metía en problemas. En 1977, las autoridades hicieron una redada en su casa, encontraron documentos incriminatorios y una pistola y arrestaron a sus padres. Berhane sacó a Frehiwot de la ciudad disfrazada y la escondió en su provincia natal, Gondar, donde su padre había sido secretario general del Gobierno provincial bajo el régimen de Haile Selassie. Berhane consiguió un trabajo como maestro de escuela en una aldea remota y, convertidos ya en pareja, se fueron a vivir juntos. Al cabo de unos meses, Berhane sintió que los estaban vigilando. Hizo que Frehiwot se marchara con sus padres y prometió seguirla en breve. Lo detuvieron al día siguiente.

			Arrastrado encadenado de vuelta a su ciudad natal, encerraron a Berhane en una cárcel al mando de un oficial del Derg apodado el «Carnicero de Gondar». Los torturadores fijaron sus muñecas al suelo con pernos metálicos en forma de U y lo colgaron boca abajo, lo golpearon y le exigieron información. Muchos prisioneros fallecieron durante las sesiones de tortura, otros lo hicieron ante pelotones de fusilamiento. Cuando sabían que iban a ser los próximos, se preparaban y trataban de afrontar la muerte con dignidad. Según la tradición etíope, son los familiares quienes se encargan de alimentar a los presos, por lo que Frehiwot llevaba comida a Berhane cada día y se preguntaba si esa visita sería la última. Milagrosamente, lo dejaron libre al cabo de seis meses. De los siete hombres que llegaron a la cárcel encadenados juntos, solo sobrevivieron Berhane y otro más.

			Volvió a la universidad, se licenció en Geología y renunció a la política. «No tenía sentido —relata con indignación—. Descubrí que todo aquello en lo que confiaba no era de fiar». No tardó en encontrar una nueva misión. Durante un trabajo de verano en el Ministerio de Antigüedades, le encargaron escribir un estudio sobre los yacimientos arqueológicos etíopes, por lo que se sumergió de lleno en la bibliografía, toda ella escrita por estadounidenses y europeos. «¡No vi ni un solo nombre etíope! —recuerda—. ¿Por qué no había etíopes?». El país, tan orgulloso de su legado, había confiado en los extranjeros para contar su historia. El informe de Berhane circuló por el ministerio y la universidad, señalándolo como posible estudioso en el tema. Un día de 1979, le hicieron ir a la universidad para que se reuniera con un arqueólogo extranjero. Mientras esperaba sentado, se le acercó un farenji alto, «un forastero», con perilla blanca y andares enérgicos. «¡Estupendo! —exclamó Desmond Clark, estrechando la mano de Berhane—. ¿Dónde podemos sentarnos para hablar un rato?».

			Berhane no tardó en viajar a Berkeley para estudiar un doctorado. Clark lo invitaba con regularidad junto con Frehiwot (entonces estaban casados y con un hijo) a las fiestas que celebraba en su casa, en las que los invitados se sentaban alrededor de un fuego crepitante, bebían jerez, fumaban puros y escuchaban al arqueólogo contar aventuras pasadas sobre, por ejemplo, cómo había levantado herramientas de piedra de un terreno minado durante la liberación de Gondar en la Segunda Guerra Mundial. A pesar de todos sus modales del viejo mundo, Clark se adelantó a su campo en la promoción de la erudición africana. Creía que Etiopía debía estar representada por un científico con una formación adecuada, y eligió a Berhane. En el Departamento de Antropología de Berkeley, Berhane conoció a otro exótico personaje: Tim White. La cultura etíope daba relevancia a la reserva y la discreción. El profesor White maldecía y le importaba un pepino la política u ofender a los poderosos. Berhane nunca había conocido a un científico tan exhaustivo ni tan agotador. «Si se pudiera, él querría que uno trabajara más de veinticuatro horas al día —dijo Berhane—. Tim no tiene límites. El problema es que espera que todo el mundo trabaje como él». White inculcaba la reverencia en sus alumnos: los fósiles eran tesoros —¡Unas joyas de puta madre!—, y la empobrecida Etiopía era el país más rico del mundo. White pasaría los años siguientes enseñando a Berhane a identificar fragmentos de hueso, rescatar fósiles de bloques de roca y recomponer cráneos rotos como si fueran puzles. «Ahora que puedo trabajar en estas cosas en Etiopía —informó Berhane a su Gobierno—, puedo hacer lo que ningún etíope ha hecho antes».[34]

			Con la bendición de Clark, Berhane abandonaría más tarde la arqueología para convertirse en el primer etíope en obtener un doctorado en Antropología Física. En lugar de herramientas, se especializaría en huesos. No utilizó su encarcelamiento y tortura como excusa para abandonar su país, sino como una obligación de servirlo. «Cada día es un regalo tras una experiencia así —explicó Berhane—. Y tiene que merecer la pena vivir cada día. Si pasé por todas esas dificultades, no hay razón para ir a otro sitio. Tengo que quedarme aquí e intentar dejar huella en todo lo que haga».[35] En 1981, su presencia ayudó a sus mentores de Berkeley a conseguir los permisos para la expedición que estaba poniéndose en marcha en la entrada de la embajada estadounidense. Clark informó a la NSF: «Tenemos mejor relación que nunca con las autoridades etíopes, gracias en gran medida a Berhane Asfaw».[36]
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			Berhane Asfaw y Tim White examinan un cráneo fósil en Berkeley.

			Fotografía © 1982 David L. Brill

			Nueve extranjeros y seis etíopes se apretujaron en los asientos una vez que terminaron de cargar los coches y la expedición emprendió su largo viaje. La caravana tenía que descender dos kilómetros de altitud hasta la depresión de Afar, desde el fresco altiplano hasta las abrasadoras llanuras. En la carretera, se cruzaron con tanques, camiones militares y carretas de campo tiradas por burros. Los campesinos descalzos trabajaban en los campos de teff, y los cazas MiG de fabricación soviética sobrevolaban y dejaban estelas de vapor en el cielo azul. Tras dos días de viaje llegaron a su objetivo: una extensión del tamaño de Rhode Island a lo largo de ambas orillas del río Awash.

			Levantaron un campamento de tiendas verdes y un «laboratorio» bajo un toldo de lona blanca. En la cocina al aire libre, los cocineros etíopes asaban cabras al fuego, cocían pan en un horno excavado en un enorme termitero y colgaban las ollas y sartenes de las acacias.[37] A medida que avanzaba la estación seca, el pozo de agua menguó hasta convertirse en un concentrado de sales y minerales disueltos que despertaba una revolución en sus intestinos. «Cuando los amigos nos escribían cartas en las que aseguraban estar verdes de envidia por nuestro trabajo en Etiopía —recuerda el paleontólogo Kris Krishtalka—, poco sabían ellos que lo que estábamos era verdes de disentería».[38] Los guardias contratados por la tribu local de Afar vigilaban con viejos rifles de cerrojo y estaban atentos a los leones y a los asaltantes de la tribu hostil issa. Cuando el sol brillaba al mediodía, los buscadores descansaban a la sombra de los árboles y soñaban con pasar años cosechando tierras baldías para llenar de huesos el árbol de la vida de Darwin.

			Los equipos pasaron dos meses inspeccionando el territorio, que encontraron más rico de lo que hubieran podido soñar. Los investigadores se encaramaban en los portaequipajes mientras los todoterrenos iban de un yacimiento de fósiles a otro. El suelo del desierto estaba lleno de huesos de criaturas extintas: antiguos monos, caballos, hipopótamos, jirafas, roedores, cerdos, pájaros, tortugas, serpientes, cocodrilos e incluso huevos de cocodrilo.[39] Había tantos fósiles que las tribus locales los apilaban para construir tumbas. «Hay sitios en los que es imposible caminar sin pisar fósiles», se entusiasma White.[40]

			Como arqueólogo, Clark buscaba herramientas de piedra y sitios en los que se hubiera producido una carnicería, es decir, fósiles de animales que mostraran señales de haber sido descuartizados por el Homo primitivo con hojas de piedra. Como antropólogo, White codiciaba fósiles, en particular los ancestros humanos de un periodo prácticamente desconocido de más de 4 millones de años, la época anterior a Lucy. En sedimentos de más de 3 millones de años de antigüedad, recogió un hueso del extremo superior de un fémur de otro miembro de la especie de Lucy, un primer indicio de que los buscadores habían encontrado el rastro de más bípedos primitivos. Un compañero de equipo encontró trozos de cráneo de unos 4 millones de años; el fragmento de cráneo más antiguo de la familia humana encontrado hasta entonces. En aquel tiempo, los estudios bioquímicos estimaban que el linaje humano, conocido como Hominidae, se había separado de los simios africanos hacía unos 5 o 6 millones de años, exactamente el periodo de tiempo conservado por los yacimientos fósiles más antiguos de la nueva zona del proyecto. Una búsqueda más a fondo, dijeron con entusiasmo Clark y White, podría revelar «las raíces más profundas de los Hominidae».[41] 

			«Ha sido, con mucho, la mejor campaña de excavación de mis cuarenta y pico años de trabajo en África —se congratuló Clark después—. Parecía que había de todo».[42] Clark y White declararon que el Awash medio era «tal vez la zona de estudio más importante del mundo para la documentación y comprensión de los orígenes y la evolución del hombre».[43] Aquel valle de huesos secos no solo abría una ventana a la humanidad más primitiva, sino que prometía convertirse en un laboratorio de todo el pasado humano en el que podrían descubrir cómo los ancestros del hombre se separaron de los simios, empezaron a caminar erguidos, evolucionaron de la cabeza a los pies, utilizaron herramientas y desarrollaron grandes cerebros. White predijo que algún día el Awash medio eclipsaría la garganta de Olduvai, la zona de Tanzania que los Leakey hicieron famosa.
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			Tim White y Desmond Clark muestran su nuevo fósil junto a los cráneos de un chimpancé y un ser humano.

			© Saxon Donnelly, fotografía cortesía de la UC Berkeley.

			Tras regresar a Berkeley unos meses después, Clark y White anunciaron sus descubrimientos en una conferencia de prensa. En una foto, White sostiene el cráneo de un chimpancé con grandes colmillos y coloca sobre el mismo el trozo de cerebro fósil recién descubierto, mientras que Clark sostiene un cráneo humano moderno, subrayando su interpretación de los nuevos hallazgos: un ancestro de rasgos primates en vías de ser como nosotros.[44] Con el tiempo, harían un descubrimiento mucho mayor que reescribiría esta sencilla narrativa y sacudiría el árbol genealógico hasta sus raíces.

			White había pasado cerquísima de los fósiles que buscaba. A mediados de la expedición de 1981, él y tres jóvenes científicos habían cruzado el río Awash en una balsa fabricada con bidones de aceite y tablones, explorando el lado oeste del río cerca de un pueblo afar llamado Aramis. Solo echaron un vistazo rápido que dejó indiferente a White por la dispersión de fósiles rotos. «Hay poca fauna», escribió en sus notas de campo.[45] Años más tarde, una inspección más detallada revelaría algo más. En el suelo —en fragmentos tan pequeños que solo alcanzaban a verse arrastrándose a centímetros del terreno— descansaban los huesos rotos de una especie primitiva de la familia humana que con el tiempo recibiría el nombre de la palabra indígena para «raíz». Y justo bajo la superficie yacía un esqueleto mucho más antiguo e incluso más completo que el de Lucy. Habría que esperar otros trece años para encontrarlo.
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			Vetados

			El ser humano es una especie egocéntrica. Es el único animal que considera su propia existencia como un problema a resolver.[46] ¿De dónde venimos? A finales del siglo XIX, Charles Darwin y Thomas Henry Huxley indicaron que África era el lugar de nacimiento de nuestra especie, basándose en las similitudes anatómicas entre los seres humanos y los simios africanos, y a pesar de que en ese momento no había pruebas fósiles. En 1871, Darwin escribió en El origen del hombre: «Se debe recordar también que las regiones más propias a este fin, y donde más deben abundar restos del hombre de la época en que tuvo forma semisimia, no han podido todavía ser examinadas por los geólogos».[47] Los primeros evolucionistas tardaron en seguir la pista de Darwin, pocos se molestaron en buscar en lo que el explorador Henry Morton Stanley denominó «el continente oscuro».[48]

			Los primeros descubrimientos de fósiles apuntaban a otra parte. El primer miembro fósil de la familia humana se descubrió en el valle de Neander, en Alemania, en 1856. Sus recios huesos y los simiescos rebordes óseos sobre los ojos lo distinguían como una criatura más primitiva que los humanos modernos. Recibió el nombre de Homo neanderthalensis, u hombre de Neanderthal. En 1891, se encontraron en Java un cráneo y un fémur fósiles, el primer representante de una especie que ahora llamamos Homo erectus. El descubrimiento en Inglaterra del hombre de Piltdown en 1912 pareció confirmar que los orígenes de la humanidad estaban en Europa; pasaron décadas antes de que saliera a la luz que el llamado eslabón perdido era una falsificación compuesta por un cráneo humano unido a la mandíbula de un orangután con los dientes limados. En ese momento, no había forma de determinar con seguridad la fecha de los fósiles, por lo que la edad de estos era una mera conjetura.

			El primer fósil africano de la familia humana se encontró en 1924, y era parte de un cráneo recuperado en una excavación en Sudáfrica. Su descubridor, Raymond Dart, llamó Australopithecus africanus a la especie y la identificó como un «hombre-mono». Pero las máximas autoridades desestimaron el fósil como un simple simio extinguido; respuesta que seguiría de forma rutinaria a los descubrimientos de formas primitivas. Muchos estaban cegados por el racismo y simplemente se negaban a aceptar un ancestro humano procedente de África. A lo largo de las dos décadas siguientes aparecieron más fósiles en las cuevas kársticas de Sudáfrica. En las décadas de 1940 y 1950, la comunidad científica reconoció por fin a Australopithecus como miembro de la familia humana.

			En 1959, Mary y Louis Leakey —pareja británica que persistía en la solitaria búsqueda de ancestros humanos en África— encontraron en la garganta de Olduvai, en Tanzania, un cráneo de homínido con robustas mandíbulas y un gran aparato masticador al que llamaron Zinjanthropus. El descubrimiento supuso dos grandes avances: el primer homínido de África oriental y el primero con una edad en firme gracias a los nuevos avances en la datación radiométrica. Zinjanthropus tenía 1,75 millones de años y era mucho más antiguo que cualquier otro miembro conocido entonces de la familia humana en Europa o Asia. Poco después, los Leakey descubrieron un miembro de la familia humana de cerebro más grande y dientes pequeños al que llamaron Homo habilis, o «el manitas», porque lo encontraron cerca de herramientas de piedra. La búsqueda de los orígenes del hombre se trasladó al este de África, donde comenzó la gran «fiebre del hueso» en el Gran Valle del Rift.
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			África oriental no fue necesariamente el único sitio donde habitaron los primeros ancestros humanos, pero su geología lo convierte en el lugar donde mejor se conservan los restos más antiguos. El Gran Valle del Rift es una inmensa grieta en la superficie de la Tierra que se extiende por el este de África, desde Mozambique hasta el mar Rojo. La separación de las placas continentales ha creado una serie de cuencas idóneas para la conservación de fósiles. El agua bajó por las laderas y depositó sedimentos en el fondo del valle durante millones de años, formando una tarta de capas geológicas cuyos lechos sepultaron los restos de los antecesores humanos y de otras especies que vivieron junto a ellos. Los suelos volcánicos alcalinos ayudaron a que los huesos se fosilizaran en piedra. Millones de años después, los fósiles afloraron a la superficie debido a las fallas geológicas y la erosión.

			En el norte de Etiopía, la grieta se ensancha en la depresión de Afar, con forma de delta; una cuenca que se hunde lentamente y que algún día se convertirá en otro mar. (La grieta aquí afecta a tres placas continentales, no a dos como ocurre más al sur). El norte de Afar es un árido desierto cuyos puntos más bajos se encuentran por debajo del nivel del mar y uno de los lugares más calurosos de la tierra. Las salinas marcan el lugar donde un mar extinto pereció de sed y por donde las caravanas de camellos aún recorren las centenarias rutas del comercio de la sal. A través de este desierto serpentea el río Awash, cuyas aguas descienden desde las montañas de Etiopía. Es uno de los pocos ríos navegables del mundo que no desemboca en un océano, sino en un lago salobre cuyas aguas se evaporan en un abrasador valle de la muerte. A lo largo de los 1.200 kilómetros del río Awash, los afluentes bajan desde las tierras altas, abren secciones transversales de estratos geológicos y dejan al descubierto los restos de mundos antiguos, incluido un valle antaño más hospitalario habitado por antiguos ancestros humanos.

			A principios de la década de 1980, el árbol de la familia humana parecía un diagrama en forma de Y, siendo la especie de Lucy, Australopithecus afarensis, la parte del tronco más antigua conocida nombrada recientemente.[49] Pertenecía al género Australopithecus, que se distinguía por un gran aparato masticador, el cerebro pequeño y la postura erguida. El género continuó durante 3 millones de años y se ramificó al menos en dos linajes. Uno de ellos era una línea ya extinta de robustas criaturas con un gran aparato masticador del género Paranthropus (Zinjanthropus se incluyó con posterioridad en este grupo), y el otro era un linaje más grácil de Homo, que se extendió por todo el mundo y dio lugar a varias especies, incluida la última superviviente, Homo sapiens.

			Pero las raíces más profundas de ese árbol genealógico seguían siendo un misterio. En la década de 1980, el registro fósil de entre 4 y 8 millones de años continuaba prácticamente en blanco. En la década de 1960 se habían encontrado en Kenia algunos dientes, un fragmento de mandíbula y un hueso de brazo de unos 5 millones de años de antigüedad, pero eran demasiado fragmentarios para revelar gran cosa. En los páramos de la depresión de Afar residía la mayor esperanza de rellenar los primeros capítulos desconocidos. «Parece que existen depósitos de la edad adecuada en el norte de Etiopía —escribió en 1982 Ernst Mayr, uno de los más notables biólogos evolutivos del siglo XX—, y que podremos lograr descubrimientos fundamentales en un futuro no muy lejano».[50]

			Ese futuro parecía estar al alcance de la mano para Clark y White. Tras los prometedores hallazgos de la primera expedición, la Fundación Nacional de Ciencias de Estados Unidos concedió en 1982 una subvención plurianual de casi medio millón de dólares al equipo de Berkeley.[51] Clark invitó a White a convertirse en su colíder, ya que el joven antropólogo había demostrado ser una «torre de fortaleza» en la expedición anterior. «Es un excelente hombre de campo y de laboratorio», juzgó Clark.[52] El equipo llegó a Addis Abeba en agosto de 1982, donde descubrió que el nuevo edificio del laboratorio financiado por Estados Unidos en el Museo Nacional estaba casi terminado.

			Pero el deshielo de las relaciones de la Guerra Fría resultó fugaz. El equipo pasó tres semanas en Addis Abeba mientras obtenía acreditaciones de seguridad, preparaba los vehículos y hacía acopio de suministros, en un proceso siempre largo y lento de solicitar permisos, hacer colas y mendigar materiales en una tierra de escasez. La víspera de la partida a los yacimientos fosilíferos citaron a Clark en el Ministerio de Cultura, donde se le informó de que habían revocado las autorizaciones. Nadie podía explicar el motivo. Los funcionarios civiles tenían poca autoridad. Todo el poder emanaba del Gobierno militar, una fuerza hermética que no respondía ante nadie. David Korn, el agregado comercial de la embajada estadounidense, envió un telegrama al Departamento de Estado de Estados Unidos: «El problema principal es intentar identificar qué funcionario o funcionarios han tomado la decisión en cuestión… Todos parecen escurrir el bulto».[53]

			Las facciones competían por hacerse con el control del mayor orgullo científico de Etiopía. El comisionado de ciencia y tecnología trataba de arrebatárselo al Ministerio de Cultura; mientras tanto, los académicos etíopes de la universidad nacional revindicaban un papel más importante en la investigación, dominada desde hacía tiempo por extranjeros.[54] Un funcionario advirtió a los científicos que no hablaran de su situación con otros miembros del Gobierno. La oficina del comisionado etíope de ciencia y tecnología mandó llamar a Berhane Asfaw para interrogarlo. ¿Qué estaban haciendo los estadounidenses? ¿Habían robado fósiles? Berhane descubrió que el equipo de Berkeley había sido denunciado por sus rivales: los estudiantes etíopes de Jon Kalb, el geólogo al que habían expulsado del país. «Estos estudiantes colaboradores de Kalb me han acusado falsamente de ayudar a mis supervisores a robar y sacar de contrabando fósiles de Etiopía —escribió Berhane después del incidente—. Se trata de una acusación completamente falsa y difamatoria».[55] Cuando el interrogatorio pasó a los rumores sobre que Kalb colaboraba con la CIA, Berhane se asustó muchísimo. Había tenido la suerte de sobrevivir a la cárcel una vez y temía no conseguir hacerlo de nuevo.

			A principios de octubre, la misión se había convertido en una causa perdida. El Gobierno suspendió todas las expediciones antropológicas y arqueológicas hasta que Etiopía pudiera reescribir su legislación sobre antigüedades, que databa de la época del emperador. «Con frecuencia se ha tenido la impresión de que las expediciones extranjeras “estafaban” a los etíopes, al llevarse fósiles sin contribuir prácticamente nada con las instituciones o estudiosos locales», informaron Clark y White.[56] Echaron a algunos científicos del Addis Hilton para dejar sitio a una delegación de Zimbabue, después de que la policía secreta entrara en sus habitaciones para retirar los micrófonos ocultos. «Los teléfonos de todas las habitaciones estaban intervenidos», recordó el geólogo Martin Williams.[57] Los científicos devolvieron sus vehículos y equipos al cobertizo de almacenamiento bajo los eucaliptos del recinto de la embajada estadounidense, volaron de vuelta a California y planearon reanudar la investigación al año siguiente. Al final, la prohibición se mantuvo durante nueve años.
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			Orígenes

			Hace milenios que Etiopía ocupa un lugar místico en la imaginación del mundo. El nombre del país fue acuñado por los antiguos griegos para describir un lugar con fama de estar cerca del sol (Etiopía proviene del término griego compuesto que significa «el país de los rostros quemados»). Homero escribió en la Odisea sobre «el lejano pueblo de los etíopes, los cuales son los postreros de los hombres». Los egipcios la llamaban Kush, una tierra más allá de los tramos superiores e innavegables del Nilo. El libro bíblico del Génesis describe Etiopía como una tierra regada por el río Guijón, que emanaba del Edén. Durante la Edad Media, las leyendas europeas hablaban de un rey llamado Preste Juan que gobernaba un reino cristiano más allá del mundo conocido, y en el siglo XVI, los exploradores portugueses aseguraron haber localizado esa tierra mítica en las tierras altas de Etiopía. «Los etíopes durmieron cerca de mil años —escribió el historiador británico del siglo XVIII Edward Gibbon en su Decadencia y caída del Imperio romano—, olvidando al mundo, quienes les olvidaron».[58] El aislamiento generó un carácter distintivo. Las lenguas etíopes se escriben en ge’ez, una escritura antigua que no se utiliza en ningún otro lugar del planeta. Etiopía sigue siendo el último país que utiliza el calendario prejuliano de trece meses (basado en la crecida anual del Nilo), que va unos siete años por detrás del resto del mundo.

			El país está estratificado en el tiempo. La investigación de la prehistoria comenzó en Etiopía en 1906, después de que el emperador Menelik II invitara a arqueólogos alemanes a excavar las ruinas del reino de Axum en virtud de un acuerdo secreto. Los alemanes querían estudiar la civilización antigua, mientras que Menelik buscaba el aval científico para dar legitimidad a su dinastía y a sus reivindicaciones territoriales.[59] Es un axioma que la ciencia debe permanecer libre de influencias políticas, pero en Etiopía la investigación de la prehistoria siempre estuvo entremezclada con la política, la identidad nacional y la recelosa relación del país con los extranjeros; lo que siguió siendo así durante una sucesión de regímenes.

			La paleoantropología moderna comenzó en Etiopía en la década de 1960, cuando el emperador Haile Selassie preguntó a Louis Leakey por qué en Etiopía no se hacían descubrimientos de fósiles tan magníficos como los de Kenia o Tanzania.[60] Leakey le dijo al emperador que estaba seguro de que Etiopía podría resultar rica en fósiles humanos primitivos y herramientas de piedra si el Gobierno no pusiera tantas trabas a la investigación. (Unos años antes, F. Clark Howell, entonces catedrático de Antropología de la Universidad de Chicago y más tarde de Berkeley, emprendió un viaje de reconocimiento por el valle bajo del Omo, en el suroeste de Etiopía, pero los funcionarios etíopes le bloquearon el acceso al yacimiento y luego, tras dejarle continuar, confiscaron y perdieron sus fósiles). El emperador prometió agilizar los trámites. Poco después, citaron a Leakey en la embajada etíope en Nairobi, donde el embajador leyó en voz alta una declaración del monarca autorizando la investigación. En 1967, equipos de Estados Unidos, Francia y Kenia iniciaron una expedición conjunta en el valle del Omo, donde encontraron abundantes fósiles de animales, pero solo restos fragmentarios de ancestros homínidos.

			Por su parte, un joven investigador poco conocido encontró un objetivo más rico en el otro lado del país. En la década de 1960, el geólogo franco-tunecino Maurice Taieb comenzó a estudiar la depresión de Afar para su tesis doctoral.[61] Afar seguía siendo el Salvaje Oeste de Etiopía, un valle letal de animales peligrosos y feroces nómadas con fama de castrar a los intrusos. Incluso los etíopes lo evitaban. Muchos de los primeros exploradores dejaron allí sus esqueletos. «En este país, todo extraño es un enemigo que merece morir», escribió en el siglo XIX el aventurero suizo Werner Munzinger.[62] Lo demostró con su vida. En 1875, Munzinger lideró una fuerza mercenaria en Etiopía que los clanes de Afar derrotaron de forma aplastante. De manera parecida, un grupo de exploradores italianos acabó masacrado en 1881. Tres años después, otro grupo de italianos fue en busca del anterior y corrió la misma suerte. La amenaza de aniquilación disuadió a otros aventureros durante el siguiente medio siglo. En 1928, el ingeniero de minas Louis Mariano Nesbitt salió a explorar la depresión de Afar con dos aventureros italianos y quince etíopes, recorriendo mil doscientos kilómetros a través del desierto y pasando a veces días sin agua a temperaturas de más de 65 ºC. Nesbitt —que cruzó lo que más tarde se convirtió en el territorio de investigación del equipo de Berkeley— trazó un retrato aterrador del pueblo afar, en particular de los guerreros que se adornaban con trofeos procedentes de masacres varias. Un miembro de su grupo fue asesinado por un guía afar y otros dos desaparecieron, también presumiblemente asesinados. «Los hombres deben pensar en la sangre —dijo supuestamente un hombre afar a los exploradores—, porque es mejor morir que vivir sin matar».[63]

			Cuando en la década de 1960 Taieb se aventuró en la depresión de Afar, un extranjero podía viajar por la zona con algo menos de miedo a acabar desmembrado. A falta de dinero para comprar un vehículo, Taieb utilizó burros, cruzó ríos a nado y navegó en barcos de los cazadores de cocodrilos. Más tarde adquirió un Land Rover y se adentró en el desierto con guías afares, siguiendo las huellas de las excavadoras dejadas por una empresa alemana que estaba construyendo una carretera hasta el mar Rojo. Cuando tuvo la oportunidad, atropelló a toda velocidad a avestruces en el desierto para proporcionar así carne fresca a sus amigos afares. Jon Kalb, su ayudante, describió a Taieb como «impetuoso, nervioso, a menudo impaciente, fumador empedernido y un poco loco».[64] Taieb esperaba encontrar el valle del Awash cubierto por suelos de origen volcánico reciente, donde en general no suele haber fósiles. Para su sorpresa, se topó con rocas sedimentarias ricas en huesos petrificados. 

			Una tarde de 1969, Taieb alcanzó la cima de una colina sobre el río Awash y divisó un estupendo afloramiento geológico. Como su guía afar temía que los guerreros de la tribu enemiga issa estuvieran escondidos en los cañones, se quedó en lo alto de la montaña y Taieb descendió por su cuenta. Encontró el suelo repleto de huesos de rinocerontes, bóvidos y elefantes, el tipo de fauna que suele encontrarse al lado de los primeros ancestros humanos. Los afares llamaban al lugar ahdi d’ar, o «arroyo de los pactos». Los extranjeros abreviaron el nombre a Hadar, lugar que se haría famoso en los anales de la paleoantropología.

			Pero cuando Taieb trató de reclutar a los nombres de referencia del sector, todos estaban ocupados en otra parte o se mostraron escépticos ante el joven sin experiencia y su territorio desconocido. Más tarde, en París, Taieb conoció al antropólogo estadounidense Don Johanson, un estudiante de la expedición del Omo. «Conocí a este tipo rebosante de vitalidad —recordaba Johanson—, siempre con un Gauloises en la boca y gafas gruesas, que me dijo: “Si crees que hay fósiles en el Omo, deberías venir conmigo a Afar”».[65]

			Don Johanson no se ajustaba al estereotipo de científico de campo. Era un dandi de ciudad aficionado a la ropa de diseño, el buen vino y la cocina francesa. Hacía gala de unas pobladas patillas y sus oscuras cejas subían y bajaban cuando hablaba con entusiasmo. Hijo de inmigrantes suecos, Johanson perdió a su padre cuando solo tenía dos años, por lo que lo crio su madre, que tenía que trabajar para mantenerlo. Un vecino erudito lo introdujo en la antropología, y Johanson quedó cautivado por la búsqueda de los orígenes del hombre. Johanson fue a África en 1970 con la expedición al valle del Omo de F. Clark Howell en calidad de estudiante de posgrado en la Universidad de Chicago. Como muchos otros recién llegados, en un primer momento se marchitaba con el calor y no era capaz de identificar los fósiles, pero al final se convirtió en un experto en afloramientos decidido a llegar a ser alguien de renombre en el sector. Algunos mentores dudaron de su aguante en el campo. Lo subestimaron.[66]

			En 1972, Taieb organizó un viaje a Hadar con Johanson, Kalb y el paleontólogo francés Yves Coppens. Llegaron al borde de una meseta y contemplaron kilómetro tras kilómetro de cañones rebosantes de fósiles en los sedimentos erosionados. Los cuatro exploradores formaron la Expedición Internacional para la Investigación de Afar, y el Gobierno etíope les dio permiso para explorar un enorme territorio del tamaño aproximado de Yibuti. «Con lo tenaz que yo era entonces —recuerda Johanson—, estaba segurísimo de que encontraríamos fósiles de ancestros humanos».[67]

			La expedición de Hadar realizó el primer gran descubrimiento en 1973. Un día, Johanson buscó en un depósito de la época del Plioceno de más de 3 millones de años de antigüedad y se topó con lo que confundió con una costilla de hipopótamo. La pateó y se dio cuenta de que era la tibia de un pequeño primate. Un mono, supuso. Recogió el fósil y vio la parte inferior del fémur a unos metros de distancia.[68]

			Hizo coincidir los dos huesos. Encajaban a la perfección.

			Pero algo no tenía sentido. Los huesos se unían en el fémur en un ángulo ligeramente inclinado respecto a la línea central vertical de la tibia. Ningún mono o simio hacía eso. Todos los demás primates tienen el fémur alineado con la tibia. En cambio, el fémur humano forma un ángulo hacia dentro desde la cadera hasta la rodilla, lo que nos ayuda a mantener el equilibrio sobre un pie cuando caminamos o corremos. El fémur y la tibia humanos forman el llamado ángulo bicondilar; como formaba la rodilla fósil de Johanson. Esto planteaba un interrogante. En aquel momento, algunas destacadas autoridades en la materia insistían en que nuestros antepasados habían empezado a caminar erguidos hacía solo medio millón de años. Otros reconocían indicios de que podían haberlo hecho mucho antes, pero las pruebas seguían siendo escasas. Esta rodilla tenía más de 3 millones de años, ¿podría pertenecer realmente a un ancestro homínido? A falta de muestras comparativas, Johanson hizo algo que le pesó durante años: robar una tumba.

			Las cumbres de las colinas del desierto de Afar estaban salpicadas de criptas circulares de piedra donde los clanes afares enterraban a sus muertos. Johanson y su estudiante de posgrado, Tom Gray, se escabulleron del campamento y robaron un fémur de un túmulo cercano.[69] De vuelta a la tienda esa noche, Johanson comparó el hueso robado con su rodilla fósil y vio que ambos compartían la anatomía de los bípedos. Al regresar a EE. UU., Johanson se apresuró a consultar a una autoridad en locomoción humana, Owen Lovejoy, de la Universidad Estatal de Kent, quien aseguró que el fósil pertenecía a alguien que caminaba erguido, mucho más antiguo que cualquier otro bípedo conocido hasta entonces. «No te van a creer —Lovejoy advirtió a Johanson—. Será mejor que vuelvas y encuentres un esqueleto entero».[70]

			Johanson regresó al año siguiente a Hadar y encontró el esqueleto que le haría famoso. El 24 de noviembre de 1974, Johanson y Gray pasaron la mañana inspeccionando unas áridas colinas. Al mediodía, el desierto resultaba abrasador y los dos hombres se dirigieron a su coche. Johanson vislumbró el hueso de un brazo y se lo señaló a Gray. Cuando sus ojos se adaptaron a una nueva imagen de búsqueda, el desnudo paisaje lunar cobró vida de repente con fósiles: trozos de cráneo, vértebras, pelvis y costillas. «Fue como si los huesos empezaran a salir del suelo», recuerda Gray.[71] Regresaron al campamento tocando la bocina y todo el mundo emprendió la búsqueda en la zona. Tres semanas de recogida y cribado rindieron varios cientos de piezas.

			El equipo reconstruyó el esqueleto en una mesa del campamento mientras un radiocasete a pilas reproducía la canción de los Beatles «Lucy in the Sky with Diamonds». El esqueleto pasó a llamarse Lucy. Era el esqueleto más antiguo encontrado nunca en la familia humana. De hecho, era el más antiguo por casi 3 millones de años (un neandertal de 75.000 años era el segundo, a mucha distancia de Lucy). El equipo recuperó alrededor del 40 por ciento de sus huesos; los técnicos de laboratorio reprodujeron posteriormente las partes que faltaban mediante imágenes en espejo y volvieron a montar alrededor del 70 por ciento del esqueleto. Johanson estudió minuciosamente cada pieza en el campamento. Maurice Taieb vio cómo su compañero se volvía lacónico y abstraído. «Todas las noches —recordaba Taieb—, volvía a meter todo en la caja y lo llevaba a su tienda».[72]

			Al final de la temporada, la expedición regresó a una capital agitada e inestable por la revolución. El descubrimiento ya era noticia internacional y el ministro de Cultura etíope reprochó a los científicos que hubieran puesto al esqueleto un nombre extranjero.[73] Sugirió un nombre etíope: Dinknesh, que significa «ella es maravillosa» en lengua amárica. Pero ya se había presentado el esqueleto a la prensa mundial con el nombre de Lucy, y así se quedó. El ministerio tenía otras cosas de las que preocuparse: los funcionarios del Gobierno estaban siendo colocados en fila para ser fusilados. «Era imposible predecir lo que ocurriría al día siguiente —recuerda Aklilu Habte, exministro de Cultura—. Mataban a la gente a diestro y siniestro».[74] Johanson y Taieb se apresuraron a redactar un informe científico y a conseguir permisos para sacar sus fósiles del país. Johanson se dio cuenta de algo mientras volaba a casa: «Ya no era un desconocido licenciado en Antropología, sino un joven y prometedor investigador de campo con fósiles tan deslumbrantes como los de la estrella de la paleoantropología, Richard Leakey».[75]
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			Don Johanson (izquierda) y Maurice Taieb (derecha) con el esqueleto de Lucy en el campamento de Hadar.

			© Maurice Taieb.

			Lucy fue el mayor descubrimiento en toda una generación. Sin embargo, solo un año después, el equipo de Hadar realizó otro hallazgo igual de extraordinario. En 1975, el estudiante de Medicina Mike Bush divisó dos dientes en una ladera erosionada, lo que provocó una intensa recolección. Cuando un fotógrafo de National Geographic se quejó de la luz, Johanson suspendió la operación hasta el día siguiente para garantizar unas buenas fotografías. A la mañana siguiente, un miembro del equipo de rodaje francés procuró un poco de sombra bajo una acacia y estuvo a punto de sentarse sobre el hueso de un talón y un fémur fósiles. Otras personas comenzaron a gritar que habían encontrado fósiles arriba y abajo de la ladera. Durante el resto de la campaña de excavación, el equipo de Hadar encontró 216 fósiles de homínidos de al menos trece individuos. El esqueleto de Lucy proporcionó una población comparativa, lo que impulsó un auge investigador en anatomía comparada, paleodemografía y análisis de la variación intraespecífica. Taieb y Johanson supusieron en un principio que la concentración de huesos pertenecía a un grupo cuyos miembros habían fallecido por una inundación repentina. (Años más tarde abandonaron esta idea después de que otros expertos sugirieran que animales carnívoros podían haber depredado los restos y que una corriente de agua podía haberlos reunido). El equipo de Hadar los apodó «la Primera Familia».

			La expedición solo logró volver a disfrutar de otra temporada de trabajo de campo antes de que Etiopía se volviera demasiado peligrosa debido a las purgas en las ciudades, la insurgencia de la guerrilla y la guerra tribal en la depresión de Afar. La embajada estadounidense instó a Johanson a cancelar su expedición de 1976. Al no poder disuadirle, la embajada solicitó una lista del personal y sus familiares más cercanos.[76] Al final de esa expedición, el equipo de Hadar regresó a una capital sumida en el terror. A Johanson le preocupaba no poder sacar sus fósiles del país de forma segura debido a que la burocracia estaba prácticamente congelada por el miedo. Para su alivio, un joven y amable ministro firmó sus permisos de exportación. Cuando el hombre volvió a casa esa misma noche, fue asesinado.[77]

			Pero ¿qué eran todos estos nuevos fósiles? Después de la campaña de excavación de 1975, Johanson hizo escala en Nairobi para enseñar los fósiles de la Primera Familia a la real familia de los orígenes del hombre, los Leakey. El patriarca, Louis Leakey, había fallecido tres años antes, y su viuda, Mary, continuaba con su larga misión investigadora en la garganta de Olduvai, en Tanzania. Su hijo, y al parecer, heredero, Richard Leakey, acaparaba titulares con sus propios descubrimientos en Kenia. Johanson cortejó a la familia, pero aspiraba a eclipsar a su más famoso competidor, Richard Leakey. Johanson recordaría más tarde: «Siempre había cierta dimensión competitiva en nuestra conversación…, buscábamos grietas en la coraza del otro».[78]

			Johanson mostró sus fósiles de Hadar a Richard Leakey y a su equipo para que los inspeccionaran en el Museo Nacional de Kenia. Algunos de los individuos de la Primera Familia eran mucho más grandes que Lucy. En un principio, Johanson y los Leakey estuvieron de acuerdo en que los fósiles de Hadar representaban dos grupos distintos: uno de Australopithecus (según la ortodoxia de Leakey, se trataba de «casi hombres» condenados a la extinción) y el otro de Homo (considerados ancestros de los humanos modernos). Cerca de allí merodeaba un joven científico al que Johanson no reconoció: un estudiante de posgrado estadounidense con grandes gafas, pelo lacio y bata blanca de laboratorio que examinaba los fósiles con atención. Johanson confundió su silencio con timidez.

			Era Tim White, entonces aprendiz en los equipos de Leakey. Su problema no era la timidez; simplemente, no creía en la interpretación de los dos linajes de los mandamases de la mesa. White había estado estudiando las mandíbulas de los homínidos para su tesis doctoral, entre ellas un lote de fósiles de 3,75 millones de años descubiertos por el equipo de Mary en Laetoli, Tanzania. Creía que los fósiles tanzanos de Mary y los etíopes de Johanson pertenecían a la misma especie, una nueva para la ciencia. Johanson se quedó desconcertado cuando White dio su opinión. Las dos poblaciones estaban separadas por miles de kilómetros y al menos medio millón de años. Johanson relató la conversación:[79]

			—¿Una especie? —preguntó Johanson.

			—Una especie —insistió White.

			 —¿Qué pasa con Lucy?

			—Lucy también.

			—De ninguna manera —se opuso Johanson.
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			Don Johanson mostró sus nuevos fósiles de Etiopía al equipo de Leakey en el Museo Nacional de Kenia. Allí conoció a Tim White, entonces estudiante de posgrado en el equipo de Leakey, que hizo una provocadora sugerencia: todos los nuevos fósiles de Etiopía y Tanzania pertenecían a una única especie. (De izquierda a derecha: Tim White, Richard Leakey, Bernard Wood y Don Johanson). Fotografía © 1976 David L. Brill

			En la actualidad, Etiopía y otros países exigen que las antigüedades se guarden en sus museos nacionales y solo permiten su exportación en raras circunstancias. Sin embargo, en la década de 1970, el país aún no contaba con un museo moderno, un laboratorio de moldes y técnicos capacitados (la subvención obtenida posteriormente por el equipo de Berkeley para construir un nuevo laboratorio pretendía corregir esta deficiencia). Por consiguiente, el Gobierno permitía que los científicos extranjeros tomaran prestados especímenes para su estudio. Johanson regresó a su casa, al Museo de Historia Natural de Cleveland, donde ejercía de conservador de antropología física, con montones de fósiles. Solo unos años antes, el registro fósil de la humanidad primitiva había estado prácticamente vacío. De repente, el periodo comprendido entre hace 3 y 4 millones de años estaba a rebosar de fósiles, y la mayor parte se encontraba en el sótano, parecido a un búnker, cerca de la orilla sur del lago Erie.

			Unos meses después del encuentro en Kenia, Johanson viajó a una conferencia en Francia donde volvió a encontrarse con Tim White, que estaba furioso tras discutir con su jefe, Richard Leakey. «Al final decidí que no podía seguir adelante sin él —recordaba Johanson—. El riesgo de confundirme con los fósiles era mayor que el de molestar a los Leakey al asociarme con Tim».[80]

			Su colaboración reescribiría el pasado humano. El museo de Cleveland se convirtió en el Camelot del origen de la humanidad. Un amplio equipo se encargó de estudiar y reconstruir los fósiles de Hadar, pero la asignación de un lugar en el árbol genealógico recayó en gran medida en Johanson y White. Tenían tres grupos de fósiles a considerar: el esqueleto de Lucy, la Primera Familia y otros fósiles de Hadar (que se cree que tienen alrededor de 3 millones de años), y los moldes de un tercer grupo de fósiles encontrados por el equipo de Mary Leakey en Tanzania (datados entre los 3,6 y los 3,8 millones de años). Algunas características de los fósiles parecían humanas, mientras que otras parecían simiescas. ¿Qué eran?

			El enfoque de White de la colaboración era a veces conflictivo, y el laboratorio se convirtió en una sala de tribunal donde las hipótesis eran sometidas a juicio. «En vez de que alguien nos pillara en algún error tras publicar nuestras conclusiones —explicó White en su momento—, decidimos cuestionarnos unos a otros antes de publicar nada».[81] Johanson se adhirió a la ortodoxia de Leakey: algunos de los nuevos fósiles pertenecían al género Homo y eran ancestros de los humanos, y otros pertenecían a un linaje de Australopithecus terminal. White insistía en que todos los fósiles representaban una sola especie. Los dos hombres y sus colegas pasaron meses discutiendo, a menudo gritándose hasta altas horas de la noche. «Tim me mantenía a raya», aseguró Johanson.[82] White ganó la discusión en su forma habitual: mediante el desglose del asunto en una serie de cuestiones fundamentales, la acumulación exhaustiva de pruebas y la defensa sin descanso. Colocó una serie de mandíbulas fósiles de Etiopía y Tanzania por orden de tamaño en la mesa del laboratorio. Si se colocan en secuencia, las pronunciadas diferencias entre el espécimen más grande y el más pequeño se desvanecen en un continuo de variación normal típico de cualquier primate superior. A modo de comparación, alineó también cráneos y dientes de chimpancés y gorilas modernos de la colección del museo de Cleveland. Cada especie de simio mostraba una enorme gama de variaciones. Si se eligen dos individuos de los extremos del espectro, las diferencias parecen dramáticas; en el contexto de una población parecen solo dos muestras de una secuencia.

			Al final, Johanson no pudo seguir discutiendo. En diciembre de 1977, se mostró de acuerdo con White: se trataba de una sola especie. Los antropólogos atribuyeron las diferencias de tamaño al dimorfismo sexual (los machos eran más grandes que las hembras) e invocaron el fenómeno anatómico de la alometría (cambios desproporcionados en ciertas partes). Siguiente pregunta: ¿qué nombre ponerle? Los cerebros eran demasiado pequeños para ser Homo, así que Johanson y White llamaron a la nueva especie Australopithecus afarensis, por la región de Afar. (Según la convención zoológica, el nombre del género va en mayúsculas y el de la especie en minúsculas).[83] Según las reglas de la taxonomía, una especie debe estar definida por un solo espécimen tipo. En un movimiento controvertido, los antropólogos seleccionaron una mandíbula antigua de Tanzania (que había descubierto el equipo de Mary Leakey) como el ejemplar de una especie llamada así por la región de Etiopía. Las especies fósiles suelen definirse por cráneos y dientes, y White adujo que el fósil de Tanzania era el que mejor ilustraba sus características. La elección también ofrecía ventajas tácticas, ya que extendía afarensis[84] hacia el pasado, aseguraba el título de homínido africano más antiguo y disuadía a otros de colocar los fósiles más antiguos en una nueva especie de Homo.
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			Árbol genealógico en forma de Y propuesto por Don Johanson y Tim White en 1979.

			© Kermit Pattison.

			Los dos estadounidenses se sintieron obligados a actuar con rapidez. Tanto los especímenes de Hadar como los de Laetoli habían sido descritos en la literatura científica y, por tanto, cualquiera podía asignarlos a una especie nueva o a una ya existente. Johanson y White temían que otros nombraran un nuevo taxón antes que ellos; en particular Yves Coppens, el paleoantropólogo francés al que Johanson llegó a considerar un rival. En mayo de 1978, Johanson anunció la nueva especie en el Simposio Nobel organizado por la Real Academia de las Ciencias de Suecia. Su decisión enfureció a Mary Leakey porque Johanson habló de los fósiles de Laetoli de la antropóloga británica antes de la intervención que ella tenía programada, adelantándose así a la gran dama de los orígenes del hombre con sus propios descubrimientos.[85]

			Los jóvenes estadounidenses hicieron una afirmación revolucionaria: Lucy y su linaje afarensis representaban los ancestros de todos los miembros posteriores de la familia humana. Los Leakey creían desde hacía tiempo que Homo, el género humano, se remontaba a decenas de millones de años. El problema era que nadie había podido encontrar ningún ancestro de gran cerebro similar a los humanos cerca de esa data. En cambio, los investigadores solo encontraban fósiles que se parecían a Australopithecus primitivos, de los que White y Johanson afirmaban ahora que eran los verdaderos ancestros humanos de hace entre 3 y 4 millones de años.

			Estas afirmaciones suscitaron grandes objeciones. Algunos insistieron en que los rasgos de Australopithecus afarensis eran demasiado simiescos para ser un ancestro humano. Pero los biólogos moleculares habían demostrado que los humanos habían compartido un ancestro común con chimpancés y gorilas hace apenas 5 millones de años, y esta revelación influyó mucho en el joven equipo de Lucy. De hecho, afarensis supuso el primer gran descubrimiento fósil interpretado bajo el nuevo paradigma de los orígenes humanos recientes a partir de simios africanos.

			Johanson y White redactaron un anuncio más formal de la nueva especie para la revista interna del museo de Cleveland, Kirtlandia, estrategia que les permitió publicar rápidamente y evitar enredarse con los pares evaluadores de una revista importante. Como cortesía profesional, la pareja invitó a Coppens y Mary Leakey a ser coautores. En junio de 1978, White regresó a Nairobi y presentó su teoría ante un público escéptico compuesto por su jefe, Richard Leakey, y los científicos de su equipo. Un periodista tomó notas de la exposición:[86]

			ALAN WALKER (antropólogo): Si el grado de dimorfismo sexual está fuera del rango moderno, debes justificar tu razonamiento.

			TIM WHITE: Lo más sencillo es tener solo una especie en la colección familiar.

			WALKER: La simplicidad numérica no significa necesariamente la verdad.

			RICHARD LEAKEY: ¿Habéis hecho suficientes estudios y mediciones para convencernos?

			WHITE: Nuestro esquema aclara…

			ANDREW HILL (paleontólogo): ¡Oscurece!

			WHITE: Reconocemos un significativo...

			HILL: ¿Cómo sabes que es significativo si no lo has cuantificado?

			WHITE: ¡Por mi experiencia!

			WALKER: Tienes que ser un poco más preciso…

			LEAKEY: Tengo la sensación de que estás imponiendo lo que tú crees que es correcto sobre los fósiles.

			Se desató además otro debate: ¿Lucy y su especie caminaban sobre dos piernas como los humanos modernos? El equipo de Cleveland sostenía que Australopithecus afarensis era completamente bípedo. Los fósiles presentaban rasgos primitivos como extremidades delanteras más largas y dedos de manos y pies largos y curvos, pero el experto en locomoción del equipo de Lucy, Owen Lovejoy, los descartó como un bagaje evolutivo sobrante de un ancestro arborícola. Argumentó que la pelvis y las extremidades inferiores de Lucy demostraban que su especie ya había hecho la transformación de trepadora a bípeda. Algunos estudiosos reaccionaron con incredulidad ante la posibilidad de que una criatura tan primitiva pudiera caminar erguida e insistieron en que afarensis seguía llevando a cabo la trepa arbórea, o tal vez caminaba erguido como un mono de circo. Entonces aparecieron las pruebas con las que ningún antropólogo se hubiera atrevido a soñar: huellas bípedas de la época de la especie de Lucy.

			Las huellas representaron uno de los descubrimientos más extraordinarios en los anales de la paleoantropología, que acarreó otro conflicto entre la dinastía Leakey y un insolente joven estadounidense que se lanzó al mundo de la excavación, Tim White.

			White llegó al campamento de Mary Leakey en Laetoli el 4 de julio de 1978, Día de la Independencia de Estados Unidos y una semana después de su discusión con el equipo de Richard Leakey en el museo de Nairobi.[87] Los científicos de Laetoli no sabían muy bien qué hacer con el yanqui cabezota que lucía un sombrero con un trozo de piel de serpiente de cascabel alrededor. Con su pelo rubio y sus grandes gafas, se parecía al cantante folk John Denver, un chico de campo lleno de energía. El campamento de Laetoli estaba situado en una hondonada a la que daban sombra las acacias, infestadas de víboras bufadoras, una serpiente peligrosísima. White mataba a las serpientes, las despellejaba y las asaba en brochetas sin inmutarse.[88] Para complementar la escasa comida del campamento, White y su amigo arqueólogo Peter Jones se retaron a ver quién era capaz de cazar más gallinas de Guinea. Intentaron atrapar a las veloces aves a pie, dándoles con una piedra o atropellándolas con el Land Rover. Cuando todos estos intentos fracasaron, ataron a White al coche y este intentó golpearlas en el aire mientras su amigo corría por la sabana.[89]

			White se había labrado la reputación de ser una persona irritante en el campamento de Richard Leakey, conflicto que al principio no supuso ningún problema en el de la matriarca de la familia, porque Mary tampoco se llevaba especialmente bien con su hijo por aquel entonces. Mary era ingeniosa y mordaz, y dividía abiertamente a la gente entre «apestados» y favoritos. «Jamás entendí cómo podía empezar el día fresca como una rosa después de tomarse media botella de whisky por la noche —recordaba Richard—. Algo que hizo hasta el día de su muerte, sin excepción. Tenía un hígado prodigioso».[90] Mary se encariñó al principio con White, le invitó a pasar las Navidades con ella e incluso apodó con el nombre de «Timothy» a un fósil recién descubierto. Escribió una recomendación para su candidatura en Berkeley y lo elogió como un «joven muy capaz y con las ideas muy claras».[91]

			El equipo de Laetoli llevaba en ese momento tres años buscando huellas antiguas. La búsqueda había comenzado en 1975, cuando unos jóvenes científicos se lanzaron en broma estiércol seco de elefante.[92] Andrew Hill se metió en una hondonada y examinó el suelo en busca de más munición. Entonces, algo le llamó la atención: las huellas de un animal. Hill se arrodilló y examinó una dura capa de ceniza fosilizada con pequeñas muescas de gotas de lluvia que le recordaron a Pompeya. Entró en vigor un alto el fuego en la guerra de estiércol mientras los científicos miraban boquiabiertos las huellas de antiguos elefantes, antílopes, búfalos, jirafas e incluso aves. ¿Podría la ceniza de Laetoli contener también huellas de ancestros humanos?

			Poco después de la llegada de White, el geólogo Paul Abell encontró por fin el primer rastro de las ansiadas huellas de homínidos, pero la impresión era lo bastante ambigua para que persistieran las dudas. Ya habían tenido una falsa alarma. El año anterior, habían identificado de forma errónea un extraño conjunto de huellas como pertenecientes a un ancestro humano. Mary había celebrado una rueda de prensa en las oficinas de la National Geographic Society en Washington D.C. para anunciar que las huellas pertenecían a homínidos que habían huido de un volcán en erupción. Su equipo científico determinaría más tarde que las huellas pertenecían a un oso. Esta vez, se mostró escéptica y asignó a un solo trabajador africano la realización de una excavación preliminar. Descubrió huellas que sin duda pertenecían a un bípedo de aspecto humano. «En ese momento —recordaría Mary—, Tim White, a quien nunca pude convencer de la gran experiencia y la capacidad de mis excavadores kenianos, decidió que debía hacerse cargo de lo que a todas luces tendría que ser una cuidadosa excavación extremadamente precisa».[93]

			Las huellas de Laetoli se conservaron gracias a una rara combinación de circunstancias. Hace unos 3,6 millones de años, una erupción volcánica cubrió el paisaje de ceniza como si fuera nieve recién caída. La lluvia transformó la ceniza en un lodo parecido al cemento húmedo. En esta escena, dos o tres antepasados humanos dejaron un conjunto de huellas tan vívidas como las que se dejan en la arena de la playa. La ceniza se endureció y quedó sepultada por otra erupción cuyas cenizas tenían una composición química ligeramente diferente.

			White se podía pasar a veces tres días limpiando una sola huella. Él y el antropólogo Ron Clarke oscurecían cuidadosamente el relleno de ceniza con aguarrás y excavaban con palillos interdentales. «Recuerdo que Mary se impacientaba por lo mucho que tardaba Tim —comentó el arqueólogo Peter Jones—. Con el propósito de acelerar las cosas, Mary se metió por medio, y no es que hiciera el mejor de los trabajos».[94] Con un cincel y su vista no especialmente fina, Mary levantó algunas de las huellas. Los fósiles eran objetos sagrados para White, y las huellas se contaban entre las más preciosos jamás encontradas. Según cuenta, se sintió obligado a proteger de su jefa —ella misma, una leyenda viva de la arqueología africana— el descubrimiento arqueológico más valioso del mundo. «Corría literalmente un kilómetro para llegar al afloramiento y aprovechar así al máximo el tiempo que teníamos para excavar antes de que llegara Mary —cuenta White—. Ella no estaba por la labor».[95]

			White y Mary también discutieron por las huellas de las pisadas. Estas mostraban a las claras una biomecánica parecida a la de los humanos actuales. Ninguna huella sugería dedos divergentes y oponibles. No había ninguna huella de mano que sugiriese que las criaturas caminaran a cuatro patas. White estaba convencido de que su especie, que pronto sería bautizada como Australopithecus afarensis, había estampado las huellas. Mary creía que la nueva especie era demasiado primitiva para haber dejado unas huellas tan humanas. De hecho, las huellas parecían tan modernas que algunos estudiosos las atribuyeron a algún ancestro aún no descubierto.

			[image: ]

			Tim White en Laetoli.

			Fotografía de © Peter Jones y Tim D. White 1978

			Ese verano, White y Johanson ya habían redactado su artículo agrupando los fósiles de Laetoli de Mary y los de Hadar de Johanson en la nueva especie Australopithecus afarensis. Mary se mostró de acuerdo en que la mayoría de los fósiles podían pertenecer a una sola especie, pero no a ese género con el terrible nombre de Australopithecus. Mary despreciaba a Johanson por el episodio del Simposio Nobel en Suecia. Su antaño querido White comenzó poco a poco a abrirse paso en su lista de apestados. «Tuve que escuchar en la sala de trabajo de mi propio campamento en Laetoli una larga arenga de Tim White intentando hacer que cambiara de opinión», recordó Mary.[96] Al final, White le espetó que, si Mary se resistía tanto, debía eliminar su nombre del futuro artículo científico que anunciaba la nueva especie. Mary aseguró que no había tenido la menor idea de que su nombre fuera a aparecer en ningún documento hasta ese preciso momento. (Johanson y White insisten en que siempre mantuvieron a Mary informada y que le enviaron un borrador). A la mañana siguiente, la antropóloga se levantó temprano, condujo hasta la ciudad más cercana y envió un breve telegrama a Johanson en Cleveland: POR FAVOR, OMITIR MI NOMBRE EN ARTÍCULO SOBRE NUEVA ESPECIE, SALUDOS MARY.[97]

			A finales de verano de 1978, los excavadores de Laetoli habían descubierto treinta y cuatro huellas en dos senderos paralelos. Cuando llegaron a una falla geológica, dieron la temporada por terminada y planearon reanudarla al año siguiente. Pero las líneas divisorias personales se volvieron intransitables. Mary invitó con cierto recelo a White a volver a participar en la siguiente campaña de excavación en Laetoli. «Para evitar enfrentamientos en el campo —escribió Mary a White—, debo pedirte que comprendas que la dirección de este proyecto me corresponde a mí y que mi decisión debe ser definitiva, aunque tú no estés de acuerdo».[98] La respuesta de White fue que él diría lo que le pareciera correcto. Mary se fue poniendo cada vez más nerviosa a medida que se acercaba la fecha y urdió un plan para enviar a White a excavar a una zona remota donde sabía que no encontraría huellas. Se reía abiertamente de enviar a su molesto ayudante a una búsqueda inútil.[99] Jones se encontró con White en el aeropuerto y le advirtió. White abandonó sus planes de reincorporarse al campamento de Laetoli, se desvió a Nairobi para pasar el verano en el museo keniata y, finalmente, relanzó su carrera en una parte del valle del Rift donde los Leakey no ejercían ninguna influencia: Etiopía.

			En otoño de 1978, Kirtlandia publicó el anuncio de la nueva especie (tras interrumpir el ciclo de impresión para eliminar el nombre de Mary). La revista tenía poca difusión, por lo que el anuncio mundial se produjo de forma efectiva en enero de 1979, cuando Johanson y White publicaron un artículo en Science.[100] Un titular de primera plana en el New York Times anunciaba: DESCUBRIMIENTO DE UNA NUEVA ESPECIE QUE CUESTIONA LA EVOLUCIÓN DEL SER HUMANO.[101] 

			CLEVELAND. 18 de enero — Dos antropólogos estadounidenses han descubierto un antepasado humano desconocido hasta ahora que vivió en África hace entre 3 y 4 millones de años y que tenía una inesperada combinación de cabeza simiesca de cerebro pequeño y un cuerpo totalmente erguido.

			El descubrimiento, la primera especie de ancestro humano a la que se da nombre en 15 años, supone un duro golpe a la antigua pero aún muy extendida creencia de que la postura erguida, que teóricamente liberó las manos para la fabricación de herramientas, evolucionó a la par que un cerebro más grande.

			El descubrimiento reabre la cuestión de por qué una criatura con una cabeza muy parecida a la de un chimpancé, y en apariencia incapaz de fabricar herramientas, habría empezado a caminar sobre dos piernas.

			El artículo no tardó en suscitar objeciones. Una de ellas se refería a la decisión de combinar fósiles de Etiopía con un espécimen tipo de Tanzania: si fuera necesario dividir el taxón en dos especies, el nombre se quedaría con el espécimen tipo de Tanzania, por lo que no dejaría a ningún afarensis en Afar. En su libro sobre el descubrimiento de Lucy titulado El primer antepasado del hombre, Johanson dijo que el eminente biólogo y gurú de la taxonomía Ernst Mayr respaldó el nombre de su nueva especie.[102] Pero Mayr había revisado un borrador del manuscrito que le hizo dudar de la ubicación de los dos yacimientos, y después reprendió a Johanson: «Tu descripción de Australopithecus afarensis es un lío en lo referente a la nomenclatura».[103]

			Otros sostenían que tanto los fósiles de Hadar como los de Laetoli no eran más que representantes más antiguos de Australopithecus africanus sudafricano, la especie descubierta por Raymond Dart en 1924. (El antropólogo sudafricano Phillip Tobias, de la Universidad de Witwatersrand, había planeado declarar los fósiles de Hadar y Laetoli una subespecie de africanus en el Simposio Nobel, pero Johanson ocupó el estrado primero y se le adelantó).[104] Richard Leakey también lo puso en duda: «Creo que Don estaba en lo cierto la primera vez —dijo—. Están tomando muestras de dos poblaciones diferentes, Homo y Australopithecus».[105] Johanson y White sospechaban que los Leakey tenían una rencilla personal porque Lucy y afarensis ponían en peligro el monopolio de la dinastía. Johanson y Richard Leakey no se caían especialmente bien, en parte por las diferencias científicas y en parte porque Johanson aspiraba a ser el próximo Richard Leakey. La ruptura final se produjo en una aparición conjunta en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York en 1981. Richard había ido a dar una conferencia; Johanson acudió a debatir y obligó a Richard a defender con torpeza su versión del árbol genealógico; todo ello grabado para la televisión. Richard se marchó furioso de allí. Los Leakey se indignaron aún más por el éxito de ventas del libro de Johanson, El primer antepasado del hombre, y su afán por poner a prueba sus puntos de vista. Gracias a su talento natural para la publicidad, Johanson se convirtió en lo que un autor describió como «el nuevo rey de la antropología a ojos de la prensa y la televisión estadounidenses».[106] En 1983, Johanson escribió a Richard Leakey pidiéndole permiso para ver unos fósiles de Kenia. Richard le dijo que se olvidara de ello: «Creo que eres un sinvergüenza».[107]

			En 1981, Johanson dejó Cleveland y fundó el Instituto de los Orígenes Humanos, un centro independiente junto al campus de Berkeley. Eligió ese lugar para facilitar la colaboración con los geólogos y los estudiosos del origen del hombre de la universidad, principalmente con White. Mary Leakey se jubiló en 1983, dejó su campamento en la garganta de Olduvai y, horrorizada, fue testigo de cómo sus dos rivales estadounidenses y sus colegas tanzanos reclamaban la célebre zona arqueológica. En 1985 y 1986, Johanson y White dirigieron expediciones a Olduvai y encontraron un esqueleto incompleto de 1,8 millones de años atribuido a Homo habilis. White se regodeó: «Los Leakey tardaron treinta años en encontrar un homínido en la garganta de Olduvai. Nosotros llevamos tres días aquí y ya tenemos uno».[108] Johanson contrató a otro escritor fantasma para escribir unas segundas memorias tituladas Lucy’s child y desarrolló su popular franquicia paleo.

			Pero Olduvai no fue más que una especie de distracción durante la moratoria de Etiopía. La auténtica prioridad era reanudar el trabajo en la depresión de Afar para responder a todas las preguntas que Lucy y afarensis habían suscitado: ¿qué hubo antes?, ¿cómo empezó la locomoción bípeda?, ¿cómo se separaron los antepasados humanos de los ancestros de los simios africanos? Al final de su primer libro sobre Lucy, Johanson soñaba con volver a colaborar con White y buscar juntos en el lugar con más probabilidades de rendir fósiles más antiguos que Lucy: las tierras baldías del Awash medio. Predijo: «Lo que encontremos en ellas podría hacer volar todo por los aires».[109] Al final, lo que estalló fue su amistad.
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