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    Heinrich von Kleist

    (Frankfurt del Oder, 1777 - Wannsee, 1811)

   
   

   
    Principal escritor dramático del romanticismo alemán, cultivó también la poesía y fue, junto con Tieck, el fundador de la novela corta alemana. En su obra se pone de relieve la dolorosa tensión existente entre el deseo de plenitud del hombre y las limitaciones que la vida impone. Gran conocedor de la filosofía de su época, sintió especial fascinación por las figuras de Kant y Rousseau.

    Puso fin a su atormentada existencia a los treinta y cuatro años suicidándose en el lago Wannsee junto a su amante Henriette Vogel. La obra de Kleist, precursora del expresionismo alemán del siglo XX, se considera una de las más altas cumbres de la literatura alemana y universal.

  


	
		
			PRESENTACIÓN

			por Eustaquio Barjau

			Bajo los compases iniciales del «Grave» de su cuarteto op. 135, Beethoven escribió estas frases: muss es sein?, es muss sein, es muss sein! (Algo así como: «¿no hay más remedio?, ¡sí, no hay más remedio!».) En otro cuarteto, el op. 132, en los compases iniciales del «Andante» que sigue a la «Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, in modo lidico», leemos: «sentendo nova forza». 

			Es más que comprensible que durante mucho tiempo se diera una interpretación patética a las frases del «Grave» del cuarteto op. 135: cuán beethovenianas suenan y cuántos pasajes de las obras de Beethoven podrían ilustrar... Se ha sabido por Karl Holz, sin embargo, que la motivación de estas frases es banal y anecdótica —lo que tiene poca importancia para nuestro caso—; no ocurre lo mismo con la anotación del cuarteto op. 132. Es posible que a alguien le extrañe que Beethoven, un músico tan cercano a la literatura, no haya escrito más acotaciones en sus obras; no para decirle al intérprete cómo debe ejecutar unos pasajes determinados —dolce, cantabile, appassionato...—, pues indicaciones de este tipo sí se encuentran en sus partituras, sino para decirle, a él y al oyente, qué relación puede tener el mensaje sonoro con determinados momentos, situaciones o estados de ánimo del músico, o del individuo humano que en un momento determinado aquél ha querido revivir. (Este último tipo de observaciones extrañaría, en cambio, en obras como El clave bien templado de J. S. Bach o el Microcosmos de Bela Bartok.) 

			Cabría hacer una prueba: varios oyentes empáticos de la obra de Beethoven se reúnen para escribir anotaciones, del tipo de las que acabamos de ver, a determinados pasajes de la obra de este músico. Presumo que los resultados serían muy parecidos y que las diferencias serían sólo superficiales... 

			Pero me he reunido con el lector para hablar de Kleist y no de Beethoven. La asociación de ambos autores no me ha venido sugerida por la relativa coincidencia de fechas —el músico nace siete años antes que el escritor y muere seis años después de morir éste, voluntariamente— sino por el profundo parentesco entre dos experiencias artísticas, como lector y como oyente... Justificaré esta asociación y retomaré este hilo enseguida. 

			De entre las narraciones de Kleist encuentro dos pasajes, uno de La marquesa de O y otro de Michael Kohlhaas, que guardan una cierta analogía y que me producen una especial emoción. En el primero de estos relatos, en el momento en el que la protagonista, incomprendida por su familia, sin saber ella misma qué es lo que la ha llevado a la situación en la que se encuentra, se retira a una casa que tiene su padre en el campo, entra en sí misma y decide encontrar en sí misma el punto de anclaje y la seguridad que le permitan resistir al estado de confusión en el que se halla, leemos: 

			Su razón, con la fuerza suficiente para no dejarse desgarrar en la extraña situación en la que se encontraba, se doblegó del todo al orden enorme, sagrado e inexplicable del mundo. Viendo la imposibilidad de convencer a su familia de su inocencia, comprendió que debía consolarse a sí misma de su desgracía si no quería sucumbir. 

			En el Michael Kohlhaas, después que el héroe ha visto rechazada por primera vez su querella contra el Junker de Tronka, leemos: 

			En medio del dolor que le causaba contemplar el mundo en aquel infame desarreglo, le sacudió el contento de poderse ver el pecho en el orden debido. 

			No hay duda de que cabe señalar una clara contraposición entre la situación en la que se encuentra la marquesa y la situación en la que se encuentra Kohlhaas: la primera, como apelando a una instancia superior a la razón, se somete a un orden del mundo que ella no comprende; el vendedor de caballos se complace en el orden en el que se encuentra su espíritu —dentro del desorden en el que se debate— y saca de esta complacencia nuevas fuerzas para su lucha. En los dos momentos, no obstante, se detiene la acción; el autor nos deja ver por unos instantes el interior de sus personajes; hasta ahora lo habíamos tenido que deducir de su actuación y de sus palabras... En los dos casos contemplamos admirados la suprema inalcanzabilidad del hombre que sabe recurrir a sí mismo, gozamos por simpatía del poder salvífico, de la enorme grandeza del noli foras ire agustiniano. 

			Tras este momento de reposo, en ambos relatos la acción continúa. Confortada por esta reflexión, la marquesa, que ha sido capaz de «retirarse a lo más profundo de sí misma», se dedicará a la educación de sus dos hijos y «con todo el amor de una madre, a cuidar del regalo que Dios le había hecho con el tercero». Kohlhaas proseguirá su lucha empecinada y apenas volveremos a saber —directamente— del estado de su espíritu. La acción de los dos relatos vuelve a ponerse en marcha: la marquesa, como sujeto pasivo, verá cómo los acontecimientos se encaminan hacia el restablecimiento del orden perturbado; Kohlhaas obtendrá también reparación, si bien, al haber causado con su desaforada hybris otro desorden, deberá colaborar él mismo al restablecimiento de la armonía alterada ofreciendo su cabeza al verdugo, lo que hace sin resistencia después de haberse tragado ante el Elector de Sajonia el mensaje secreto que le había entregado la gitana y que aquél esperaba arrancarle después de muerto. 

			Termina la acción porque se ha restablecido el equilibrio. Exactamente lo mismo que ocurre con la música, con la música de Beethoven de un modo especial. Con lo que podemos retomar el hilo que hemos dejado suelto hace unos momentos. 

			Lo que en el relato es el final, el cierre —algo muy alejado aquí del fácil happy end—, en una obra del músico de Bonn sería la coda. Por huir de un ejemplo manido —si bien no debemos olvidar que es por algo por lo que lo manido ha llegado a adquirir tal condición—, no recomiendo aquí escuchar el primer movimiento de la 5.ª Sinfonía, pero sí, por ejemplo, el «Allegretto» de la sonata op. 31 n.º 2 o el «Allegro ma non troppo» de la sonata op. 57 (Appassionata) —y aquí se podrían recomendar muchas más obras de este autor—. Esta audición deberá tener lugar después de la lectura, a poder ser ininterrumpida, del Michael Kohlhaas. Me atrevo a augurarle al lector efectos parecidos. Lo que en un caso es un torrente de sonidos en el otro es un flujo épico indetenible, con las mismas características de obstinación y empecinamiento que encontramos en estos dos ejemplos egregios de Beethoven. En ambos casos, un galope tendido que se encamina furioso hacia su fin —el oyente no debe dejarse descarriar por los rótulos de tempo que encabezan los movimientos de las dos sonatas—; en ambos casos, sus momentos de exaltación y sus desfallecimientos, sus clímax y sus remansos... 

			Un profundo mensaje humano en ambos casos —quizá demasiado humano—; dos mensajes de una afinidad sorprendente, a pesar de que se transmitan por medios tan distintos: los sonidos y el relato de una acción. Por muy extraño que ello parezca —y esto justificaría la asociación que he señalado al principio de estas reflexiones y que en un primer momento puede parecer insólita—, dos expedientes tan diversos pueden servir a un mismo objetivo: la descripción, o mejor dicho la reproducción en vivo, de un flujo de medios y fines, los hitos que recorre nuestra existencia desde el nacimiento hasta la muerte. En el sistema tonal con los grados de la escala diatónica, el músico establece relaciones de medio a fin, de fines que son a su vez medios para otros fines y así sucesivamente. Dentro de una melodía, la personalidad concreta de cada nota se define en función de la distancia tensional que la separa de la tónica, el grado de la escala en el que la melodía encuentra su reposo. Del mismo modo, en el plano armónico, todo acorde se encuentra a una distancia —tensional también— de su «resolución» —éste es el término técnico—, es decir, el acorde en el que el primero encuentra la satisfacción de las tensiones armónicas que encierra. Lo mismo ocurre en el relato: para vengarse del Junker de Tronka, Kohlhaas manda incendiar el castillo en el que se aloja aquél; enterado de que su enemigo mortal ha huido y se ha refugiado en un convento, el protagonista del relato, para darle caza, debe redactar un manifiesto conminando a todos los habitantes de la región a negar cobijo al Junker y debe reclutar un pequeño ejército de servidores descontentos de Tronka. Una vez llegados al convento, enterados Kohlhaas y los suyos de que el hombre a quien buscan no está allí, deben continuar su búsqueda, etc. Lo que en la obra musical pueden ser las pausas, los calderones, los momentos en los que se detiene el movimiento, en el relato serían, por ejemplo, el entierro de la esposa del héroe, el momento en que éste visita a Lutero... La narración, al igual que la obra musical, tiene también sus reprises: el momento en el que el Príncipe Elector de Brandenburgo, para librar a Kohlhaas de la arbitrariedad de sus enemigos, le reclama como súbdito de su Estado y se propone reconducir el proceso desde su comienzo, por ejemplo. De nuevo, algo que ocurre también en una obra musical: una doble barra y dos puntos remiten al intérprete a unas páginas más adelante... y vuelve a empezar la acción. (Quien quiera hacer la experiencia que he propuesto más arriba encontrará ejemplos de este fenómeno en los dos tiempos de las sonatas cuya audición he sugerido.) 

			En el relato de Kleist apenas encontramos descripciones, ni de los lugares donde transcurre la acción ni de los personajes que intervienen en ella. Alguna vez oímos un suspiro que se escapa de la boca de Kohlhaas, o unas palabras, pronunciadas casi entre dientes, comentando la situación en la que se encuentra... y, no obstante, leyendo esta narración, el lector se halla ante el retrato psicológico cabal y completo de un personaje, Kohlhaas-Kleist. El cómo de la acción y los parlamentos de los personajes —como elementos de esta acción— nos conducen directamente al alma del sujeto-objeto de aquélla. Huelga todo comentario sobre cómo es el protagonista porque viéndolo actuar tenemos bastante. Cualquier referencia concreta al modo de ser del héroe, cualquier rasgo de un posible retrato psicológico tienen sólo un valor dinámico dentro del flujo del relato —como momentos de reposo—, o de mera curiosidad: el narrador asoma la cabeza por el escotillón y nos dice algo sobre su héroe; no hacía falta, ya lo sabíamos. Es lo mismo que las anotaciones que Beethoven escribió —podía haber escrito— en su obra —y con ello termino de explicar el símil con el que he empezado estas reflexiones—: curiosas desde el punto de vista documental y anecdótico —el compositor, restableciéndose de una enfermedad, se siente recobrando las fuerzas perdidas...—, pero en el fondo ociosas porque el mensaje musical incluso dentro de su ambigüedad —y gracias a ella—, es ya suficientemente explícito. 

			El relato de Kleist es además una extrema aventura linguística. El lector castellano debe saber algo de ella para comprender la forma en la que la narración se le ofrece en esta lengua. 

			Es sabido que el alemán tiene una estructura sintáctica que propicia de un modo especial la hipotaxis. Gracias a esta estructura, que permite encajar unas dentro de otras —como los muñecos de la familia rusa— las cláusulas subordinadas, esta lengua parece luchar contra el efecto de dispersión que el tiempo ejerce sobre el proceso comunicativo. La capacidad de concentrar la información que tiene el alemán es muy superior al de otras lenguas. Esta característica formal sólo se realiza plenamente en el registro literario escrito y en el discurso oral que aspira a una cierta solemnidad. El origen artificial —o artístico— de esta estructura hace que la sintaxis alemana canónica sufra una gran erosión en la lengua hablada, como si la competencia «natural» del hablante —y la distinción entre naturaleza y cultura aquí no es nítida— se opusiera a la construcción, hasta cierto punto artificiosa, de la lengua escrita. 

			En sus narraciones, Heinrich von Kleist hace gala de una especial complacencia en servirse de la estructura autoenvolvente del período alemán. Pues bien, en este sentido lo que hace este autor en el Michael Kohlhaas adquiere características excepcionales; la frase se retuerce sobre sí misma hasta extremos inimaginables. En no pocas ocasiones, la lectura de esta obra —incluso una lectura reposada— obliga a una concentración enorme —cuando no a volver unas líneas más arriba y empezar de nuevo el párrafo—. No sólo la estructura sintáctica del período, la estructura textual del relato tiene también características insólitas. Pensemos, por ejemplo, que en algo más de ciento cincuenta páginas encontramos sólo veintisiete puntos y aparte. La extrema proeza estilística de Kleist, que difícilmente encontraría parangón en toda la literatura alemana, está al servicio de los mismos propósitos a los que sirve esta peculiar estructura textual: se trata de imprimir un tempo rápido al relato, de acumular, atropellándose casi, los acontecimientos de la acción, de reproducir con el trabajoso avanzar de la frase las mil vicisitudes de aquélla y los meandros por los que transcurre. 

			Es frecuente la comparación entre este relato de Kleist y algunas de las grandes obras de Kafka. Ciertamente, con su Michael Kohlhaas aquel autor parece anunciar los itinerarios minuciosos y exasperantes de algunos de los... «héroes» —y la ironía en la denominación quiere aludir al distinto sentido que tienen los relatos de ambos narradores— del autor de El proceso. Sin embargo, el tempo, y consecuentemente la sintaxis, de Kafka son muy otros; este autor nos conduce despaciosamente por los laberintos del infierno en el que se mueven sus personajes. Nos disponemos a leer una obra insólita. Pocas veces se han contado tantas cosas en tan poco espacio; pocas veces el discurso épico ha estado más horro de toda otra dimensión literaria y, a la vez, más al servicio de un retrato psicológico y de un mensaje moral. Consideremos la magnitud de los desafueros del protagonista frente a la nimiedad —la aparente nimiedad— de la ofensa que los ha provocado: los caballos serán engordados por los mozos de cuadra, el Junker de Tronka ha sido encarcelado; el héroe, antes de morir, asegura que acaba de ver cumplido el mayor deseo que ha tenido nunca en este mundo. Una injusticia no se mide por el cuánto sino por el cómo. He aquí la grandeza del relato y el gran mensaje de su autor. Su héroe muere, pero muere feliz después de haber aniquilado moralmente al Elector de Sajonia. Si se me permite terminar con la metáfora musical, diré que en la conclusión de esta obra de Kleist parecen sonar los acordes de la obertura de Egmont de Beethoven. 

			Madrid, marzo de 1990 

		

	


	
		
			Michael Kohlhaas

			(Basado en una crónica antigua)

			A mediados del siglo XVI vivió en la ribera del Havel un tratante en caballerías llamado Michael Kohlhaas1, hijo de maestro de escuela y uno de los hombres más rectos y a la vez más temibles de su tiempo. Hasta los treinta años hubiera podido este singular personaje dar el modelo de buen vecino. Poseía una granja en un lugar que aún lleva su nombre, en donde vivía plácidamente de su trabajo, educando los hijos que su esposa le había dado en el temor de Dios y en el sentido del trabajo y la lealtad; no había entre sus vecinos quien no se hubiera complacido en su bondad o en su rectitud; el mundo habría tenido, en suma, que celebrar su memoria, si no se hubiera él extraviado en el cultivo de una virtud. Mas el sentido de la justicia lo convirtió en bandido y asesino. 

			En cierta ocasión, salía de su tierra brandenburguesa, con una recua de caballos relucientes y bien alimentados. Iba cavilando en qué aplicaría la ganancia que confiaba sacarles en los mercados adonde se dirigía: una parte, a guisa de buen amo, en procurar nuevas ganancias, pero otra también en gozar del presente. En esto llegó al Elba y junto a una majestuosa fortaleza, ya en territorio sajón, halló tendida en el camino una barrera con la que nunca había tropezado en aquella ruta. Se detuvo con los caballos en un instante que la lluvia comenzaba a arreciar, y llamó al guardián, quien a poco asomó por la ventana con cara de pocos amigos. El tratante le pidió que abriera. «¿Qué novedades son éstas?» le preguntó, cuando al cabo de un buen rato salió aquél de la casa. «Privilegio de peaje —le contestó el aduanero mientras operaba en el cerrojo—, concedido al Junker2 Wenzel von Tronka.» «Vaya —dijo Kohlhaas—, ¿Wenzel se llama el Junker?», y contempló el castillo, que dominaba el territorio con sus brillantes almenas. «¿Ha muerto el amo?» «Una apoplejía acabó con él», respondió el aduanero al alzar la barrera. «¡Pues lo lamento! —replicó Kohlhaas—. Un anciano digno, que disfrutaba con el trajín y el trasiego de las gentes, y ayudó cuanto pudo al comercio. En cierta ocasión que, camino ya del pueblo, se le partiera una pata a una de mis yeguas, llegó a construir él una calzada. ¡Bueno! ¿Cuánto os debo?», preguntó, y penosamente extrajo de la capa que el viento azotaba la cantidad que le pidió el aduanero. «Que sí, buen hombre —le comentó aún, cuando el otro comenzó a rezongarle que se aligerara y a maldecir del tiempo—: tanto mejor hubiera sido para mí y para vos que ese tronco no se hubiera movido en el bosque donde estaba»; con lo que le dio el dinero y se dispuso a seguir camino. Pero, apenas había alcanzado la barrera, se oyó el vozarrón de otro hombre —«¡deténgase el chalán!»— desde la torre que quedaba detrás, y vio cómo el alcaide cerraba de golpe una ventana y venía corriendo hacia él. «¿Qué ocurrirá ahora?», se preguntó Kohlhaas mientras detenía los caballos. Llegó el alcaide abrochándose un chaleco que le cubría un opulento cuerpo y le preguntó, ladeado para resguardarse del aguacero, si llevaba consigo las credenciales. «¿Credenciales?», preguntó Kohlhaas. Algo perplejo le expresó que, por lo que sabía, no le constaba que llevara tal cosa; pero que, si le describían qué menester del amo era aquello, podía darse que casualmente fuera provisto de ellas. Mirándolo de través, le espetó el alcaide que sin permiso del Príncipe y sin las correspondientes credenciales no podían pasarse caballerías por la frontera. El tratante le aseguró que había atravesado hasta diecisiete veces la frontera sin aquellos papeles; que conocía muy bien todas las disposiciones del Príncipe tocantes a su negocio; que por fuerza había de tratarse de un error de los que hay que parar cuenta, y que tuvieran la gentileza de dejar de entretenerlo con futilidades, que le quedaba aún una larga jornada por delante. Pero el alcaide le replicó que a la dieciochena no se les volvería a escurrir, que con ese objeto acababa de dictarse la orden, y que o se le extendían en el acto las credenciales o tenía que volverse por donde había venido. El tratante, a quien ya le estaba empezando a enojar aquella extorsión, descendió, tras pararse a pensárselo, del caballo, se lo dio a un criado, y dijo que trataría del asunto con el mismo Junker de Tronka. Se dirigió al castillo; el alcaide lo siguió, rezongando todo el tiempo de los codiciosos tacaños y de lo útil que fuera sangrarlos; y, midiéndose mutuamente con la mirada, entraron ambos en la sala. Se dio el caso que el Junker se encontraba con unos amigos en animada libación, y que un chascarrillo había hecho estallar una interminable risotada, cuando Kohlhaas se le acercó para presentarle su protesta. El Junker le preguntó qué quería; los caballeros callaron cuando advirtieron la presencia del desconocido; pero apenas hubo comenzado éste a exponer lo que sucedía con los caballos, el séquito exclamó: «¿Caballos?, ¿dónde?», y se abalanzó a la ventana para verlos. No bien hubieron avistado la reluciente reata, se apresuraron todos, siguiendo la invitación del Junker, a bajar al patio. La lluvia había cesado. El alcaide, el mayordomo y los criados se unieron a ellos, y todos examinaron a los animales. El uno no dejaba de celebrar el alazán del lucero, el otro se deleitaba con el potro castaño, el tercero acariciaba al pío de las manchas azafranadas; todos coincidieron en que más parecían ciervos que caballos y que en el país no se criaban mejores. De buen humor, les contestó Kohlhaas que los caballos no habían de ser mejores que los señores que hubieran de montarlos, y les animó a comprar. El Junker, tentado por el alazán, llegó a pedirle el precio. Y el mayordomo le apuntó al amo que comprara una pareja de caballos negros que, faltando como faltaban caballerías, bien podrían utilizarlos ellos en la hacienda. Pero, cuando el tratante dio los precios, los hallaron los nobles demasiado caros; el Junker incluso le advirtió que si seguía tasando así sus animales, habría de acabar yendo en busca del Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Kohlhaas había advertido que el alcaide y el mayordomo no habían dejado de cuchichear y lanzar elocuentes miradas a los potros negros y, por una oscura presunción, no escatimó esfuerzos para que se quedaran con ellos. Al Junker le dijo: «Señor, esos potros moros los compré hace seis meses por 25 florines; dadme 30 y son vuestros». Dos caballeros que estaban junto al Junker no ocultaron que los caballos bien los valían; mas el Junker objetó que por el alazán sí estaba dispuesto a gastarse dinero, pero no por los moros, e hizo el ademán de retirarse. Kohlhaas replicó que quizá en otra ocasión en que pasase con caballos sí llegasen a algún trato; le presentó sus respetos y tomó las riendas de su cabalgadura para partir. En aquel momento, salió del grupo el alcaide, para decirle que ya sabía que sin credenciales no podía seguir viaje. Kohlhaas se volvió hacia el Junker y le preguntó si había algo de cierto en aquella disposición que tanto podía trastornar su oficio. Con la mirada turbada, respondió el Junker, mientras se retiraba: «Sí, Kohlhaas, tienes que sacar un pasaporte. Entiéndete con el alcaide y sigue tu camino». Kohlhaas le aseguró que no era su intención faltar a las ordenanzas que pudiera haber sobre tráfico de caballos; le prometió que no dejaría de adquirir la credencial en la cancillería de Dresden, cuando pasara por la ciudad, y le pidió que por esta vez lo dejara marchar, puesto que nada había sabido de aquel requisito. «¡Bien está! —dijo el Junker, puesto que volvía a llover y se estaba calando todo lo magro que era—: dejad pasar al gañán. ¡Vamos!», les dijo a los caballeros mientras se volvía hacia el castillo. El alcaide, dirigiéndose al Junker, opuso que como mínimo debería dejar algo en prenda, como garantía de que se procurara las credenciales. El Junker se detuvo en el portal del castillo. Kohlhaas preguntó que a ver a cuánto había de subir, en dinero o en especie, la prenda de los moros. Y entre dientes masculló el propio mayordomo que bien podría dejar los mismos caballos en prenda. «Desde luego —dijo el alcaide—, es lo más razonable; y una vez en posesión del pasaporte podrá llevárselos cuando guste.» Kohlhaas, confundido por lo insolente de la pretensión, le dijo al Junker, quien se había alzado aterido los tiros de la cota, que su propósito era precisamente vender los caballos. En ese preciso momento, un golpe de viento metió una carga entera de agua y granizo por el portón, de manera que el de Tronka, para poner fin al asunto le gritó a su gente: «Si no quiere desprenderse de los caballos me lo volvéis a poner al otro lado de la barrera»; y se fue. El tratante, quien no dejó de ver que no le quedaba más remedio que ceder al atropello, decidió cumplir con lo que se le exigía. Desenganchó los caballos negros y los condujo al establo que le indicó el alcaide. Dejó también un criado con ellos, a quien proveyó de dinero y le encareció que los cuidara hasta su regreso, y prosiguió viaje con el resto de la recua hacia Leipzig, a cuya feria quería acudir, en la incertidumbre de si no hubieran venido en dictar en Sajonia una orden de aquel tenor, con objeto de proteger la incipiente cría de caballos en el país. 

			No bien hubo llegado a Dresden, en cuyas afueras poseía una quinta desde donde llevaba su negocio a los pequeños mercados del lugar, se dirigió a la cancillería. Allí se enteró por los consejeros, entre los que contaba con algún conocido, de lo que de sobra le había venido barruntando desde el principio: que la historia de las credenciales era pura invención. Kohlhaas, que pidió y obtuvo de los disgustados consejeros un documento que certificaba el desafuero, rió para sus adentros de la ocurrencia del magro Junker, aunque sin acabar de vislumbrar qué pretendiera. Y semanas más tarde, una vez vendida a su entera satisfacción la partida que había llevado, regresó al castillo de Tronka, sin mayor desazón que la que de por sí reclamaban los tiempos. El alcaide dio la callada por respuesta a la vista del certificado de la cancillería y se limitó a decirle, cuando Kohlhaas le preguntó si no le iban a devolver los caballos, que bajara hasta donde estaban y se los llevara. Al atravesar el patio, empero, tuvo ya el disgusto de enterarse que a su criado le habían medido las costillas en aquel sitio y lo habían acabado expulsando del castillo a los pocos días de dejarlo allí, a causa de lo improcedente de sus modales, según decían. Al muchacho que le estaba informando le preguntó qué había hecho el otro y quién había cuidado mientras de los caballos, a lo que aquél sólo respondió que no sabía. Acto seguido, y mientras el corazón comenzaba a anunciarle los peores presagios, le franqueó el establo donde tenía los animales. Cuál no sería su sorpresa cuando en lugar de los potros moros, lustrosos y robustos, lo que halló fue un par de jamelgos secos y tristes; en la osamenta hubiera podido colgarse de todo, como en una espetera; las crines y el pelo, sin atención ni cuidados, estaban hechas un amasijo: ¡la vera efigie de la miseria en el reino animal! Los caballos le dedicaron lastimosamente un débil relincho y Kohlhaas, estremecido, preguntó qué les había sucedido. El muchacho que llevaba a su lado, contestó que no les había sucedido nada de particular; que los habían empleado un poco en el campo, porque habían faltado animales de tiro. Kohlhaas comenzó a renegar de aquel abuso ruin y abominable, pero, sabedor de su impotencia, se contuvo la ira y, como no cabía otro remedio, dio instrucciones para irse cuanto antes con los caballos de aquella cueva de ladrones, cuando en éstas apareció el alcaide, atraído por la discusión, para preguntar qué pasaba allí. «¿Que qué pasa? —respondió Kohlhaas—, ¿quién les ha dado permiso ni al Junker de Tronka ni a su gente para sacar al campo los caballos que yo le había dejado aquí?» Que a ver si lo que habían hecho era siquiera humano, añadió, e intentó espabilar a los extenuados animales de un fustazo, para demostrarle que no podían ni moverse. Después de contemplarlo con insolencia, respondió el alcaide: «¡Hete el deslenguado! Como si no tuviera el granuja que darle gracias a Dios por haberse encontrado vivos los jamelgos». Que quién quería que se los hubiera cuidado, preguntó, si el criado se les había ido; y si lo propio no era que las bestias se hubieran ganado trabajando en el campo la comida que les habían dado. Para concluir le espetó que no se anduviera con patrañas o llamaría a los perros y se vería cómo sabía él calmar el patio. Al tratante le estallaba el corazón. Estuvo tentado de empujar aquel cebón contra el estiércol y de restregarle la bota por la cara de almagre. Pero su sentido de la justicia, similar a la más fina balanza, no había dejado aún de oscilar; en el tribunal de sus adentros no se había probado aún que sobre su adversario pesase culpa. Aguantándose las maldiciones, se acercó a los caballos, meditó en silencio la situación mientras les desenredaba las crines y preguntó con voz contenida, por qué razón habían tenido que expulsar a su criado del castillo. El alcaide respondió: «¡El sinvergüenza era un insolente con el resto de los que estábamos aquí! ¡No hubo manera de que cambiase de establo cuando hizo falta y se emperró en que, por esos jamelgos, pasaran la noche al raso los caballos de dos señores que acababan de llegar al castillo!». Kohlhaas hubiera dado lo que valieran los caballos por tener al criado a mano y poder contrastar su versión con la de aquel necio. Aún estaba allí, desenredando las crines y cavilando qué cabía hacer en su situación, cuando de improviso mudó la escena, al entrar a galope en la plaza el Junker Wenzel von Tronka, de regreso de ojear la liebre, en compañía de un enjambre de caballeros, criados y perros. Preguntó qué sucedía y el alcaide no vaciló un momento en tomar la palabra y representarle con las deformaciones más alevosas —mientras los perros no dejaban de ladrar la presencia del extraño, y los caballeros de darles voces para que callaran— que menuda soflama estaba soltando el chalán porque se le hubieran empleado un poco la pareja de moros; escarneciéndolo, con sus risas, dijo que se estaba negando a reconocerlos como suyos. Kohlhaas alzó entonces la voz: «¡Ésos no son mis caballos, señor! ¡No son los caballos que valían treinta florines! ¡Quiero que me devuelvan los caballos fuertes y sanos que yo tenía!». El Junker, al que le asomó fugazmente la palidez en el rostro, se apeó y dijo: «Si este ca... no quiere llevarse los caballos, que se deje de monsergas. ¡Ven, Günther! ¡Vamos, Hans!», ordenó con voz aún más alta, mientras con la mano se sacudía el polvo de los calzones. «¡Que traigan vino!», volvió a gritar cuando alcanzó la puerta seguido por los otros caballeros, y entró en la casa. Kohlhaas dijo que prefería mandar a por el desollador y que se los despellejaran, antes que llevárselos así a las cuadras de Kohlhaasenbrück. Desentendiéndose definitivamente de las bestias, las dejó en medio de la plaza, subió a su cabalgadura prometiendo que ya sabría él dar con la manera de hacerse justicia y partió.
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