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			En el extremo del embarcadero había un pequeño grupo oteando el fiordo en el cálido atardecer veraniego. Iban vestidos con elegantes trajes azul marino, botas brillantes y sombreros oscuros. Eran los pescadores de la costa oeste, que esperaban la llegada del barco en el que venían sus esposas e hijos.

			Se había decidido que iban a establecerse allí y quedarse para siempre. Habían comprado derechos de pesca de anguila, y también redes de cerco. Povl Vrist llevaba varios años residiendo allí, estaba satisfecho y ganaba un buen dinero. Los demás acudían solo en temporada: llegaban en primavera, cuando empezaba la campaña del arenque, y volvían a la costa oeste en otoño, después de recoger las trampas para anguilas.[1] Pero esta vez iban a mudar de residencia. Mientras las familias vivieron en las comunidades de la costa oeste, su hogar estuvo allí. Pero ahora las cosas iban a cambiar.

			Todos lucían una expresión solemne. No era difícil, pues iban vestidos con sus mejores galas, que solo se ponían para ir a misa o a funerales. Despedían un penetrante olor a solemnidad. Pero Anton Knopper dijo que era conveniente que vistieran sus mejores trajes, a fin de que las mujeres se dieran cuenta de que eran bienvenidas. Anton Knopper era así de considerado; y tenía razón, era un gran acontecimiento.

			Cuando trataba de bromear, los demás sonreían por pura cortesía. Anton estaba soltero y no tenía responsabilidades en las que pensar. Pero ahora, de pronto, la empresa parecía muy arriesgada. En la comunidad de la costa oeste era difícil encontrar sustento. Si la pesca iba mal un año, surgían la penuria y los lamentos; pero recordaban con cariño el salitre del mar y los días de viento. Su destino en aquella costa extraña estaba ahora en manos de Dios.

			Lars Bundgaard tenía preparada su lancha para poder desplazarse hasta la goleta en cuanto echara anclas. Su rostro orlado de barba oscura estaba quemado por el sol y el alquitrán. Era alto como un gigante, y tenía unas manos enormes y huesudas. Lars Bundgaard estaba callado e inquieto, y no le faltaban razones para ello. Malene estaba embarazada y a punto de dar a luz. Aunque tuvo sus dudas sobre si se atrevía a viajar, al final lo hizo.

			El sol no se había puesto aún. De los prados se elevaba el dulce olor a heno. Unos mozos se bañaban en medio del fiordo, saltando desde un barco. Al nadar, sus cuerpos blanco-plateados relucían como el nácar. Una cálida placidez flotaba en el atardecer. Jens Røn estaba junto a Laust Sand. Casi ni recordaban cuánto tiempo llevaban pescando juntos. Ambos eran algo encorvados, pero aparte de eso no se parecían en nada. Jens Røn era ancho y fornido, su rostro de barba roja descolorida mostraba a veces un destello de picardía, a pesar de lo mal que lo había tratado la vida. Le habían tocado en suerte la pobreza, los años malos y todo tipo de contratiempos. Ahora lucía una sonrisa cauta y esperaba con ilusión la llegada de Tea. Había alquilado una casa, vieja y achacosa, pero esperaba poder tener su propia vivienda en el futuro. Y en cuanto a sus hijos, a Jens Røn le parecía que llevaba años sin verlos, aunque solo habían pasado cinco meses desde la última vez.

			Laust Sand era alto y flaco, y de entre su oscura barba desgreñada asomaba un rostro deprimido. Sus ojos lagrimeaban con facilidad. Laust Sand era viudo, y esperaba a su hijastra, Adolfine, que iba a ocuparse de la casa.

			Ninguno de ellos era un jovencito, pero tampoco eran tan viejos. Laust Sand era el mayor, y acababa de cumplir los cuarenta y cinco. El más joven era Povl Vrist, con treinta y cuatro años. Lars Bundgaard, Anton Knopper, Jens Røn y Thomas Jensen andaban por los cuarenta. Aún les faltaba mucho para llegar a la vejez, y no parecía que ninguno fuera a sufrir escasez. Dios proveería por ellos, pues sin Él no había progreso terrenal posible, bien que lo sabían.

			Povl Vrist tenía buena vista, y fue el primero en divisar la goleta, un puntito en la parte oeste del fiordo.

			—Me parece que ya viene —anunció. Y pronto se oyó el traqueteo de motores, que despertó un eco lejano en las colinas del sur.

			Las mujeres, de pie en la proa, tenían la mirada fija en la tierra extraña. Hacia el sur, las colinas aparecían tapizadas de campos cuadriculados verdes y amarillos, y hacia el norte quedaba el pueblo con sus extensas granjas. En su patria chica la tierra estaba desierta, la bruma se adentraba en los campos arenosos y el viento resecaba y ennegrecía el grano. Aquí las granjas estaban rodeadas de grandes árboles verdes, y en los campos el grano se alzaba amarillo y prieto.

			Malene, enorme, iba rodeada de sus niños. Se había cubierto la cabeza con el chal para protegerse del frescor nocturno. Su rostro decidido husmeaba la tierra cercana. Había que reconocer que tenía un aspecto de lo más fértil. La acompañaban Tea y Alma, la esposa de Thomas Jensen. Tea dijo que aquello era precioso, y Alma hizo un gesto afirmativo. Allí el viento del oeste no azotaba las casas. Entonces la campana de la iglesia repicó la puesta de sol. Era un buen augurio, dijo Tea, pero ¿cómo serían las gentes entre las que iban a establecerse? No era fácil saberlo. Tea estaba preocupada: ¿de qué valían las maravillas del mundo si no llevabas a Jesús en el corazón?

			Adolfine se mantenía algo apartada y miraba a tierra. La puesta de sol imprimía a sus mejillas un brillo cálido, pero la flaca figura estaba extenuada por dentro. Se había mareado, se sintió morir, y deseó yacer en el frío lecho del fiordo. Los niños jugaban en cubierta. El navío parecía un nido de gorriones. Estaban por todas partes, en la carga, en lo alto del mástil, y el piloto se las veía y se las deseaba. Los había de todas las edades, chicas a punto de confirmarse, chicos bastante crecidos y sucios mocosos pisoteando las tablas de cubierta. Por la tarde estuvo a punto de ocurrir una desgracia. Uno de los hijos pequeños de Jens Røn trepó al bauprés y se creó una situación de peligro. El marinero tuvo que rescatarlo, mientras Tea gemía, presa de los nervios.

			En la bodega no había sitio para el equipaje, y los muebles estaban apilados en cubierta. Ofrecían un aspecto extraño, pese a que todos conocían bien los viejos sofás, las camas pintadas de amarillo y las mesas marrones de pino, pulidas por el uso. Un espejo se había roto, y los cascos yacían diseminados por la cubierta y reflejaban el brillo rojizo de la puesta de sol, mientras el marco vacío mostraba su pobreza.

			Ahora también los niños querían acercarse a la borda y dirigir la mirada hacia la tierra extraña. Tea se afanó en poner orden en los suyos. No iba a permitir que la avergonzaran. Para cuando la goleta echó anclas, Lars Bundgaard y Jens Røn ya estaban allí. Primero ayudaron a bajar a la lancha a Malene, quien, después de tender su mano floja a los hombres, se sentó con pesadez en popa y juntó las manos sobre su abultado vientre.

			Laust Sand gritó desde el embarcadero con su aguda voz nerviosa:

			—Adolfine viene con vosotras, ¿verdad?

			No la había visto, ya que se encontraba detrás de las demás. Entonces ella se acercó a la borda, pero le faltó valor para hablar, con tanta gente cerca escuchando. Sacó el pañuelo y saludó con él a su padrastro. El semblante de Laust Sand se iluminó; todo iba como debía.

			Desembarcar a los niños llevó su tiempo. Los pequeños lloraban, temerosos de que fueran a olvidarse de ellos, y la lancha tuvo que hacer tres viajes para desembarcar a todos. Las madres pasaron revista a sus proles; todas tenían a los suyos. Al final formaron grupos en el embarcadero, rodeados de viejas maletas, cajas y bultos de edredones y ropa. Los hombres fueron saludando a los recién llegados. Todos estaban algo cohibidos; incluso Alma, que siempre tenía algo que decir, parecía callada y reservada. Y es que estaban rodeados de gente del lugar que los miraba embobada, y casi no se atrevían a mirar alrededor.

			Anton Knopper ya había amarrado la lancha, y subió al embarcadero con el bichero. No tenía a nadie a quien dar la bienvenida, pero se acercó a dos chicos y les preguntó si se habían mareado mucho. ¿Mareado? Los chavales se sintieron ofendidos: ¿cómo iban a marearse en las aguas del fiordo? Anton no deseaba herir los sentimientos de nadie, nada más lejos de su intención, pero es que estaban tan pálidos… Así fue como salió a la luz lo mal que lo había pasado Adolfine, claro que se trataba de una mujer. Adolfine bajó la vista y deseó que se la tragara la tierra. Aquello era como ser la comidilla del pueblo.

			A Anton Knopper le pareció que tenía que hacer algo. No podían mirarse unos a otros como si fueran extraños. Y al instante blandió, chistoso, el bichero. Azuzó un poco a Tea, y, aunque algo inquieto, estalló en carcajadas. Tea se defendía y gritaba, y se ruborizó por haber gritado. Anton era un payaso, ¿qué iba a pensar la gente del lugar? Pero Anton Knopper se puso de lo más juguetón; había que azuzar a todas las mujeres, y se puso a correr de un lado a otro con el bichero, como un loco. Eran tonterías, pero no estuvo mal, porque la gente que observaba sonrió ante la extraña representación, y tomó nota de que aquellas personas no se dejaban intimidar.

			Mientras caminaban por la calle del pueblo, las mujeres dirigían miradas discretas alrededor. Las casas eran sólidas, y sus jardines, bonitos y bien cuidados. Tea se llenó de confianza ante aquella opulencia; pero la gente no se comportaba como es debido. Se agolpaba en puertas y ventanas, mira que te mira. Una de las niñas pequeñas se tropezó y cayó, y Tea la reprendió en voz baja, pero también ella estuvo a punto de llorar. Vaya una manera de llamar la atención en público.

			Povl Vrist abría la marcha. Todos iban a cenar en su casa. Era un hombre imponente, ancho de espaldas, con un rostro de rasgos angulosos, mirada penetrante y un hirsuto bigote castaño. Thomas Jensen llevaba en brazos a los dos más pequeños mientras hablaba a Alma de la campaña de primavera. Había sido aceptable, y ahora podría montar diez trampas más para anguilas. Thomas Jensen era un hombrecillo reposado de semblante grave y amable, de voz dulce y espíritu fuerte. Las palabras surgían apacibles de su boca, pero mostraban firmeza.

			Povl Vrist vivía de alquiler en una vieja casa con jardín delantero, y tuvieron que pasar de uno en uno para no pisar los macizos de flores. Mariane los esperaba en la puerta para recibirlos. Povl Vrist les dijo que tendrían que conformarse con lo que había, que no esperasen gran cosa. Mariane era grande y vigorosa, con rasgos hermosos y alegres y recio cabello castaño. Era hija de un granjero del interior, y muy diferente a las apagadas mujeres de la costa oeste. Les dio la bienvenida en su extraño dialecto. Tanto a Tea como a Alma les pareció peligrosamente frívola, y bajaron la mirada al saludar.

			—Tened la amabilidad de entrar en la sala —dijo la anfitriona con voz alegre—. Y conformaos con lo poco que podemos ofrecer. Quítate el abrigo, señora de Thomas Jensen; adelante, entra en la sala, señora de Lars Bundgaard. Debéis de estar extenuadas por el largo viaje. Los hombres llevan todo el día preocupados. Jens Røn empezaba a temer que la nave hubiera naufragado.

			En la sala no había mucho sitio, pero las mujeres encontraron asiento, con los más pequeños en el regazo, y un poco de reposo no venía mal. Adolfine se dejó caer en la silla; seguía pareciéndole que el suelo se balanceaba. Los hombres habían ido en busca de edredones y ropa de cama. Mariane no tenía un momento de descanso. Había montado en la recocina una mesa para los niños. Los pequeños iban a cenar primero. Estaban derrengados y apenas podían mantener los ojos abiertos. Las mujeres salieron de su reserva. Era evidente que Mariane deseaba que se sintieran a gusto. La sala lucía bonita, con los suelos fregados, flores en las ventanas y muchos cuadros. Las mujeres se quedaron mirando los cuadros. Desde luego, no eran nada edificantes. «Tarde de domingo en la casa del pastor», ponía bajo uno de ellos; pero aquel clérigo, con su larga pipa, parecía ser grundtvigiano. Y «Barcos en el mar», pero ni una frase de las Escrituras ni una palabra piadosa. El Salvador no era muy popular allí.

			Cuando los hombres volvieron, los adultos se sentaron a la mesa. Tres chicos de pelo blanco miraban desde la cocina, pero si alguien los miraba se escabullían tras la puerta como ratones asustados. Mariane trajo la cena, y se hizo un pequeño silencio. Era costumbre entre los niños de Dios leer algo antes de comer. Povl Vrist dijo a Thomas Jensen con calma:

			—Tal vez quieras recitar un verso antes de cenar.

			Thomas Jensen leyó la oración del libro de salmos:

			Tú que nos das el pan de cada día

			danos también tu Espíritu, Señor, 

			para que los unidos en la misma comida

			sigamos comulgando en el mismo Amor.

			Después les costó despedirse. Venía bien pasar un rato rodeado de amigos antes de entregarse a un entorno desconocido. Anton Knopper se balanceó un poco atrás y adelante, y preguntó:

			—¿Cómo van las cosas por el pueblo? Seguro que tenéis mucho que contar.

			Por supuesto, las mujeres sabían muchas cosas; sobre todo Tea, que además tenía buena labia. La mujer del pastor había enfermado, y la campaña de primavera les había ido mal a casi todos. Muchos pasaron apuros para lograr el sustento. El rostro redondo de Tea se puso serio: ella ya sabía lo que significaba aquello. Pero luego tenía que hablar de la nueva tienda que habían instalado, con prospectos y objetos de ámbar para los turistas. Todo eso eran pequeñeces, pero había ocurrido algo grande. Hizo una pausa teatral para aumentar la emoción: Anders, el herrero, se había convertido, tras reconocer sus pecados ante el Señor.

			Lars Bundgaard asintió en silencio: vaya, Anders, el herrero, había encontrado el camino. Y es que de nada servía dar coces contra el aguijón.

			Tea miró de soslayo a Mariane, que entraba con el café. ¿Se habría sentido aludida? Pero Mariane estaba impertérrita, y Tea suspiró y habló de reuniones y hermosas celebraciones. Los hombres escuchaban en silencio. Sí, el pueblo era el pueblo. Aquí no iban a acostumbrarse a la nueva vida como para sentirse parte de ella. El bramido del mar, la niebla que se colaba en los campos arenosos, la tormenta, la muerte y la pobreza eran viejos conocidos. Pero aquí era impensable que nadie pudiera echar raíces.

			—¿Y cómo es la gente de aquí? —preguntó Malene, con un suspiro.

			Todas las mujeres miraron a Thomas Jensen. Aquel hombre apacible era un guía para los niños de Dios. Thomas Jensen vaciló un poco antes de contestar.

			—Las cosas no marchan como debieran —respondió—. Los hay que han encontrado la salvación, pero la mayoría están muy lejos de ella. Cuando pasas por la posada un sábado por la noche, la gente está bailando en el interior. Y el pastor… Bueno, está mal decirlo, pero lo que predica no es la palabra de Dios.

			Juntó las manos e inclinó la cabeza.

			—Ahora que estamos lejos de casa, debemos recordar que llevamos al Salvador y su gracia en nuestro corazón pecador.

			Uno a uno, los niños habían entrado sin ruido en la sala. Los más pequeños se tumbaron en el suelo y dormían. Era imposible levantarse sin pisarlos. A veces, alguno se despertaba sobresaltado y miraba alrededor, confuso. Pero estaban acostumbrados al canto de salmos y a los duros suelos de madera. Los adultos siguieron todavía un rato cantando salmos bajo la luz amarillenta de la lámpara del techo.

			Thomas Jensen se levantó con el frío amanecer. Llevaba tiempo despierto, sin poder encontrar sosiego. Se vistió con cuidado y pasó junto a las camas donde dormían sus hijos. Una niebla fría y húmeda cubría los campos, y los animales que pastaban parecían manchas negras en medio de la blancura. Pero por todas partes se oía el dulce trinar de los polluelos en sus nidos.

			Atravesó el pueblo. Gotas de rocío colgaban de los tejados de paja, y delicadas telarañas centelleaban entre la hierba del borde de la carretera. Acababa de nacer el día, y se notaba la frialdad del aire al respirar. En medio del pueblo torció por un sendero hacia la iglesia. Esta se alzaba en una colina, y Thomas Jensen estuvo un rato junto al muro, mirando alrededor. En la calma chicha del fiordo se divisaban líneas centelleantes. Junto al embarcadero se veían pesadas lanchas, barcos verdes y azules, y trampas y cajas tiznadas de alquitrán. La tierra hacia el norte era llana y estaba atravesada por zanjas resplandecientes. Thomas Jensen sintió un amargo resentimiento en su corazón. En las comunidades pobres de la costa oeste la gente tenía necesidad de consuelo. Pero en esta hermosa y rica comunidad, la gente solo pensaba en el mundo y en sus tonterías. Se dirigió a la iglesia y miró por la ventana. El púlpito, con sus tallas refulgentes, brillaba entre las paredes encaladas. ¿Tomaría alguna vez Dios posesión de su reino?

			Se arrodilló ante la puerta de la iglesia y rezó. Las palabras surgían laboriosas de su boca. Pidió a Dios que bendijera al pequeño grupo que había emigrado de sus hogares a lo desconocido. Mientras rezaba, sintió que crecía su fuerza interior. Cuando se puso de pie, el sol estaba en lo alto del cielo. De las chimeneas brotaba el humo de turba, que hería el olfato como una especia penetrante. ¡Ahora Thomas Jensen ya sabía lo que deseaba el Señor! Nunca había sentido la bendición de la gracia con tanta intensidad como aquella límpida mañana.

			En el camino de vuelta a casa, saludó con amabilidad a la gente que encontraba. El Señor obra con indulgencia, pero siempre acaba venciendo. Cuando llegó a su casa, se sentó en el cobertizo a reparar trampas. Pasó todo el día trabajando. Dios ya les enseñaría el camino, eso seguro.

			También Tea había madrugado, no podía estar en la cama. Se levantó y anduvo por la casa, inspeccionándolo todo. No era ninguna maravilla. El tejado era viejo, y había entrado agua de lluvia. Las paredes estaban verdes y mohosas por la humedad. En la pintura aparecían muchos desconchados, y los suelos estaban negros como el mantillo. Tea atravesó ambos dormitorios y se dirigió a la cocina y recocina. En un pequeño cuarto había todo tipo de cachivaches, zapatos enmohecidos y trapos malolientes. Los habían dejado los anteriores inquilinos. Un gato flaco se le acercó y se arrimó a sus piernas, quejoso. Lo habrían olvidado. Desde luego, vaya gente, pensó Tea, no habían pensado ni en los pobres animales. Encontró un resto de leche en una botella y se lo sirvió al gato.

			Entró en la sala y se sentó en un alféizar bajo, porque no había sillas. Se sentía desgraciada y maltratada, y rompió a llorar. ¿El cambio había sido para mejor? No, la casa que tenían antes era mucho más bonita, dentro de la sencillez. Las lágrimas le resbalaban mejillas abajo. Era una cruz que le había impuesto Dios, tener que luchar contra la pobreza y la miseria. Más le habría valido morir en la flor de su juventud, aunque fuera un pensamiento pecaminoso.

			Jens Røn entró adormilado y la miró, aturdido.

			—Pero ¡querida Tea! —protestó.

			Tea no podía evitar enfadarse con su marido, aunque sabía que no debía hacerlo. Jens Røn estaba amable y tierno en sus calcetines grises de lana, y deseaba consolarla con palabras cariñosas. Pero Tea estaba furiosa. ¿Era acaso voluntad divina que aquel hombre fuera tan cachazudo?

			—¿Echas de menos el pueblo? —preguntó Jens Røn, preocupado.

			—Solo quiero la tumba, cuando el Señor lo desee —gimió Tea.

			Los niños estaban levantándose. Pequeño Niels entreabrió la puerta del dormitorio y vio lo que sucedía. En un santiamén estaban los cinco en la sala. Los pequeños corrieron a refugiarse en las faldas de su madre sentada, y echaron a llorar. Lloraban a voz en grito, y de pronto Tea se calló y dijo, asustada:

			—¡Shhh!! Pero ¿qué escándalo es este? ¿Qué van a pensar los vecinos, si os oyen?

			Les secó las lágrimas con el pañuelo y fue a la cocina a hacer café.

			Después de desayunar todos en la sucia mesa de la cocina, Tea pensó que de nada valía lamentarse. Era preferible aceptar las desgracias de la mano de Nuestro Señor sin quejarse. Jens había pedido prestados a un vecino su caballo y su carro para transportar los muebles a la casa. Los niños ya habían salido a sus extrañas expediciones. Pero Tabita y Martin, los dos mayores, debían ayudar.

			Tea se arrodilló y empezó a fregar el suelo de la casa. Metía el cepillo en todos los rincones, y empezó a sudar. ¿Qué clase de personas habían vivido allí? Desde luego, no eran nada aseadas; pero ahora iba a ver la gente. Primero había que arrancar toda aquella porquería, y luego pintar, porque ella era pulcra, eso ya lo sabía. Y la pequeña Tabita lavaba las puertas con jabón como si le fuera la vida en ello.

			Jens Røn llegó con los muebles. Anton Knopper lo había acompañado para echarle una mano. Tomaron café en la cocina, donde flotaba el perfume del jabón, y escucharon lo sucia que estaba la casa. Anton Knopper tuvo que ir a la sala a comprobar cómo se amontonaba la suciedad en los rincones. Pero estuvieron de acuerdo en que Tea era un hacha que sin duda lo dejaría todo resplandeciente.

			—Debiste de nacer un día de tormenta, por lo que te gusta el agua —bromeó Jens Røn, y Tea hizo ademán de darle un puñetazo cariñoso en las costillas. El trabajo había hecho desaparecer la tristeza de Tea. Anton Knopper era presa de auténtica admiración.

			—A eso lo llamo yo trabajar —la felicitó—. Desde luego, no paras quieta.

			Eran palabras reconfortantes. Los pequeños cuartos estaban más o menos limpios, y a Tea le parecía que ahora la casa lucía más animada. Se arrepintió de haberse ofuscado tanto, y analizó su fuero interno. Era por su temperamento estricto. Estaba dispuesta a reconocer que en su interior no había mucha bondad, y no había sido una buena esposa para Jens Røn. La gente no andaba descaminada. Muchas veces dejaba a su marido e hijos sin atender mientras tomaba café en casa de las vecinas. Pero buscaba el reino de Dios con humildad, franqueza y rectitud, aunque tenía sus defectos y era una pecadora. No obstante, poniendo al cielo por testigo, prometía que en adelante todo iba a ir mejor. Iba a desterrar las malas costumbres, y se conmovió al pensar en lo buena que iba a ser para con su marido e hijos. Fiel en cuestiones grandes y pequeñas. Así deseaba Tea que fuera el futuro.

			Colgó las cortinas y colocó los muebles en su sitio. Jens Røn tuvo que dejar las trampas y ayudarle con los trastos más pesados: el armario, las camas y la cómoda. Los muebles presentaban un aspecto extraño en sus nuevos emplazamientos. Era como si no se sintieran del todo a gusto. Tea acarició el viejo banco pintado de marrón. Cuántas veces se había sentado allí con buenos amigos. Pero después de colgar las frases bíblicas enmarcadas —«Dios bendiga tu paso por esta puerta» encima de la entrada a la sala, «Decid sencillamente sí o no» encima del banco, y «Jesús» y «Gracia divina» en el dormitorio—, Tea volvió a sentirse como en casa, y tuvo que dar gracias a Dios, que proveía por todo. ¡Qué bien quedaba encima de la cómoda la jarra para el chocolate con sus adornos dorados! ¡Y los cuadros de la pared con sus brillantes marcos!

			Encontró tiempo para echar un vistazo al pequeño jardín delante de la casa. Algún día tendría que adecentarlo. Ahora estaba invadido por la hierba y la cizaña. Qué poco apreciaba la gente los regalos divinos. Recordaba que, cuando era niña, tenía en el jardín un pensamiento amarillo, y que todas las noches lo cubría con un tiesto para protegerlo de la bruma del mar y del frío nocturno. De todas formas, se murió. Pero aquí metías un palo en la tierra, y echaba raíces. Era algo evidente.

			Los niños llegaron a casa, les dio de cenar y los acostó. Pero antes tuvieron que tocar los muebles y aspirar el olor a limpio. Cuando los niños estuvieron bien arropados en el cuartito, mandó a Tabita al cobertizo para preguntarle a Jens Røn si no habría que invitar a Anton Knopper a tomar café. Al fin y al cabo, les había ayudado.

			—¡Qué bonito has dejado todo, Tea! —exclamó Jens cuando volvió con Anton Knopper.

			—¿Lo dices en serio? —preguntó Tea, adulada.

			Claro que lo decía en serio. Jens Røn siempre se asombraba de lo hábiles que eran los demás. Y Tea poseía riqueza espiritual, pero también manos diestras. Él, por su parte, era bastante torpe.

			Tea suspiró, satisfecha; también a ella le parecía que había quedado bonito. Pero pensaba en otra cuestión importante. ¿Cuánta gente creyente había allí?

			—No son muchos, no —explicó Anton Knopper.

			—¿Y el pastor?

			El semblante candoroso de Anton Knopper se ensombreció. Del pastor era mejor no hablar. Estaba muy lejos del verdadero camino. Pero, por lo demás, había mucha gente buena. El semblante de Anton Knopper se iluminó. Podría lograrse una buena cosecha cuando Dios estimara que había llegado la hora. Bien mirado, era un buen sitio.

			Pero entonces Tea se puso bromista: ¿Anton no se había echado novia?

			Anton Knopper sacudió la cabeza; la verdad era que nadie lo quería. A no ser que estuviera esperando a que Tabita creciera. Tabita hizo un gesto de rechazo con la cabeza, no quería saber nada de aquello. Pues si ni siquiera podía conseguir una pelirroja, dijo Anton Knopper, tendría que pasar toda la vida soltero.

			Tabita estuvo a punto de echarse a llorar porque se reían de su pelo rojo. Anton Knopper se afanó en remediarlo. El pelo rojo era de lo más bonito que conocía, y en las grandes ciudades algunas mujeres se teñían el pelo de rojo para estar a la moda.

			—A ti nunca te ha hecho falta eso —dijo Jens a Tea.

			—No deberías compararme con esa clase de mujeres —contestó Tea, ofendida.

			Pero Jens Røn se puso jovial. Al fin y al cabo, estaban pasando un rato entrañable tomando café. Anton Knopper tuvo que oír cómo lo perseguía Tea antes de hacerse novios. Ella recaudaba para la Misión Oriental,[2] y no lo dejaba en paz. Siempre aparecía con la lista de colaboradores en la mano, y al final Anton Knopper tuvo que proponerle matrimonio; de otro modo, habría ido a la quiebra.

			—Cómo puedes decir esas cosas. —Tea enrojeció. Anton Knopper iba a creer que era verdad.

			Jens Røn aseguró que era cierto, y le hizo cosquillas con cuidado a Tea, que se retorció, afectuosa; pero luego pensó que era una frivolidad.

			—Venga, Jens, no hagas el tonto —lo amonestó con dignidad.

			Llamaron a la puerta. Lars Bundgaard y Malene venían de visita.

			—Veníamos a ver cómo había quedado la casa. Está muy bien, pero la verdad es que nuestros maridos han alquilado unas casuchas bastante destartaladas.

			—Así es —suspiró Tea—. Pero debemos tomar las cosas como vienen. Hay cuestiones más importantes que esa.

			A Malene se le hacía extraño estar en una casa distinta. Tendría que acostumbrarse. Lars Bundgaard había pasado el día arrastrando muebles y armarios y colgando cortinas con elegantes pliegues. Malene se deshacía en elogios. Su marido tenía unas manos tan diestras que a ella no le quedaba otro remedio que sentarse a mirar.

			Tea volvió a hacer café, y el tema de conversación recayó en Povl Vrist.

			—Es un hombre bueno —dijo Jens Røn—. Tan servicial que es excesivo. Y un buen pescador. Es de los que caen bien a todo el mundo, y podéis estar seguros de que más pronto que tarde va a convertirse en un hombre grande, tal vez en el consejo parroquial, o en la cooperativa.

			—Pero en la viña…[3] —comenzó Lars Bundgaard con voz grave.

			—Ya —respondió Tea en voz baja—. Aun así, os diré una cosa: creo que Mariane tiene mala influencia sobre él.

			Permanecieron un rato en silencio. Desde la carretera llegaban risas y pícaras voces de chica. Lars Bundgaard dijo:

			—Aquí hay muchas cosas que deberían cambiar. Los jóvenes no piensan más que en bobadas. Están todas las noches mirando la carretera, fumando cigarrillos y tonteando con las chicas. Bueno, no hay que juzgar, pero creo que es por el pastor, que no hace su trabajo. Ha organizado una asociación de jóvenes, hacen las reuniones en el centro cívico. Y después muchas veces bailan.

			—¡¿Bailan?! —exclamó Tea, escandalizada.

			La sala estaba en penumbra, y el frescor vespertino se colaba por la ventana abierta. El macizo de jazmín despedía un aroma intenso, y Tea tuvo que cerrar la ventana. Malene, grande y amorfa sentada en la butaca, se fundía con la oscuridad. Solo se oía su pesada respiración.

			Tea dijo que no estaba bien que tus propios hijos fueran a acabar así.

			—Ya se encargará Thomas de cambiar eso —opinó Lars Bundgaard.

			Respiraron, aliviados. Sí, Thomas Jensen conocía la solución. Era muy discreto siempre, pero Dios guiaba sus pasos. Nadie había oído nunca que Thomas hiciera nada malo. Era apacible, pero una llama ardía en su interior.

			Thomas Jensen terminó sus labores y cenó. Alma quería acostarse temprano, y Thomas se dio un paseo hasta la casa de Laust Sand. Laust estaba cenando en la cocina cuando llegó Thomas.

			—¿Llego en mal momento? —preguntó.

			—No, no —respondió Laust con su sonrisa cansada—. Adelante, bienvenido. Siéntate en una silla y tómate un café.

			—Bueno, ya estamos aquí con nuestros bártulos, Laust Sand —dijo después de que Adolfine sirviera el café.

			Laust titubeó un poco.

			—Nos hemos traído lo bueno, y seguro que lo malo nos pisa los talones —contestó en voz baja.

			Thomas Jensen no supo qué decir, pues Laust solía ser presa de dudas religiosas. Se puso a hablar de la pesquería: había que tener preparadas las trampas a tiempo. Se echó a reír. Uno de los pescadores del fiordo había estado en su casa y vio sus grandes trampas nuevas. El hombre se quedó asustado. Aquí estaban acostumbrados a aparejos pequeños y anticuados.

			Laust Sand se reanimó. ¡Los pescadores del fiordo! En cuanto levantaba un poco de viento ¡les daba miedo salir! Deberían probar la costa oeste con mar gruesa.

			El cielo estaba tachonado de estrellas cuando Thomas Jensen regresó a casa. Había luz en las granjas, y tras los portones y setos se oían cuchicheos y risas.

			

			
				
					[1] Una trampa para anguilas consiste en una red con forma de bolsa, que lleva en su interior otra red con forma de embudo que impide que los peces atrapados puedan salir. La red se fija al fondo con estacas cuando hay marea baja. (Todas las notas de esta edición son del traductor).

				

				
					[2] Østerlandsmissionen: comunidad misionera danesa que desplegó su actividad en varias ciudades de Siria desde finales del s. xix hasta que, a partir de 1946, año de la independencia del país, su actividad empezó a decaer. 

				

				
					[3] Referencia a la parábola de la viña del Señor (Mat 20, 1-16), aplicada aquí de forma más general en el sentido de trabajar para Dios.

				

			

		

	
		
			La cosecha se inició durante los calurosos días de verano, con calima y chaparrones acompañados de truenos. Bamboleantes cargas de grano atravesaban el pueblo. La cosecha fue tan abundante que en los graneros apenas cabía la mies. Pero el calor era casi excesivo, el aire estaba pesado y centelleaba, las hojas de los árboles se mostraban amarillentas y agostadas, y las flores se resecaban en los jardines.

			Para los pescadores fueron días de placidez. Desde la mañana hasta el atardecer reparaban viejas trampas o montaban las nuevas. Todo debía estar dispuesto para la primera oscuridad del otoño. Tiempo de placidez. Se sentaban en sus cobertizos, donde había penumbra y frescor, y podían reflexionar sobre muchas cuestiones, sobre Dios y el mundo, sobre la pesca y sobre la condición humana. Muchas veces visitaban al vecino para hablar de lo que habían estado pensando en soledad. No estaba nada mal.

			Thomas Jensen lo tenía fácil, ya que sus dos hijos mayores tenían talento para el trabajo. Sus dedos ágiles eran de gran ayuda. Thomas Jensen era un hombre afortunado, se daba perfecta cuenta, y no se cansaba de agradecerlo. Alma era una esposa trabajadora, pese a ser de otra clase social y de ciudad. Era de constitución frágil, con un rostro pecoso y delgado, y cabello rubio-pelirrojo, pero tenía un hijo al año, y ¿podía pedirse más a una esposa, en el campo o en la ciudad? Thomas Jensen opinaba que no, aunque jamás se le ocurriría enorgullecerse de algo que era suyo.

			El sol caía en franjas entre las tablas de la pared, y las redes embreadas brillaban, negras. Los rincones estaban a oscuras, pero, donde se sentaba Thomas Jensen, la luz que entraba por la puerta bañaba su figura.

			Una tarde apareció Lars Bundgaard de visita. Hablaron un poco del tiempo y del calor.

			—¿Qué te parece esta tierra, Thomas? —preguntó Lars Bundgaard.

			Thomas Jensen no tenía razones para quejarse, no. Si la pesca marchaba bien, era un lugar magnífico para vivir.

			Lars Bundgaard calló un momento.

			—Pero el reino de Dios… —dijo.

			Thomas Jensen dirigió la vista al suelo.

			—He pensado mucho sobre eso —respondió—. Lars Bundgaard, ya sabes que es tan importante para mí como para ti. Pero estoy convencido de que Jesús nos enviará una señal.

			—En eso llevas razón —reconoció Lars Bundgaard—. Pero creo que hay una cuestión de la que deberíamos ocuparnos. El pasado domingo llegaron los niños a casa con helados de cucurucho que habían comprado en la panadería. Me parece grave que el dueño no cierre la tienda los días de fiesta. Creo que convendría que fuéramos a hablar con él.

			Thomas Jensen hizo un gesto afirmativo y se puso en pie. Fueron a la panadería y encontraron al dueño en la trastienda.

			—Nos gustaría hablar contigo sobre lo de abrir la tienda los domingos —dijo Lars Bundgaard—. No es correcto que esté abierta.

			El panadero no quería oír hablar de aquello.

			—Pero es legal —dijo, haciéndose el ingenuo.

			—No digo que hagas nada ilegal a los ojos del mundo —repuso Lars Bundgaard con mansedumbre—. Pero Nuestro Señor instituyó el día de descanso para que lo santificáramos, y venimos a pedirte que cierres la tienda los domingos.

			El panadero, pequeño y fornido, juntó las manos a la espalda con dignidad.

			—Pago mis impuestos —aseguró—, y eso hace que tenga mis derechos. Es posible que no os guste mi manera de llevar los negocios, pero guardáoslo para vosotros. Yo no os critico por vuestra manera de pescar. Eso a mí ni me va ni me viene.

			—Deberías pensar bien el asunto —dijo Thomas Jensen con tono serio—. Ya sabes que en las Escrituras se menciona a quien causa escándalo. Y llegará un momento en el que te arrepentirás de haberlo hecho.

			—Yo no soy de la Misión Interior[4] —respondió el panadero—. Y si hubiera algo malo en vender pan los domingos, lo habrían prohibido. Además, ya me gustaría saber qué pasa con los campesinos. ¿Tampoco pueden ordeñar sus vacas los domingos?

			—Sí —aceptó Thomas Jensen—. No puede ser de otro modo. Pero si son niños de Dios, no llevan la leche a la central.

			—¿Y el pescado que entra en vuestras trampas los domingos?

			—Los días de fiesta no vaciamos las trampas, y no somos nosotros quienes decidimos las migraciones del pescado —explicó Thomas Jensen—. Pero te rogamos que cierres los domingos. Haces que caigan en la tentación otros con menos fuerza para resistirse. A ti te supone poco.

			—Os voy a decir una cosa —contestó el panadero, enfadado—. Si tenéis alguna queja sobre el pan que hago, adelante con ella. Pero soy yo quien decide cuándo está abierta la tienda. Ya veo que sois de los que se mezclan siempre en todo y no dejan en paz a los demás. Pues no metáis las narices en mi panadería.

			—Bien, ya vemos que no quieres —dijo Thomas Jensen, casi con tristeza—. Pero es tu responsabilidad, ahora estás avisado. Puede que el día que debas rendir cuentas no te resulte fácil.

			El panadero estaba atrapado en las artes del mal y seguía en sus trece. Para Lars Bundgaard era duro ver a los niños luchar contra la tentación los domingos. Había reunido a su prole y les había inculcado el mensaje de la ley, pero aun así los pensamientos de sus hijos giraban en torno a las heladas delicias de la panadería. Al final, Lars Bundgaard fue a la ciudad, aunque perdiera un día por ello, y gastó un dineral en una máquina congeladora para hacer helados siguiendo un libro de instrucciones incluido en el precio. Y al domingo siguiente pasó toda la tarde dándole a la manivela haciendo helados para sus hijos.

			Una máquina así era un invento extraordinario, y Tea y Jens Røn tenían que verla. Lars Bundgaard y Malene habían alquilado una casa junto al fiordo. Se entraba por una calleja, después de pasar junto a un establo, y Tea tuvo que reconocer que no había mejor lugar para vivir. Tuvieron que probar el helado; no estaba frío, pero sí dulce y rico. Malene se había acostado, se sentía débil y pesada, y esperaba dar a luz pronto.

			—Ojalá sea buena la comadrona de aquí —dijo Tea, preocupada—. Porque puede ser una lotería.

			Pero Malene estaba animada. Ya sabía lo que era tener hijos. Tenía tantos que era casi una especialista. Era una broma, pero Tea dudaba si era adecuada para un alma seria, y además en domingo. Malene era optimista. Había temido dar a luz en el fiordo, pero en una cama no había nada que temer, lo sabía. Los cuartos estaban limpios, y Lars Bundgaard se ocupaba de hacer café. Sara, la hija mayor, estaba acostando a los pequeños.

			—¿Cómo puede Malene llegar a hacer tantas cosas? —preguntó Tea.

			Lars Bundgaard explicó que Mariane les ayudaba mucho. Era una mujer hábil y de buen corazón. Acudía todos los días a ayudar. Lo único que podía objetarse era que cantaba todo el tiempo mientras trabajaba, y no eran canciones espirituales, sino melodías de baile.

			La información ensombreció el ánimo de Tea. Pero tal vez no fuera tan terrible. Las letras podían ser bonitas, aunque las melodías fueran tentadoras. De todas formas, en el fondo de su corazón, Tea tenía dudas. Una cosa solía acompañar a la otra.

			Una noche Lars Bundgaard tuvo que salir en busca de la comadrona. Con los años, se había acostumbrado, aunque cada vez que ocurría no se sentía él mismo. Pero Malene era una joya: todo había terminado para cuando él volvió, y Mariane ya estaba haciendo café. Era un niño grande y sano, y Mariane resplandecía de admiración. Al día siguiente, Lars Bundgaard estuvo dándole a la máquina de hacer helado hasta sudar. Los niños debían notar que era un día especial en la casa.

			Era el décimo que se le concedía a Lars Bundgaard. Diez niños, sanos y bien proporcionados, ¡alabado sea el Señor por ello! Él podía ocuparse del sustento mientras tuviera salud y hubiera peces en el fiordo, pero les faltaba espacio en la casa de dos cuartos pequeños. Por la noche los niños yacían por todas partes, en sofás, en cajones de cómoda y cajas que había que recoger durante el día.

			Y cuando Tea y Alma acudieron a visitarla, se enteraron de lo que Lars Bundgaard había estado pensando en secreto. Fue Malene quien lo desveló, aunque en realidad era demasiado pronto para hablar de ello: Lars Bundgaard pensaba comprar tierra y construir su propia casa.

			La noticia dejó sin aliento a las mujeres. Era bueno que la gente del pueblo viera que no eran indigentes, que los llegados del oeste tenían recursos para convertirse en propietarios. Resultaba que Lars Bundgaard le había echado el ojo a una parcela de terreno al oeste del pueblo. No estaba lejos del embarcadero. Lars tenía dinero, porque había vendido a un buen precio su casa de la costa oeste. Mariane estaba entusiasmada. Ahora Malene debía ocuparse de que construyeran un sótano para poder conservar las cosas frescas. Y, respecto al jardín, no debía preocuparse, Mariane tenía hierbas aromáticas y flores de sobra, y bien podían trasplantarse si Malene las quería.

			Aunque la noticia se desveló antes de tiempo, Lars Bundgaard no era hombre que criticase a una mujer que acababa de dar a luz. Fue y compró la parcela a un precio razonable, y al día siguiente cerró el trato con el albañil y el carpintero. La casa debía estar terminada para el otoño.

			Y, junto a la cama de la parturienta, Mariane servía café a diario, fuerte y ardiente. Fue allí donde las otras mujeres fueron conociendo de verdad a Mariane. Reía y hablaba, y estaba siempre de buen humor, pero las cosas no podían ir tan bien en su interior. ¿No sería un sepulcro blanqueado? Las demás llegaban vestidas con oscura ropa fina, con la solemnidad debida, pero Mariane se ponía vestidos claros de corte demasiado llamativo, y no paraba de hablar mientras ofrecía café.

			—¡Aquí tienes! ¡Toma otra taza! ¡Adelante, Alma! ¡Aunque seguro que cuando llegues a casa pensarás que el tuyo es mejor!

			Y cuando se hablaba de asuntos serios, Mariane reía y decía cosas inapropiadas. Si hablaban de la posada, del baile y de la vida desenfrenada, ella decía sin complejos que no era para tanto. Pero una vez Tea habló con voz fina como la de un ruiseñor y dijo:

			—Yo creo que el baile es algo pecaminoso, y no me gustaría nada que mis hijas se fueran de baile cuando crezcan.

			—Puedes estar segura de que lo harán —dijo Mariane, burlona.

			—No me gustaría verlo —advirtió Tea—. No es tanto el baile en sí como lo que ocurre después. Créeme, lo sé.

			Mariane puso cara inocente y preguntó con suavidad:

			—¿Y cómo es que sabes eso, querida Tea?

			Pero Tea no temía reconocer su vergüenza y dar a entender que también ella había transitado por la senda equivocada. Respondió con tristeza:

			—Lo sé porque de joven estuve dos veces en el baile. Eso fue antes de que encontrase a Jesús.

			—¿Y qué ocurrió? —quiso saber Mariane.

			¿Qué debía responder Tea? No había sucedido nada que pudiera horrorizar a las demás. Ojalá hubiera podido contar que alguien intentó besarla. Pero Tea nunca faltaba a la verdad.

			Mariane lucía una sonrisa cuando preguntó:

			—Pero no te pasó nada malo, ¿verdad?

			—Sí, sí, tú habla —se quejó Tea con lágrimas en los ojos—. Pero yo detesto la lujuria. Y el baile no conduce a otra cosa que a la lujuria. Créeme, hay muchas que han caído en la desgracia en un baile.

			—Pues yo de joven bailaba mucho —dijo Mariane con voz soñadora.

			Ante aquello no había nada que decir. Pero la gente era libre de pensar lo que quisiera, y Tea y Alma se miraron. Más le habría valido a Mariane emplear el tiempo en otras cosas. Cada vez se entendía mejor por qué Povl Vrist no era de los niños de Dios.

			Las semanas se sucedieron bajo un calor abrasador, un cielo azul inalterable y un sol cegador. Era achicharrante. Los niños retozaban en el fiordo, una multitud de críos desnudos chapoteando en el agua. En el cobertizo donde se afanaba Anton Knopper, eran días alegres. Anton solía estar sentado junto a la puerta con sus redes, hablando con los que pasaban por allí. Él estaba salvado, pero era un hombre sociable y muy hablador. Conocía ya a todo el pueblo y sabía quién estaba casado con quién y si un mozo tenía dinero o era padre natural. Al poco tiempo no había un chico del pueblo que no fuera amigo de Anton Knopper. Siempre andaba con bromas y chistes, a sus cuarenta primaveras seguía teniendo el corazón de un chaval. Pero era tímido y reservado con las mujeres, y no sabía qué decirles. El sexo femenino guardaba muchos secretos. Por ejemplo, la criada de la posada, que iba todos los días a la panadería a por pan y lo saludaba con la cabeza al pasar a su lado. ¿Era una chica frívola? ¿O solo era de temperamento amable? Se trataba de una moza grande de cabello recio y pecho generoso, por fuera no había nada que objetar. Anton se estremeció ante el atrevimiento de su idea.

			A Jens Røn no le resultaba fácil trabajar con las trampas. Sus aparejos estaban viejos y gastados, era casi como remendar un calcetín. A pesar de ello, estaba animado. El año siguiente iba a comprar trampas nuevas si la suerte lo acompañaba. Dios nunca abandonaba a sus niños. Era fatigoso pasar demasiado tiempo inclinado en la silla, y el frío de la mar le había provocado un poco de reúma. Pero luego se ponía a pensar en los tiempos de penuria, cuando las capturas eran escasas y se veía obligado a trabajar en el dique. Se trabajaba a un ritmo terrible, la mayoría de sus compañeros eran jóvenes, y se lanzaban pullas sin parar. Jens Røn suspiró, satisfecho: el Señor había mostrado su bondad llevándolo a mejores pastos. Pescar en el fiordo era un juego de niños.

			Un día el pastor fue a visitar a Laust Sand, y Adolfine se dirigió al edificio anexo en busca de su padrastro. El pastor era joven y amable, de semblante alegre y una voz profunda y melodiosa. Se sentó en el banco y habló sobre pesca, demostrando tener un gran conocimiento. Laust Sand apenas se atrevía a elevar su mirada atormentada del suelo, y Adolfine estaba pálida en un rincón. El pastor observó que era gente pobre, y se puso todavía más solemne y paternal.

			—Y esta es su hija… —dijo.

			—No, no, no es hija mía, sino de mi esposa, que murió. Su primer marido falleció en la mar.

			—Tiene usted suerte de tener quien le ayude —lo felicitó el pastor—. No es fácil tener extraños en casa.

			Laust Sand murmuró una respuesta y miró al suelo.

			—Bien, bien —terminó el pastor, y se puso en pie—. He venido porque soy su pastor y debo apoyarlos a todos en la medida de mis posibilidades. Querido Laust Sand: si en un momento dado tiene alguna preocupación que le oprima el pecho, acuda a mí con toda confianza. Tal vez pueda ayudarle.

			Tea había visto que el pastor se acercaba, y tuvo el tiempo justo de ponerse un delantal limpio. Lo recibió ruborizada y cohibida, porque un pastor era un pastor, aunque aquel fuera casi un pagano. El pastor Brink tomó asiento y miró alrededor.

			—Tienen una casa muy bonita —comentó—. Ya se nota que son ustedes diferentes a la gente que estuvo antes aquí.

			Eran palabras agradables, y Tea no pudo contenerse y relató lo mugrienta, por hablar en plata, que estaba la casa cuando entraron. ¿Quería el pastor una taza de café? El pastor Brink acababa de tomar uno antes de salir de casa, pero dijo que con gusto tomaría un vaso de leche.

			¿Y dónde estaba su marido?

			Sí, era una pena, pero estaba en el fiordo vaciando una trampa de bacalao.

			—Ustedes, la gente de la costa oeste, son buenos cristianos —dijo el pastor—. Y acuden de buen grado a la iglesia.

			En aquel momento Tea debería haber abierto la boca para decir lo que pensaba. Ese era su deber cristiano. Podría haber dicho unas palabras sobre bribones, aduladores y fariseos descreídos. ¡Eso sí que habría sido dar testimonio de su fe! Pero más tarde Tea tuvo que reconocer con pena y remordimiento que había abandonado a su Salvador, igual que Simón Pedro, mientras el gallo cantaba. Estrechó la mano del pastor para despedirse y encima le dio las gracias por la visita. Era como darle las gracias al Anticristo, y tendría que expiarlo el resto de sus días.

			El pastor siguió caminando bajo el sol; se sentía tranquilo y satisfecho. En los jardines los manzanos rebosaban de fruta, y las gallinas se bañaban en la cálida arena. El mundo era bueno, y la gente que lo poblaba, una bendición. Era una maravilla pasear por allí al servicio del Altísimo.

			El pastor encontró por su cuenta el cobertizo en el que estaba trabajando Thomas Jensen. Cuando entró, Anton Knopper estaba de pie con las manos en los bolsillos, mirando.

			Thomas Jensen se puso en pie.

			—Vaya, si es el pastor —exclamó.

			—Solo estoy de paso —anunció el pastor—. Ya veo que está trabajando a gusto. Y Anton Knopper le hace compañía. Hoy tenemos un tiempo magnífico, a ver si dura.

			—Sí —dijo Thomas Jensen, ausente—. Hace muy buen tiempo.

			—Vamos a ver si dura —repitió el pastor, y sintió desazón. El aire del cobertizo era pesado y rancio, por el alquitrán y los viejos cordajes. El semblante de los dos hombres estaba medio oculto entre oscuras sombras. El sol entraba por la puerta con una brutalidad cegadora.

			—Pastor Brink, ahora que está aquí, voy a decirle una cosa —dijo Thomas Jensen en voz baja—. ¡Lo que predica usted no es la palabra de Dios!

			Anton Knopper se sobresaltó. Eran palabras duras, pese a ser ciertas. El clérigo se quedó callado. Anton casi sintió lástima por él cuando Thomas Jensen continuó:

			—¿Cuál es la relación que tiene con Jesús, pastor?

			—Soy pastor —respondió el clérigo—. Como comprenderá, hace tiempo que he meditado sobre la cuestión. Todo el mundo tiene su aposento privado para estar a solas con Dios. No se preocupe, tengo una confianza absoluta en nuestro Salvador. Pero pertenecemos a diferentes corrientes eclesiásticas.

			Se secó el sudor de la frente con algo de nerviosismo.

			—Eso de las corrientes no existe —sentenció el pescador—. Solo existen los que aman a Jesús y han encontrado la gracia, y los que están contra Él. La gracia y la conversión son ineludibles; lo sé por experiencia propia.

			—Tampoco hay que ser intransigente —contestó el clérigo—. Muchos son los caminos que conducen al Señor. Pero ya hablaremos otro día. Me despido, querido Thomas Jensen. Me quedan visitas por hacer. Adiós, Anton Knopper.

			Dio la mano a los pescadores y salió del cobertizo. Thomas Jensen reanudó el trabajo con aguja e hilo. Sus dedos se movían con rapidez, llevaba desde niño reparando redes. Anton Knopper rompió el silencio.

			—Desde luego, lo has puesto contra la pared —dijo, algo preocupado.

			—Preferiría que se hubiera quedado —respondió Thomas Jensen—. Un pastor puede ser de gran ayuda a Jesús.

			Las palabras de Thomas Jensen al pastor no permanecieron en secreto. Casi todas las noches se reunía un reducido grupo de piadosos para edificar el espíritu. Leían las Escrituras y oraban y cantaban salmos a tal volumen que se oían en el vecindario. Y no era solo gente humilde. También acudía el viejo maestro Aaby, tan ilustrado como un obispo. Quienes habían estado en su casa eran testigos de que la tenía llena de libros, y ejercía un control férreo sobre los niños de la escuela. El responsable de la cooperativa también se había convertido y hacía lo que podía por el reino del Señor. Se negaba en redondo a comerciar con barajas de cartas y zapatos de baile. Era un hombre grande y pesado, paliducho y algo gordinflón, de facciones blandas. Cuando vendía jabón o levadura, incluía en el paquete un papelito con un pasaje de la Biblia. Los había hecho imprimir por su cuenta. Era algo hermoso.

			Pero en la iglesia no se oía nada edificante. En los bancos delanteros se sentaban granjeros grundtvigianos para escuchar palabras indulgentes de labios del pastor. Se bautizaba a los niños y se enterraba a los muertos. La nave principal era pura blancura y frescor. En el retablo colgaba Jesucristo en su suplicio, pero en el púlpito se erguía un pastor impío sirviendo ajenjo a las almas sedientas.

			

			
				
					[4] Indre Mission: movimiento danés por el despertar evangélico, fundado a finales del s. xix y basado en una lectura fundamentalista de la Biblia. Los pescadores llegados de la costa oeste pertenecen a ese movimiento.

				

			

		

	
		
			La primera oscuridad otoñal llegó antes de que nadie pensara en ello, pese a estar marcada con una cruz en el almanaque. Era el momento de colocar las trampas, y, desde que despuntaba el día, carros cargados llegaban al arenal, donde estaba la olla con la brea. Los hombres, negros y brillantes de brea, se ponían de dos en dos junto al recipiente de cemento e introducían las trampas en la profundidad borboteante. Después extendían las redes brillantes sobre la hierba verde para que se secaran.

			Reinaba una gran actividad. Cargaban redes y estacas en las grandes lanchas y las llevaban hasta los puntos de pesca. En millas a la redonda se oía el sordo estruendo de las mazas al clavar las estacas en el fondo. Los pescadores de la parte sur del fiordo también habían salido. El ruido de motores llenaba el aire, y una delgada película brillante e irisada de gasoil cubría la superficie del agua. Barcos de rojas velas remendadas surcaban las aguas al norte y al sur. El fiordo estaba vivo.

			Los pescadores volvían a casa por la noche, encorvados por el cansancio. Negros y bronceados, con los brazos brillantes de brea, atravesaban el pueblo. Por la mañana temprano volvían al fiordo. Povl Vrist y Lars Bundgaard habían contratado varios mozos para los meses de otoño, y tenían buenas lanchas con motor. Para ellos era fácil. Los demás tenían que trabajar por parejas. Anton Knopper y Thomas Jensen tenían un barco de pesca de mar, viejo y panzudo, construido para hacer frente a las olas. Todas las mañanas necesitaban una hora para arrancar el motor. Tosía y escupía, pero, una vez puesto en marcha, no había mejor barco en el mundo. Jens Røn y Laust Sand remolcaban las lanchas con un barco de vela, y, cuando no soplaba viento, remaban. No navegaban a la velocidad del rayo, pero avanzaban.

			Los campesinos humildes solían pescar en el fiordo con trampas viejas, precarias. Las anguilas tenían que retorcerse para entrar en ellas, bromeaba Anton Knopper. A norte y sur, este y oeste, hileras de estacas se alzaban sobre el agua. Clavar las estacas en el fondo era un trabajo duro. Había que estar de pie en la lancha, que se balanceaba con cada mazazo, y había que clavar bien las estacas; si no, las redes se retorcían con la primera tormenta. Thomas Jensen era el más hábil. Plantaba la estaca, daba un par de golpes con la maza, y se quedaba fija para siempre.

			Cuando hacía demasiado viento para colocar las trampas, los pescadores se reunían en grupos en el embarcadero. Se sentaban en vigas embreadas y cajas de pescado a charlar y fumar. En casa no encontraban sosiego. Se suponía que la pesca debía aportar toda clase de bendiciones a los niños de Dios y a los pecadores según la sabiduría del Señor. El fiordo podía repartir riqueza y pobreza, indigencia o sustento diario. Pero no debería permitirse que el mundo y sus penas ocupasen tu mente y pensamientos. Esa era la opinión de los pescadores de la costa oeste y del resto de los salvados. Y es que algunos eran esclavos del mundo y solo hablaban de las buenas campañas, en las que la anguila entraba en las trampas como nunca se había visto. En ese punto, Anton Knopper no pudo reprimirse, y dijo que todos deberíamos entrar en una red, en la de Nuestro Señor. Lars Bundgaard añadió que había otra red que las personas no podían evitar: la tumba negra.

			Sí, podían decirse muchas cosas sobre el tema cuando tenías el don de la palabra; esa era la opinión de Niels Væver, un pescador del fiordo, pícaro y delgado. Pero nadie sabía a ciencia cierta cómo era en realidad. La anguila debía terminar en la sartén, ese era su destino. La gente de la costa oeste asintió en silencio, y su mirada se ensombreció. Tal vez habría que arrojar también algunas personas al fuego. Y Anton Knopper lo dijo sin andarse por las ramas: el infierno era como aquella sartén.

			Y no se habló más del asunto. Los pescadores de la costa oeste sabían lo que sabían. Dios los había azotado con el viento del oeste, la ruina y la pobreza. La pesca había ido mal año tras año, la arena invasora y la niebla marina causaron estragos en la zona, y hermanos y amigos se ahogaron delante de sus ojos. Solo una cosa era segura: la palabra de Dios. Solo una cosa fortalecía: la misericordia de Dios. Si no depositabas tu carga en los hombros de Jesús, la vida terrena era insufrible.

			En la playa, los correlimos se acicalaban y las gaviotas volaban chillonas en busca de pescado. Los niños chapoteaban en la orilla y atrapaban gobios y espinosos con pequeñas trampas, y las vacas rumiaban pacientes en los campos. Un poco más lejos de la orilla crecían algas rojas y violeta, y las lanchas calafateadas brillaban negras al sol. Un chaparrón recorrió el fiordo, y los pescadores buscaron refugio en un cobertizo.

			A veces, llegaba Kock paseando; era funcionario de aduanas y zapatero, un hombre ilustrado que tenía libros y a quien le gustaba discutir. Era inteligente y sabía de temas científicos y de teosofía. De modo que la conversación solía girar en torno a temas en los que era importante mantener un pensamiento lógico y no acalorarse.

			Pero a Anton Knopper le costaba estar sosegado cuando Kock afirmaba que había que reformar la Biblia y volver a escribirla bajo auténticos principios científicos. Que muchas cosas se habían vuelto incomprensibles con el paso de los años.

			A Anton le parecía que era una manera de hablar arrogante, y que Dios jamás consentiría que se alterasen sus sagradas palabras.

			—Vaya —manifestó Kock, ajustándose las gafas—. Entonces, ¿un hombre sensato y persona inteligente debería creer la historia de Jesús, que hizo entrar a los endemoniados en dos mil cerdos junto al lago Tiberíades?

			Anton Knopper dijo entre balbuceos y tartamudeos que cuanto ponía en la Biblia era cierto al pie de la letra. De otro modo, ¿por qué había de estar escrito allí? Los espíritus existían, tanto los de la luz como los de las tinieblas. Se hablaba muchas veces de las hordas del infierno.

			Kock sonrió y no insistió. No había nada que hacer ante una ignorancia tan grande. Pero ¿lo de Jonás en el vientre de la ballena? Era un hecho científicamente comprobado que una ballena de aquel tamaño no podía tragar ni un gatito. ¿Había que creer que se había tragado entero a Jonás y luego lo había vomitado intacto? Y otra cosa: ¿cómo podía respirar Jonás en el vientre de la ballena?

			Pero Anton Knopper seguía en sus trece. Lo que estaba escrito era incuestionable. Era posible que las ballenas de Judea fueran diferentes, y obrar milagros era potestad divina. La mirada de Anton Knopper se iluminó: ahora tenía una prueba. Si hubiera sucedido de forma natural, no habría sido milagro; pero el poder del Señor superaba toda comprensión.

			Así no podía desarrollarse una discusión científica, y Kock sacudió la cabeza. Por suerte, no estaba obligado a discutir esos problemas con gente ignorante. No, iba a casa del pastor y hablaba con él y con su esposa sobre teosofía y religión, iba a tomar café por la tarde, comía pastas e intercambiaba puntos de vista como un hombre educado.

			Sacaron las trampas para anguilas, pues iba a empezar su migración. Desde lagos y pantanos se abren al profundo mar. No es trabajo duro salir en barco cada dos días, soltar el cabo de la estaca principal y recoger las anguilas gris plateado y marrón bronce, que irradian tonos suaves y delicados. Pero hay muchas otras cosas que hacer: trabajo de mantenimiento del barco, reparar las redes para el arenque de la primavera y preparar trampas nuevas. A Lars Bundgaard no le faltaba trabajo con la casa. También echaba una mano. El carpintero Knud era un viejo cascarrabias que hablaba sin parar. Un tipo así viajaba mucho y sabía de gentes de otros pueblos. Pero era espantoso cuánto maldecía, y a Lars Bundgaard le dolía oír invocar al diablo allí, en su propia casa. Una mañana que Knud había jurado más que de costumbre, el pescador preguntó con cautela:

			—¿Te alivia la vida?

			—¿Aliviarme la vida? ¿El qué? —preguntó el carpintero.

			—Todos esos tacos; los soltarás para algo, ¿no?

			Knud se incomodó y cerró el pico. Lars Bundgaard dejó de estar informado de las costumbres y extraños destinos de gente desconocida.

			La casa era fuente de muchos problemas y preocupaciones. Para empezar, estaba lo del nombre. Ahora era costumbre poner nombre a las casas, como si fueran un barco o un perro. Era comprensible, porque era práctico, tanto para el servicio postal como para la gente que buscaba una dirección. Al principio, a Lars Bundgaard le parecía una arrogancia pintar el nombre en la entrada, pero Malene creía que debería hacerlo. Quería ponerle de nombre «Belén». Era agradable pensar en los pequeños que podrían nacer allí con el paso de los años. Pero Lars Bundgaard dijo enseguida que no. Era un nombre demasiado importante para una morada terrena. Él había pensado en «Cafarnaúm». Pero antes le pidió consejo a Thomas Jensen.

			Thomas Jensen hizo un gesto afirmativo; el nombre era hermoso, pero no era adecuado que los niños de Dios pusieran nombres bíblicos a piedras y paredes. Lars Bundgaard aceptó el argumento y pensó en «La Alegría de Malene». Pero a Malene no le gustó, era un nombre que podía parecer extraño a la gente. Al final eligieron «Rayo de Sol». Era un nombre bonito, que Lars vio una vez en una casa del pueblo, y pintó el nombre en una madera con letras negras afiligranadas.

			La primera vez que se colocan las trampas, no suele entrar mucha anguila. No había mucho que hacer, y por eso les venía bien tener visita. Se llamaba Mads Langer; era el hijo de la hermana de Laust Sand, y un día llegó con una maleta en la mano, paseando las dos millas que había desde el pueblo más próximo con estación. Guapo no era, con aquellos tatuajes azules en manos y brazos, y el rostro curtido, pero hablaba hasta por los codos. No había anunciado su llegada, y Adolfine se puso roja como un tomate cuando lo vio en la sala, vestido con un elegante traje a medida, y preguntando si Laust Sand estaba en casa.

			¿Quería sentarse el señor hasta que llegara Laust?

			El sobrino se sentó en el sofá, y Adolfine fue en busca de su padrastro al embarcadero, donde estaba calafateando un barco. Apenas recordaba a Mads Langer, que se fue a la mar muy joven y se hizo fogonero. El rostro melancólico de Laust no se iluminó; aquella visita no era ningún consuelo.

			Pero el marinero se encontraba a gusto y contaba un montón de historias extrañas. Había estado en puertos de todo el mundo, y hablaba con cierto acento inglés. De niño se cayó de un pajar y se dio un golpe en la cabeza, pero, desde luego, el golpe no había hecho de él un imbécil. Más bien parecía que lo había hecho más listo. Sabía de todo: barcos y ciudades extranjeras. Laust Sand deseaba ser amable con él; al fin y al cabo, era de la familia. Pero le costaba decir otra cosa que «no me digas», «claro» y «desde luego». Laust parecía cada vez más un crucificado: mejillas chupadas, piel cérea y un dolor punzante en la mirada. Al sentarse a la mesa se puso a rezar, y continuó hasta que se enfrió la comida, mientras Adolfine agachaba la cabeza. A Mads Langer le costó estar tanto tiempo callado.

			Pero para Anton Knopper el fogonero fue un acontecimiento. Con él se aprendía mucho sobre países y ciudades de todo el mundo. Mads Langer pasaba horas en la sala de Anton Knopper, con una escupidera de latón entre los pies y mascando tabaco como si le fuera la vida en ello, pero sin dejar de hablar. Anton sacudía su arrugada cabezota y se estremecía cuando el fogonero revelaba su profunda sabiduría: ¡cuántos pesares y peligros encerraba el mundo!

			¿Y esas chicas que vendían su cuerpo? ¿Es que no mostraban el menor arrepentimiento?

			Mads Langer no sabía nada sobre eso por experiencia propia. Porque se había convertido y siempre tuvo buenos modales. Pero por lo que oía a los compañeros, no se arrepentían para nada. Mientras les sacaran dinero a los marineros, no les importaba, pero a menudo tenían feas enfermedades, tanto ellas como sus clientes.

			Era el castigo de Dios, decía Anton, satisfecho. Se comprendía, era de justicia.

			—Pero en las grandes ciudades hay demasiadas tentaciones para los jóvenes —dijo—. Recuerdo cuando hice el servicio militar en Copenhague, en los museos, en jardines e incluso en la calle había estatuas de mujeres desnudas que ni siquiera llevaban faldas. Dicen que es arte, y que la gente ilustrada puede tolerar ese tipo de cosas, pero nosotros, la gente sencilla… A mí no me gusta.

			—Bueno. —Mads Langer soltó un escupitajo. Eso no era nada. Había fotografías que se vendían a escondidas en las tabernas del puerto; aquello era otra cosa. Enseñaban esto y lo otro, y no era solo la desnudez, you know.

			Anton Knopper no se sintió bien al oír aquello. Su frente enrojeció un poco. Mirándolo de reojo, Mads Langer sacó del bolsillo su elegante billetero de cuero y extrajo de uno de los compartimentos un cuadernillo. Era la prueba de lo que decía. ¿Quería Anton echarle un vistazo?

			Anton Knopper palideció y se ruborizó. Las palabras estaban en un idioma extraño que no entendía, pero las imágenes eran lo bastante claras. ¡Ay! ¡Qué mundo más terrible! Arrojó las desvergonzadas imágenes, y pasó un momento medio mareado por la repugnancia y el espanto.

			—¿Cómo tienes eso en tu poder? —dijo con voz ronca—. Creía que eras un hombre íntegro.

			Pero el fogonero tenía preparada la respuesta. Lo había comprado en Argentina, donde un misionero marino le pidió que lo trajera a Dinamarca. Lo quería para emplearlo como advertencia. Mads Langer no era de ninguna manera de los que llevaban consigo fotos indecentes para su disfrute personal. Anton Knopper pasó varios días sombrío, aquellas imágenes horribles lo acosaban en sueños y perturbaban su descanso. Dos noches tuvo que levantarse, encender la luz y leer las firmes palabras de las Escrituras. Y al final volvió a dominar al viejo Adán.

			Disfrutaba de la compañía de Anton Knopper siempre que podía. Pasaban muchas horas hablando de rascacielos y vapores transoceánicos en los que entraba más gente que la de toda una parroquia. Y sobre la vida en las tabernas portuarias, donde se bebía, se corrían juergas y se asestaban cuchilladas hasta que la sangre cubría mesas y bancos. Pero Mads Langer se atenía a la Palabra y a su Salvador, y se sentía a salvo. También sobre eso tenía extrañas predicciones. Al cabo de unos años, el mundo iba a destruirse, y los pecadores y fornicadores serían arrojados al fuego. Los ojos de Mads Langer se desorbitaron, y habló del horno que solía atender. Él arrojaba paladas de carbón a sus llameantes fauces. ¡Así era el infierno!

			En honor al visitante, se montaron tertulias en las casas de los pescadores de la costa oeste, como era costumbre, y en ellas se le escuchaba en piadoso silencio, como a un hombre de los grandes mares. Sus tatuajes hacían que los niños abrieran los ojos como platos, y tenía un reloj de oro y una cadena hecha a base de monedas de oro que valían varios cientos de coronas. A nadie se le escapó que se mantenía cerca de Adolfine. Ella actuaba con discreción y timidez, como era debido; nadie podía quejarse de su proceder. Pero estaría bien que pudiera casarse con un hombre tan estable, que podía mantenerla y era creyente y de buena familia. Sí, sería estupendo que Adolfine consiguiera el anillo.
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