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			PRÓLOGO

			Entregarse es hablar, decir su nombre, ponerse al tanto.

			Sara Gallardo, El País del humo

			En mi salón tengo un póster serigrafiado de dos amigos que dice Stop taking pictures of. A continuación (en realidad, por debajo), en dos columnas, una enumeración de objetos, situaciones y escenas en orden alfabético que durante la época dura de Tumblr abarcaron todo el imaginario de internet. Entre las imágenes a evitar se sugieren gasolineras vacías, alguien flotando en el agua, moteles de carretera, un bote de kétchup sobre una mesa, depósitos de agua en mitad de la nada, un pelirrojo, una montaña rusa, alguien que mira por la ventana con un rayo de sol dándole en la cara, tiendas con carteles de abierto o cerrado, humo saliendo de cualquier sitio, tu colega compungido sobre la cama.

			Lo miro mucho. Está en inglés, así que juego con mi hijo a encontrar en casa objetos que están en la lista. También porque trabajo en el salón —que es, a su vez, cocina y comedor y guardería— y no tengo muchas más paredes a las que mirar. Mis amigos no lo saben, pero su cartel es un recordatorio constante de la sombra. Stop taking pictures of podría traducirse en «deja de escribir sobre lo mismo».

			Decía Gay Talese que los periodistas son como una especie de hormigas picoteando a un solo elefante, «y nos estamos perdiendo historias importantes porque el espacio es limitado». Ha sido así durante mucho tiempo. Ahí estaban el chef-chef, el restaurante aspiracional, el «merece un desvío», la vanguardia, la tecno y la emocional (o ni siquiera eso).

			La sensación después de leer tanto —porque para hacer esta selección se lee, incluso cuando no se tienen ganas de leer— es que el periodismo gastronómico ha recuperado la sensibilidad, de que hoy trabajan periodistas y escritorxs que valoran más el coraje que las apariencias, que no tienen remilgos a la hora de sumergirse en la sombra. De hecho, en la selección de este año hay quien ha tenido que abandonar su país por ejercer su oficio.

			Corre por las venas del periodismo gastronómico una energía abundante. Antes también la había, claro, pero se movía en una sola dirección. Hoy discurre como savia por ramas robustas que se multiplican. De lo que decía Gay Talese me quedo, además de con que somos hormigas —y como aseguran las teorías, llegaremos a dominar el mundo—, con eso de que «el espacio es limitado». Ya no lo es. Si no nos han dado espacios para publicar, los hemos creado para contar lo que queremos contar. En este libro están representados.

			Dadle hoy un blog a Gay Talese. O a Joan Didion.

			Hay una frase de ella, de Didion, que siempre cito en mis clases de periodismo gastronómico: «Escribo estrictamente para averiguar qué estoy pensando, qué estoy mirando, qué veo y qué significa. Para averiguar lo que quiero y lo que me da miedo». Podemos escribir por muchas razones, pero la de intentar comprender el mundo y, con él, a nosotrxs, me parece fundamental. Y cuando se hace por ese motivo, el texto lo refleja. Y crece. Es ese entregarse del que habla la cita de Sara Gallardo con la que he dado comienzo a este prólogo, y que puede sentirse en las piezas que componen este volumen.

			Primero fue Marc Casanovas, después llegó Paola Miglio y hoy es Jorge Guitián quien se ha embarcado en la aventura de seleccionar los 27 textos para esta antología. Razones por las que el gallego era la persona adecuada hay muchas. Para mí, la fundamental es que Jorge no deja de cuestionarse a sí mismo, de ponerse en duda, lo que supone dejar de escribir con el piloto automático y replantearse una y otra vez por qué lo hace. Esto lo lleva, por tanto, a reflexionar sobre el sentido de nuestro trabajo, sobre qué hay que mejorar en él. También, que a Jorge la escritura le duele, y por eso cuida de ella y sabe identificar a quien lo hace.

			Para llegar al tres, antes tuvieron que existir el dos y el uno. No tienen fecha de caducidad, ni siquiera de consumo preferente. Son reflejo cada uno del año que abarcan, pero también son buenos ejercicios atemporales de periodismo gastronómico y de literatura, que sirven para explorar historias posibles, para ejercitar la mirada, para aprender el oficio. Estoy convencida de que ocurrirá lo mismo con este volumen que viaja por Europa, por Latinoamérica, por Oriente Próximo, y habla de ingredientes, de recetas, de rituales, de hábitos de consumo, de gente que cocina y gente que come, o al menos que lo intenta. Si algo queda claro, es que el mundo de hoy necesita que lo escriban.

			Escribir gastronomía supone también leer gastronomía. Espero que ‘los 27' de 2024 satisfagan vuestra hambre lectora.

			Y, como siempre, gracias por leer.

			lakshmi aguirre

			INTRODUCCIÓN

			Bucear en la escritura

			Editar un volumen como este es, al mismo tiempo, un honor, una responsabilidad y una injusticia. Se trata de un ejercicio que fuerza a recordar, a hacer síntesis y a elegir entre aquello que has leído a lo largo de meses, a regresar al trabajo de gente a la que admiras y a la que vuelves con frecuencia, pero también obliga a descubrir, a leer de un modo crítico a autoras y autores a los que, quizás, no habrías llegado de otro modo y a excluir algunos cuyo trabajo sigues de manera cotidiana.

			Es también un ejercicio de subjetividad al que tratas de poner todos los parches posibles, en el que pretendes, no siempre con éxito, moderar tus sesgos, sabiendo que aun así se quedarán muchas cosas —algunas de ellas muy interesantes— fuera.

			Lo que queda es asumir las limitaciones y lanzarse a una selección, bucear en ella tratando de buscar los hilos que unen cada una de sus piezas con el momento en que fueron escritas, otorgándoles una vigencia particular. Ahí, sumergidos, encuentras textos bellísimos, labrados como esculturas; otros escritos in promptu, desde la urgencia, a veces desde la rabia ante la injusticia, pero que encierran entre sus aristas una mirada personal. Un editor tiene, en mi opinión, la obligación de encontrar eso, sea lo que sea, que convierte a un texto en una aportación relevante y, a la vez, en un testigo del momento y en una toma de posición frente al mundo.

			El momento no lo pone fácil. A la hora de escribir esta introducción tiene uno la tentación de hablar de la posverdad, del final de la historia, pero la realidad, en el ámbito de la escritura gastronómica, tiende a ser bastante más prosaica y suele estar marcada —lo dijo mi predecesora en esta tarea, Paola Miglio, en su introducción a la selección del pasado año— por lo que paga la renta en tiempos de algoritmos.

			Eso obliga a dejar la épica a un lado y bucear, a rebuscar para encontrar la crónica reposada, la escritura sin corsés; el formato largo, la mirada periférica. Es una tarea que fuerza a mirar en los márgenes.

			El resultado es un cuadro esperanzador, una instantánea compuesta por ejercicios de resistencia. Un panorama formado por voces pertenecientes a distintas generaciones, a diferentes continentes, representantes de medios de una diversidad enorme que van desde las cabeceras centenarias hasta las autoediciones personales con apenas algunos meses de vida; de los diarios de referencia global a la pequeña publicación que lucha para hacer oír aquello que tiene que contar.

			La edición de una selección como esta es, sobre todo, un acto de optimismo; una labor que se empeña en demostrar que, más allá de la convención, existe una escritura gastronómica capaz de emocionar, de tocar al lector. No siempre es fácil encontrar la mirada crítica, la reflexión pungente. Uno cree que debe definir este oficio, pero justamente eso hace que, cuando se encuentra, se valore como el tesoro que en realidad es.

			Escribir desde la complejidad, la pausa y la reflexión es hoy, tal vez, más complicado que nunca; un acto de renuncia voluntaria, de riesgo, que a menudo sitúa a quien escribe lejos del foco, en lugares no siempre cómodos. Eso, sin embargo, me lleva a la esperanza, al convencimiento de que, pese a todo, hay autoras y autores capaces de huir de la inmediatez, de ver más allá y de cultivar un estilo propio, desde la diferencia y la convicción.

			Esta es solamente una pequeña muestra de ese panorama que muchas veces hay que buscar, que no siempre está en la primera línea que, si alguien me pregunta, creo que debería ocupar, pero sigue ahí, más plural, más diverso quizás que nunca.

			Un texto es un artefacto único, capaz de trasladar el punto de vista de quien se sentó en algún momento al teclado, pero también de generar, al mismo tiempo, infinitos significados, un mundo de miradas que se complementan. Esta pequeña selección es, en ese sentido, un universo de perspectivas sobre el presente de nuestra gastronomía, pero también sobre el estado de la cuestión, si hablamos del periodismo y de la escritura en tiempos convulsos. Es, por tanto, una buena noticia. Y haber trabajado en ella ha sido la oportunidad de convertirme por unos meses en testigo de una etapa emocionante de la escritura que, desde el español, pone sus miras en lo gastronómico, un ejercicio que me convence de que, pese a todo, la mejor gastronomía se sigue escribiendo cada día. Con frecuencia, mucho más cerca de lo que imaginamos.

			Jorge Guitián

		


		
			
LA ORFANDAD, EL HAMBRE, DIME QUÉ COMES Y TE DIRÉ QUIÉN ERES… Y TANTO MÁS 
María Furnari – Brote Fanzine


			Parece que la orfandad se encuentra en el aire que respiramos, o tal vez me pasa a mí. Siento que la muerte llegó como el hambre, desesperadamente. Hay una orfandad que habla desde la panza, desde el cuidado y desde la ternura, una orfandad que nos lleva al hambre de todo.

			Se mueren las madres, se mueren los maestros y maestras que marcaron un paradigma en nuestra historia personal y colectiva. La muerte llega en este tiempo desamparado y pareciera que giramos en un sinsentido, y en este ahogo de tristezas, el hambre, el hambre de veras, el tangible, se hace presente. Porque el hambre es la muerte.

			Entonces, comienzan los sonidos del hambre, crujientes como el paso de un cucharón por una olla vacía, un sonido amargo, metálico, sonidos que se expresan en las calles, y que salen de la panza, como bocanada de bronca contenida, convertida en grito.

			Los comedores comunitarios entregan las últimas raciones, ¿qué es un comedor comunitario sin comida? Un caldo de cultivos que llena las ollas vacías para reclamar un pedido de subsistencia. Mientras tanto, la comida está secuestrada, escondida o tal vez privatizada por un gobierno dirigido por un falso Nerón o Calígula que se come al Estado con una fagocitosis caníbal.

			La comida es un hecho político, un nexo entre el cuerpo, nuestro cuerpo, y el Estado y desde ese lugar, la comida también puede ser un discurso de poder, que disciplina cuerpos. ¿Cuáles cuerpos? Los racializados, los descartados, los discriminados. «Nada es más material, más físico, más corporal que el ejercicio de poder», decía Michel Foucault.

			Sabemos que el Estado viene siendo desnutrido paulatina y sistemáticamente, un Estado que no va a funcionar como tal si la comunidad no arma un camino, si no cristaliza las luchas. Mucho más aún con esta política neofascista que viene en onda de pandemia. Afectando y desafectando la democracia. Poniendo en tensión la relación con el otro. La xenofobia y el autoritarismo están en marcha. Podría decir que se abrieron las puertas de la monstruosidad.

			Entonces, no es por distracción ni de casualidad que llegue el hambre. La puerta se ha abierto por odio o por cansancio, pero se abrió, la abrieron.

			La relación cuerpo y comida, ya sea como fuente de goce, placer, salud, vida, y también como fuente de subjetividad, está siendo manipulada, afectada, llevada a un límite con el abismo —caer o no caer, esa es la cuestión—. Un plato de comida es un plato cultural y social, extremadamente político, en ese plato encontramos educación, ritos, decisiones económicas, trabajo, comunidad, salud, amor, desamor, vida. Siempre vida.

			El hambre de hoy, como sabemos, es un problema de poder, de un poder egoísta, cuyo objetivo consiste en la pérdida del sentido del otro, como también en adormecer sentidos, cuerpos con almas, donde ya no toman las calles, toman antidepresivos, si es que tienen la posibilidad de acceder a un sistema de salud mental, que también está en crisis.

			El hambre, además de doler en el cuerpo, duele en las pérdidas de subjetividades y de formas de crear nuevas subjetivaciones, nuevas formas de poder armar resistencias e insistencias para que esa hambre de cultura, de olla, de ternura, de justicia, sea revertido. Cuando hay hambre, lo que está en juego es la vida.

			La vida como único lugar de potencia y de deseo de libertad, y en esa libertad entra un deseo de soberanía alimentaria. Una soberanía que habla de cultura, de educación, de salud, de diversidad, de amor, del otro.

			Ahora, ¿cómo se piensa en libertad en estos tiempos, en donde la palabra libertad está siendo manipulada, donde la libertad es guiada hacia un individualismo onanista? En un contexto donde los recursos naturales —tierra, agua, semillas—, culturales y sociales son acaparados, malversados por una política que globaliza la destrucción y el odio, poniendo en evidencia una política que negocia y, como el hambre, se come todo.

			Me pregunto esto, y vuelvo a la orfandad. Pienso en las cocinas de las madres, en las recetas que nos dejaron, no como pasos sistemáticos de cantidades y exactitudes, sino como territorios para ser construidos con nuevos ingredientes, con ingenio, en comunidad y con memoria de un sabor que lleva al saber.

			Esas cocinas, donde el capital cultural ha sido la base de todas las revoluciones. Se me ocurre pensar que la orfandad ya no es una falta, sino una gran memoria; un lugar donde guarecernos, donde nuestros muertos, aquellos y aquellas que fueron nuestros maestras o maestros, guías o compañeras, nos recuerdan cómo resistir y existir. Cómo volver a encontrarnos con la luz de la palabra libertad, cómo saciar justamente el hambre.

			La cocina, ese cotidiano, es el lugar común, sensible y más naturalizado; por ende, es el espacio–territorio más permeable, por donde el sistema capitalista y patriarcal siempre ha entrado suspicaz y cómodamente, acompañado por ese discurso de poder que tiene la alimentación —«dime qué comes y te diré quién eres»—. En ese lugar, la cocina, se aprendió con el paso de los miles de años a combatir y a revolucionar este sistema macabro. Subsistir y existir es el pan de nuestra humanidad, es el motor de la vida.

			Ese territorio, cocina-alimento, tiene una memoria tatuada en el cuerpo, memoria que cuando se activa es poderosa, empodera con amor y furia hacia el hambre. Las cocinas son las micropolíticas que hacen a la macropolítica de una sociedad. Sí, todo está pasando, el hambre está, más allá de que los alimentos perecederos se repartieron maliciosamente, un mes antes de vencerse.

			El hambre sigue, como la angustia y la incertidumbre, y los antidepresivos y la fragilidad aumentan, pero esa fragilidad también puede ser una potencia que dice basta, una ruptura, un estallido. El presidente de este país, de esta Argentina 2024, como si fuese una saga de clase B, dice que no moriremos de hambre, que cada uno encontrará una salida. Sus palabras rondan el cinismo, pero sobre todo visibilizan la falta de sensibilidad y la desinteligencia que en ocasiones otorga el autoritarismo.

			Como si comer fuese un hecho funcional, individual y solitario. Comer está muy lejos de la individualidad: es el acto más complejo que interrelaciona a la humanidad.

			Al fin y al cabo, todas las revoluciones comenzaron desde el vacío de la panza, desde el hambre y contra el hambre de todo. La vida siempre es potencia latiendo, tratando de seguir viviendo, y la muerte siempre nos habla de la vida. La orfandad de estos tiempos puede ser un refugio que nos abraza con ternura y con fuerza, que nos ubica en un lugar de búsqueda, a no girar sin sentido, como escribí al comienzo. Tal vez puede ser un lugar que nos invita a poner la mesa y sentarnos a comer en comunidad, generando mesas asamblearias que puedan inventar nuevas aperturas en este sistema devastador. Tal vez también puede ser una forma de prender nuevamente el fuego para llenar las ollas, cerrar las puertas a la monstruosidad y abrirlas a la luz de un nuevo día.

		


		
			
LA GUERRA DE GAZA CONTADA DESDE LA COCINA 
Mònica Escudero – El País Gastro


			Una niña sonríe mientras corta tomates en rodajas y los cocina en un fogón portátil de butano con un poco de aceite vegetal y pimiento verde picante. Los fríe hasta que estén blandos y un poco quemados en los bordes, porque «así es como quedan deliciosos», asegura. Renad prepara este y otros platos tradicionales de la cocina palestina, como la mabroosha —la mayoría de las veces, su versión de subsistencia— desde el campo de refugiados de Deir el-Balah, el más pequeño de la franja de Gaza.

			Mientras lo hace —con el sonido incesante de los drones de fondo—, cuenta que esos tomates cuestan últimamente en el mercado entre cinco y diez euros el kilo; a la vez que prepara una ensalada informa de que llevan tres días sin agua potable, que el plato que está cocinando solía llevar pollo —pero ya no hay, así que usan caldo en pastilla— o que han tenido que buscar leña y hacer una hoguera para poder comer caliente, ya que de nuevo se ha terminado el gas.

			Su nickname en Instagram es Renad from Gaza, sueña con ser chef cuando sea mayor y es una de las personas que está contando la guerra a través de la cocina en redes sociales. Hay quien lo hace a través de sencillas fotografías y noticias enviadas por WhatsApp, en cocinas comunales desde las que se alimenta a cientos de niños o plantando huertos para combatir el hambre en la Franja. Seguramente Renad sea la persona más joven del artículo de hoy, pero muchos más sufren durante esta guerra: más de 14000 niños en Gaza han sido asesinados. Recordemos que, para el jefe del Estado israelí, Isaac Herzog, «no hay civiles inocentes» en la zona.

			Comidas que informan y crean puentes

			El periodista Mikel Ayestarán publica a diario desde el 5 de febrero en su cuenta de Instagram el plato que come la familia de Amal y Kayed, a quienes conoce desde 2005; con Kayed ha cubierto todas las ofensivas de Israel, desde 2008 hasta ahora, y con los que tiene un fuerte vínculo, desplazados —hasta dieciséis veces— por Gaza intentando escapar para sobrevivir a los bombardeos del Gobierno israelí —se quedaron en el norte, una de las zonas más castigadas y aisladas, sirva como ejemplo la operación en Jabalia—.

			A primera vista puede parecer un desfile de comidas básicas y sencillas: lentejas con poco, arroz a palo seco, guisantes de lata, pasta, algún pescado en conserva de vez en cuando y Doritos caseros para intentar celebrar el decimonoveno cumpleaños de su hija Dalia. Pero en cada plato hay mucho más que comida: hay noticias sobre escasez, el hambre y la sed como arma de guerra, sobre el coste de los alimentos en el mercado negro, la falta de agua potable, combustible o comida fresca y sobre las personas que mueren directamente en los bombardeos —o indirectamente por falta de medicinas—.

			«En Gaza hay un bloqueo informativo brutal, porque no nos dejan entrar [a los periodistas] y a los colegas que hay dentro se los están cargando», apunta Ayestarán. «Hay dos grandes temas que el bloqueo israelí y egipcio quieren tapar a toda costa: uno es el del número de muertos y desaparecidos, y otro es el del hambre». Hay muchas formas de tratarlos, pero al estar fuera se le ocurrió contarlo en redes sociales —concretamente en Instagram—, mostrando lo que comen a diario mientras añade la información que le mandan junto a la foto, desde lo que cuesta encontrar una lata hasta cómo se sienten, para seguir la vida diaria de una familia de clase media. «A la gente le ha llegado muchísimo: creo que estamos anestesiados de ver fotos tremendas, y con un plato de alubias, guisantes, arroz o dátiles —lo que se come en casa de Kayed cuando están de duelo, como cuando murieron la suegra o el hijo de Amal— la gente siente muchísima cercanía, creas un puente». Para Ayestarán este formato permite seguir la historia día a día e invita a la reflexión, además de generar diálogo en los comentarios.

			Otro ejemplo de que la información, el activismo y la comida casan bien es Laila El-Haddad, conocida en redes como Gazamom. Desde su perfil comparte la receta de un kofta de sardinas, participa en un proyecto de creación de huertos comunitarios para proporcionar verduras a más de 100 familias, a la vez que denuncia que una olla de estofado de verduras y arroz puede costar 56 dólares. También colabora con Gaza Soup Kitchen, una iniciativa con la que se alimenta a unas 3000 personas en Beit Lahia.

			Cocinar para combatir el hambre

			La vida de Hamada Shaqoura cambió al volverse viral en Instagram cocinando versiones de platos populares —bocadillos, tacos o pizza— con el contenido de las cajas de ayuda humanitaria que llegaban a la ciudad de Rafah y las pocas hortalizas que podía conseguir en los mercados. En un vídeo de Instagram muestra cómo era su vida antes, mientras asegura que todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, y te pueden arrebatar todo lo que das por hecho; algo que desde la distancia y el privilegio se nos olvida bastante: antes muchas de estas personas tenían lo que conocemos como una «vida normal».

			Como Amal y su familia, que actualmente llevan nueve meses sin probar carne ni pescado frescos, apenas verdura y solo puntualmente consiguen alguna fruta, Ayestarán cree que todos los medios para contar lo que les está pasando suman, y las redes sociales son fundamentales por la repercusión que pueden tener y lo fácil que pueden llegar a todo tipo de gente. «Esta es la historia diaria de un ama de casa como Amal que ha perdido a su madre, ha perdido a su hijo y cada día lucha por intentar sorprender a los suyos en la mesa para que no caigan en esa asquerosa rutina a la que están sometidos».

			Poco después de hacerse popular, Hamada Sho —como se le conoce en redes sociales— participó en la Fundación de Watermelon Relief, «una base que ayuda a las familias desplazadas con comidas, apoyo y actividades, marcando la diferencia en tiempos de necesidad». Un grupo de activistas sobre el terreno en Gaza desde el principio de esta ofensiva, comprometidos para ayudar a las familias desplazadas y que organizan actividades de ayuda: desde cocinar o llevar agua hasta brindar apoyo psicológico. Sus costes se cubren a través de donaciones de particulares en la plataforma GoFundMe y, desde hace poco, también con la ayuda de World Central Kitchen y la ONG Heal Palestine.

			Desde entonces, su misión es gestionar una cocina de campaña con la que alimentan a niños de Rafah —a veces, bajo petición de los mismos, a los que pregunta qué les gustaría comer—: prepara shawarma para celebrar el fin del Ramadán, arroz con —poca— carne y verduras, espaguetis con salsa blanca, alitas de pollo rebozadas, estofado de guisantes y, cuando pueden, algún dulce. La cara de los niños y sus familias al recibir comida que además ha sido preparada con cariño lo dice todo, así que poco podemos añadir.

			Mucho más que alimento para el cuerpo

			Más allá del alimento que el cuerpo necesita para funcionar —y un derecho humano fundamental—, la comida es muchas otras cosas, como memoria, familia o costumbres: las consecuencias psicológicas de perder este arraigo no son solamente hambre y desnutrición. «Gaza es un lugar muy conservador, donde la tradición tiene un peso enorme en las familias: en estos nueve meses han vuelto a la Edad Media, sin electricidad, sin agua, sin gas, sin comida», nos cuenta Ayestarán. «El cerco es total y la indefensión, absoluta; en cualquier momento pueden bombardear tu casa o te puede sorprender un ataque cuando vas camino del mercado. La vida no vale nada y no tienen salida posible». Es la primera vez que este reportero experto en conflictos armados no encuentra ninguna forma de ayudar a sus amigos. «Ni en Siria, ni en Irak, ni en Afganistán, ni en Libia… nunca había sentido esta impotencia», reflexiona Ayestarán. «El impacto psicológico y el odio generado contra Israel y sus aliados aseguran conflicto para largo tiempo. Aquí funciona el ojo por ojo». Los nacidos después de 2008 en Gaza, como Renad, ya han sufrido cuatro grandes ofensivas.

			La falta de alimentos y recursos

			Hay una dolorosa reflexión que se repite constantemente en los posts de Amal, sobre todo con los platos más básicos: «Está más rico que el hambre». Desde Oxfam Intermón apuntan que «Israel está provocando estas terribles cifras al bloquear deliberadamente la entrada de alimentos y ayuda a Gaza». De hecho, la situación humanitaria en Gaza ha empeorado desde que la Corte Internacional de Justicia (CIJ) ordenó específicamente a Israel que permitiera más ayuda. «La fabricación deliberada de sufrimiento por parte de Israel es sistémica y de tal escala e intensidad que crea un riesgo real de genocidio en Gaza», aseguran fuentes de la ONG de cooperación para el desarrollo.

			La falta de agua potable para beber y gas con el que cocinar es una constante en los contenidos de estos creadores, que lo viven con angustia y resiliencia. Preparar la comida es una labor de equipo, cuenta Mikel Ayestarán. «Imposible conseguir comida, leña y agua en el mismo día. El trabajo se reparte y luego la madre es quien prepara lo que entre en casa. Cocinan con leña en latas que han transformado en “cocinas”. Así hierven también el agua».

			Desde Oxfam Intermón nos mandan las estimaciones hechas por el IPC, una herramienta que proporciona análisis de seguridad alimentaria y nutrición para permitir la toma de decisiones informadas, ya que el bloqueo informativo impide conocer los números reales. «La totalidad de la población de Gaza —2,23 millones de personas— enfrenta en estos momentos altos niveles de inseguridad alimentaria aguda. La mitad de la población está en el nivel cinco, que según la clasificación del IPC es el nivel catastrófico de hambre». El hambre, la sed y la falta de recursos sirven también como arma de guerra.

			Renad se emociona cuando recibe como regalo una caja de champiñones en conserva y prepara piruletas «de guerra» con azúcar en un cucharón, para que algo dulce les ayude a sobrellevar una situación tan amarga. «Dalia, hija de Amal y fotógrafa de la serie, echa de menos la carne picada en la pasta boloñesa. Kayed, el esposo de Amal, el cordero. Y Amal añora su cocina y los ingredientes para preparar dulces como el qatayef que hacía en cada ramadán (insuperable)», nos transmite Ayestarán. Pero sobre todo «echan de menos poder comer sin el sonido de los drones sobre sus cabezas y luego dormir una siesta con tranquilidad y sin pensar que en cualquier momento te pueden matar».

			Lo que no se cuenta

			He visto decenas de los reels de las cuentas nombradas para escribir este artículo. A veces se escuchan explosiones de fondo, pero los drones de los que habla Ayestarán están ahí todo el tiempo, sin parar, siempre ruidosos, siempre presentes. «Muchos podrían ser más silenciosos, pero lo hacen aposta para generarte esa presión constante, para que sepas que están ahí», nos cuenta el periodista establecido en Oriente Medio. «He estado mil veces en Gaza y es una de las cosas que más te agobia, ese zumbido constante».

			Entre personas, vecinos, familias y compañeros se aprecia una solidaridad total en la que se comparte lo que se tiene, por poco que sea. Pero a gran escala, la cosa cambia: en la ayuda que llega desde el aire, por ejemplo, manda la ley del más fuerte. «Se plantan miembros del mismo clan con palos esperando a los paracaídas y se hacen con la carga para luego venderla», apunta Ayestarán. «La economía de guerra es así, y cuando hay un cerco todo se acentúa». Israel no permite que trabaje la policía palestina porque la considera parte de Hamás, así es imposible asegurar el reparto en una zona donde la gente se muere de hambre. «No puedes ni enviar dinero a tus amigos porque no hay bancos operativos, el metálico se acaba y los comerciantes que tienen séqueles venden el dinero a porcentajes imposibles de pagar. Se acaba hasta el dinero en metálico».
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