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			Introducción

			Este libro contiene 97 lecciones, pero no pretendo dar ninguna. Simplemente tenía que poner un nombre a los puntos que te encontrarás en las próximas páginas. Estas “lecciones” no son otra cosa que vivencias que he experimentado en mi paternidad novata. Las fui escribiendo para guardarlas para mí o para poder responder a ese amigo mío que anunció que iba a ser padre y me preguntó qué consejos le podía dar como “padre experto”.

			Lo primero que le dije es que es imposible ser un padre experto. Nunca. De hecho, si estás nervioso y no sabes cómo serás como padre, cosa muy normal, te adelanto que puedes estar tranquilo: vas a ser un mal padre. No pasa nada por asumir eso, al igual que tenemos que asumir que no somos perfectos. Entiéndeme, no serás un mal padre en general, pero serás imperfecto igual que lo somos todos. Simplemente hay que luchar para dejar de ser inexpertos, que es lo mismo que decir que tenemos que ser cada día un poco mejores.

			El objetivo de este libro es que sirva de introducción a la etapa más bonita que vas a empezar en tu vida. No tendría sentido intentar convencerte de nada, básicamente porque en ninguna de las “lecciones” hay una respuesta correcta. O, mejor dicho, la respuesta correcta solo la tienes tú.

			Es un hecho que este libro lo ha escrito un padre y no una madre. Creo que es radicalmente diferente la experiencia de ser madre de la de ser padre. Cada una tiene sus cosas. Yo solo he vivido una y es la que cuento aquí. No me he inventado cosas que no sabía, simplemente he puesto por escrito lo que yo he vivido y me ha sido útil. En general, la crianza está enfocada para las madres, cosa que puedo entender, pero los padres también somos parte fundamental y por eso también he escrito este libro, de padre a padre.

			A modo de conclusión, pero precisamente para dejar abierto este libro, iré colgando en mi página web mis vivencias como padre, además de algunas recomendaciones y consejos. Lo tienes en este enlace.

			Espero que disfrutes de estas páginas tanto como yo lo he hecho escribiéndolas.

		

	
		
			
1. Ser padre es lo peor mejor que te puede pasar

			Espero que seas consciente de ello. Te va a quitar el sueño, el tiempo y el dinero. Olvídate de dormir seguido una noche hasta dentro de muchos, muchos años. Lo que ahorres será para gastar en pañales y en otros complementos útiles y no tan útiles. Sobre todo en los inútiles.

			
					¿Tus rutinas? Se van a ir al garete. El tiempo libre pasa a ser algo anecdótico.

					¿Tus proyectos? Olvídate de ellos. Apárcalos. Tu nuevo proyecto lleva tu apellido y te va a robar todas las energías.

					¿Tu intimidad de pareja? Historia. Se acabó irte de finde romántico. Se acabaron los paseos tranquilos hasta una hora indefinida.

					¿Tu estado físico? Te conformarás con no superar tu récord histórico de peso. Hacer deporte será como cuando tus padres te llevaban al aquapark: una vez al año con suerte.

					¿Salir con los amigos? Debes de estar de broma planteando esto.

			

			Tranquilo, aunque todas estas cosas no fueran una exageración, esta lección tendría un error muy grande en el título. Ser padre es lo mejor que te va a pasar.

			
					Tu rutina será volver a casa y recibir la alegría de un pequeño ser que te ha echado de menos durante todo el día.

					No hay proyecto más grande que cuidar, proteger y ver crecer a tu hijo.

					La intimidad habrá que buscarla, pero será mucho más fuerte y satisfactoria. Te darás cuenta del valor de la unión.

					Será un reto estar en forma para poder levantar a tu hijo del suelo las veces que haga falta para coger hojas de los árboles.

					Claro que saldrás con amigos. Quizá no como antes, aunque no descartes nada, pero serás feliz con tus nuevos planes. Créeme que no necesitarás mucho más.

			

			Podría seguir con un largo etcétera, pero eso ya lo podrás ver tú. Ser padre es lo mejor que te va a pasar y no vas a tener ninguna duda de ello.

		

	
		
			
2. La vida es un milagro

			En un principio, esta iba a ser la primera lección, pero era importante dejar la anterior como primera. Este punto es la razón por la que yo pude escribir este libro y por la que tú lo estás leyendo. Sin vida sería complicado.

			Al ver a tu hijo por primera vez, piensas: ¿cómo es posible?

			Cuando viví el nacimiento de mi primer hijo, no podía dejar de pensar en el milagro que es la vida. En la suerte que estaba teniendo por vivirlo y que todo fuera bien, a pesar de las dificultades. Lo frágiles que somos cuando llegamos a este mundo, el sufrimiento que existe en ese impás o la incertidumbre permanente en la que entras a partir de ese momento. Todo queda en un segundo plano.

			Y por contexto…

			Vaya, por el título del libro, es bastante probable que tú también tengas o vayas a tener un hijo. Verás que con un hijo esa frase se hace muy patente cada día desde el día en que escuchas ese lloro por primera vez.

			Al ponerte esa cosita tan pequeña en tus manos se te encoge todo. ¿O quizá eres tú el que se hace pequeño? Te invade una sensación de fragilidad que no la podría definir juntando palabras en este libro. Solo se puede vivir.

			Ahí, en ese preciso (y precioso) instante en el que el tiempo se para o, mejor dicho, en el que el tiempo empieza a avanzar, piensas: qué coño voy a hacer ahora la vida es un milagro.

			No sé si crees en Dios o no. Yo sí creo y me ayuda mucho a reflexionar en ello. Sea cual sea tu caso, creo que podemos estar de acuerdo en el título de este capítulo. La paternidad nos pone en una nueva perspectiva. Es inevitable. Cualquier circunstancia en tu vida puede cambiarte el rumbo. Pero también coincidirás conmigo en que la paternidad cambia radicalmente tu visión de lo que hasta ahora habías vivido.

			Si ya has sido padre, lo habrás descubierto.

			Si aún no lo has sido, spoiler: se vienen cambios.

			Créeme, vas a entender lo que te estoy contando. De hecho, te digo más, todo lo que te pueda contar, lo que te pueda transmitir en estas líneas, se te va a quedar corto.

			Simplemente quédate con la idea: la vida es un milagro. Con todo lo que conlleva.

		

	
		
			
3. La barrera

			Te presento a tu nueva amiga: la barrera.

			Con ella se comparten las que, probablemente, sean las horas más especiales de tu vida. A ella llegas cuando empieza el show (el parto). Y no la puedes saltar hasta que acaba.

			No es algo bueno o malo. Es un hecho. Quien da a luz no eres tú y no puedes hacer nada para cambiar eso. Por lo tanto, lo ves todo detrás de ella.

			Aquí, cuidado. Puede ser normal pensar que esto es como la expresión de ver el toro desde la barrera. Y en parte tiene razón. Lo que pasa delante es mucho más fuerte e importante que lo que pasa detrás. Pero el que está detrás no puede estar parado. Hay muchas cosas que solo puede hacer el de la barrera. Y por eso mismo no es algo malo estar ahí. Básicamente, por lo que ya he dicho: es un hecho y no puedes cambiar los papeles.

			Asumir eso facilitará que estés más tranquilo. Solo puedes hacer aquello que está en tus capacidades. Nada más y nada menos. Tú no puedes mejorar el dolor que siente ella, pero sí puedes sujetarla y ser un apoyo moral (aunque te parezca que no ayudas, no desfallezcas). Tú no puedes entrar a urgencias para que te hagan unos análisis, pero sí puedes quedarte con las cosas y moverlas donde haga falta. A ti no te pueden poner unos monitores para ver qué tal va todo, pero sí puedes coger el móvil y tranquilizar a su madre que cada vez está más cerca de un ataque de ansiedad.

			Cada parto es un mundo. Por suerte, no vivimos todas las casuísticas posibles. Así que simplemente sé consciente de que tu posición en esos momentos está detrás de la barrera y desde ahí puedes hacer todo aquello que te toque. Que no es poco.

			Cuando oigas un lloro, más o menos por ahí, es cuando toca saltarla.

		

	
		
			
4. El precipicio

			Y ahora te presento a tu nuevo amigo: el precipicio. Este te acompañará toda la vida.

			Ser padre significa andar siempre al borde de un precipicio. ¿Conoces esa sensación? ¿Ese vértigo? Pues es algo parecido. Tú estás tan tranquilo un día y de repente eres padre y te das cuenta de que una vida depende de lo que hagas tú. Bueno, ojalá dependiera solo de lo que hicieras tú. Hay muchas cosas que no están en tus manos. Y esas son las peores. Son las que te empujan más hacia el precipicio y lo ves muy cerca y muy real.

			Todo se magnifica y hay que tratar de no ser un genio en imaginarse escenarios catastróficos. La vida es suficientemente frágil como para ir pensando en que solo puede pasar lo peor.

			Yo recuerdo estar la noche antes del parto, en el paritorio, viendo los diferentes datos que mostraba la máquina que estaba conectada a la tripa de mi mujer. Entre otros datos mostraba el ritmo cardíaco de mi hijo. A la máquina le saltó una alarma un par de veces porque el ritmo de su corazón superaba un valor determinado. Imagínate cómo iba el mío. Entró una enfermera muy tranquila y simplemente subió el valor a partir del cual saltaba la alarma. Muy tranquilo no me dejó.
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