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			INVITACIÓN A LEER MALDITA LENGUA


			 


			¡Ándele ya, vicioso lector! ¡Déjese de preámbulos y sumérjase de una vez en Maldita lengua, que no se arrepentirá! Mire que algunos placeres son tanto más genuinos e intensos cuanto inesperados. Luego, si así lo desea, vuelva a estas líneas preliminares, y tengamos, si gusta, sabrosa plática.


			Le diré, entonces, que no sé qué me ha cautivado más, si la melancolía o la ironía, la ligereza o la profundidad, la ficción o la erudición de estos catorce capítulos aparentemente volanderos (escritos al vuelo de una memoria, quiero decir, como todas, caprichosa), pero obstinadamente implacables.


			No hay asunto, en ellos, cuya gravedad no sea extrema, actual y perenne, o al menos así me lo parece a mí, a este lector que ha ido avanzando ávidamente al encuentro de cada propuesta, ávido por regocijado, al sentirse hermanado, en perfecto diapasón con las angustias, las preguntas y las respuestas de ese viejo maestro, don Ignacio, cuyo escepticismo va regando cada línea, cada surco del escrito.


			¿Preguntas y respuestas? No tan simple, amigo. Respuestas hay que vienen a ser preguntas, y preguntas que son aseveraciones. Maldita lengua: hablamos necesariamente de conflictos. Tenorio Trillo no los plantea para resolverlos, sino para situarlos. No dictamina, sino que los ilumina a la luz balsámica de su meditación, de tal forma que nos ayuda a encontrar nuestra propia medida. La suya, lector amadísimo, dará un dibujo distinto al que dé la mía, pero al menos pisaremos terreno firme, sabremos de qué estamos hablando. Y esto no es eludir responsabilidades, sino al contrario, requisito previo indispensable para poder asumirlas.


			Si no fuera porque alguno habrá que desoiga mi recomendación inicial, entraría en detalles. Me tienta, por ejemplo, comentar ese extraordinario, sutilísimo texto titulado «Archivo», cuyo valor se me antoja doble porque no solo trata de otro asunto fundamental en nuestras vidas de hoy —en nuestras vidas estética, y moral, y política—, sino porque lo saca a la luz, lo desenmascara. Pero no lo voy a hacer. Lo prometido es deuda. Les dejo a solas con el minotauro.
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			A la Xaps y a las Marthas Lilias


		




		

			 


			 


			 


			PREÁMBULO


			 


			en algún texto incluí embustes y anécdotas de don Ignacio Merlina y Rapaport, un viejo exiliado de la Guerra Civil española, maestro informal de media docena de imberbes mexicanos que a finales de la década de 1970 frecuentábamos su casa, allá por rumbos de Río Guadiana, a la vera de El Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. Maldita lengua es el sabor de vida que me dejó don Ignacio. Porque hablando, hablando con los supervivientes de aquellas tertulias, me decido a transcribir lo que flote en el mar de mis recuerdos de don Ignacio, señor que no tuvo ni cátedra ni discípulos, ni rama ni fama, rara avis que con sus libros se ganó una buena vida, aunque poco envidiable para académicos de número o para intelectuales de renombre, en España o en México. Era un incordio, de ahí su meridiana oscuridad en la iberísima república de las letras («Una doble hipérbole, si las ha habido —decía don Ignacio—, ¿como cuántas letras, nens?, ¿por qué república? Altepetl [ciudad-estado mexica] de las figuritas policromas: he aquí más arrimo entre la cosa y su nombre»). Digo, pues, que cargante como era, don Ignacio fue ignoto y esquivo. Los que nos nutrimos de sus consejas, los que distinguimos sus contribuciones entre las líneas de escritores de fama, hemos atesorado, sin esquema ni sistema, anécdotas y lecciones.


			La memoria no es de fiar, se imita a sí misma, así que he recurrido a las notas de amigos, incluyendo las de don Ignacio cuando fue posible para cotejar los recuerdos y mantener en alta estima a la fidelidad. Agradezco a la familia de don Ignacio que con largueza me dio acceso a sus apuntes y biblioteca, aunque bajo la promesa de guardar el anonimato sobre la ubicación y el destino del legado, así como sobre la vida personal de nuestro querido mestre. Cosa que cumplo a pie juntillas.


			 


			m. tenorio trillo


			Chicago, Ciudad de México, Barcelona


			(2013-2015)


		




		

			 


			 


			 


			ERUDICIÓN


			 


			[Esta fue la primera anécdota de don Ignacio que di a conocer (Culturas y memoria, México, Tusquets, 2012). Sirva al lector de breve presentación del maestro y su oficio]:


			Don Ignacio Merlina y Rapaport, ilustre bibliófilo y hombre de memoria bien plantada pero desunida, entregaba entradas filológicas a quien las solicitara. Su especialidad era encontrar el uso de palabras y conceptos en castellano, desde el momento que tal vernácula conoció la letra impresa. Otro servicio que ofrecía era encontrar trasunto hispano para cualquier materia del conocimiento humano; y es que de un repente en las universidades de Europa y Estados Unidos se hizo menester emancipar el lado castellano de lo que era ratificado como verdadera erudición, aunque fuera en gran medida la sabiduría del English only. Si de Harvard pedían cita para adornar los vericuetos filosóficos de las planicies entre William James, Henri Bergson y, un decir, Rabindranath Tagore, don Ignacio a vuelta de correo correspondía con largas citas de Santiago Ramón y Cajal sobre los entreveros neuronales. Escrito en lápiz rojo, enviaba el original en castellano, y en lápiz negro la traducción a la lengua que le requirieran, de común inglés. Y si el pedido era de un paralelo para Edward Gibbon, les enviaba traducción castellana de los escritos italianos de don Francisco Xavier Clavijero. Lo que más deleitaba a don Ignacio era mandar ecos de poesía para cualquier rima francesa, inglesa, alemana o italiana. Había construido índices detallados, por palabra y tema, de todo, desde las antiguas xarcas medio castizas, los versos en gallego-portugués de Alfonso el Sabio, hasta los románticos españoles, argentinos, filipinos, mexicanos o paraguayos. Si de Berlín o Princeton le solicitaban un eco de Paul Celan o de Wallace Stevens, respondía presto con sendas líneas de Machado, Borges o poetas menos conocidos del Río de la Plata o Andalucía. Se ganaba una buena vida sin siquiera salir de casa. No utilizaba armatostes electrónicos de ningún tipo: libros, papel, lápiz y memoria. Raramente compraba un libro nuevo. El más nuevo de su biblioteca había sido publicado en 1960.


			Los ensayos eruditos en revistas en inglés empezaron a incluir citas de habla española. Cervantes, Ortega y Gasset y Borges dejaron de ser los únicos nombres castizos que sabían pronunciar los sesudos intelectuales europeos y estadounidenses. Un día, sin embargo, don Ignacio recibió un pedido insólito. Debía procurar un eco para un párrafo en inglés que le había sido enviado sin autor y sin más referencia. A pregunta de don Ignacio, informaron que el texto venía del ronco pecho de un afamado teórico literario de habla inglesa cuyas contribuciones «epistemológicas» [sic] eran incontables, seguidor tardío de Heidegger y de los estudios sobre esto y lo otro, mismos que don Ignacio no solo ignoraba sino que le resultaban indescifrables. El párrafo en cuestión era largo, pero solo contaba con dos oraciones, 35 comas, ocho paréntesis, cinco guiones, infinidad de adjetivos virados en sustantivos y dos verbos cuyos efectos no quedaban claros ni en cada oración ni en el párrafo. Don Ignacio buscó paralelo en algo de Baltasar Gracián y en un verso de Góngora, en alguna línea larga de Azorín, en cierto enigma de Sor Juana, en un esperpento de Valle Inclán y en lo equivalente de Gómez de la Serna. Encontró algo mínimamente igual en un texto filosófico de un oscuro pensador peruano del siglo xix. Pero nada que se pareciera, al menos en la forma, al párrafo enviado. No obstante, la memoria de don Ignacio tenía sus recursos.


			Se leía lo siguiente en la página 123 del artículo publicado por el sesudo teórico —como que mereció el premio anual de The Modern Language Association y solo se explica, no aguanta traducción—:


			 


			…What I aim at complicating is the ethnocentric narrativity of suffering in Western literature which essentializes sadness through the hegemonic malessing of female alternative pain through the juxtaposition, that is, through the dominant sexual performativity of the male phallic pain —seen as coitus negation or coitus interruptus whereas it is simply female resistance— vis-à-vis the invisibility of women’s capability of multi and post (or/and)gasms. Non western, non canonic, notions of pleasure furnish us narratives of non-invasive eroticism —or should we say not belonging to a penetration-centric episteme. A simple but thick line from a mestizo nonwestern, Alfonso Reyes, puts this negation in his counter-hegemonic alternative view of Afro Cuba, in which the mockery of Western orientalism becomes the affirmation of Cuban black desire:


			 


			No es Cuba —la que nunca oyó Stravinsky


			concertar sones de marimbas y güiros


			en el entierro de Papá Montero,


			ñáñigo de bastón y canalla rumbero.


			 


			But an anonymous Afro-Cuban «danzón» condensed this narrativity of post-phallocentric notions of suffering through un-western traditions of coyness and coitus solicitation, alas with hyperbolic reference to divine powers —perhaps derived from the rich Budu Cuban tradition:


			 


			¡Ay Fefita por Dios, no me hagas sufrir!


			¡Ay Fefita por Dios, no me hagas sufrir!


		




		

			 


			 


			 


			ESCRIBIR


			 


			Con la Parca susurrándole al oído, don Ignacio Merlina y Rapaport se dio a reflexionar sobre la ironía que le había ganado sustento durante décadas: vender en inglés lo que él leía, escribía y pensaba en español. «Pensar y escribir en español» —decía— «es una forma exhibicionista de la nadería». Porque, nos explicaba:


			No dudéis, nens, para el literati planetario poco o nada cuenta lo que se piensa y se expresa en español. Hay que escribir en lengua de Castilla con el contento de quien habla para y en la tribu, sin aguardo alguno de escapar de la jungla. Quien en estos confines del Anáhuac escribe en castellano, dese por bien leído si una o dos personas lo leen en Madrid o en Barcelona; que el muy sandio y castellano escribidor tenga por cierto que escribe solo para los de su barrio de la lengua. En el valle de Anáhuac nos vemos el ombligo, en Barcelona se ven el suyo y contimás en Nueva York o Londres.


			No es que don Ignacio fuera logo-patriota español, de esos a los que mexicanos o argentinos tenemos que agradecerles la lengua cada vez que les sale de la boca, o de esos que consideran una traición a la patria que un hispanohablante piense y escriba en otras lenguas chics del estrellato intelectual. Decía: «Entre caer en el logo-patriotismo de los funcionarios de la embajada española o el de los grandes filólogos de la Península o el de algunos del exilio catalán aquí en México, prefiero caer al vacío». No, don Ignacio no era de esos. Él mismo vivía de escribir en inglés y en francés, de poner en esas lenguas lo que pensaba y leía en español. Pero, decía, «yo aprendí mis lenguas tarde. Pude, clar, haber hecho carrera de pensador y escritor en catalán, pero la pizarra y el pupitre ganan: me eduqué en Barcelona, en español, y en casa la lengua variaba según los comensales. De diario, en español e inglés, la única lengua común entre nosotros y los primos rumanos que llegaron a vivir con nosotros; y si estaban unos abuelos, catalán, y si los otros, alemán o español o portugués. Pude haberme re-educado para escribir en catalán, pero ya era gorda mi convicción de marginalidad, ¿para qué hincharla más?».


			Don Ignacio defendía un iberismo muy suyo, castellanohablante, pero ecuménico. En sus historias siempre aparecía don Marcelino Menéndez Pelayo —«hispano-patriota si los ha habido»— que había hecho del gallego, el portugués y el catalán parte indisoluble de su hispanidad. También traía a cuento a la escuela filológica catalana, a Joan Coromines, «catalanista irredento, pero alumno y amigo de don Marcelino»; Coromines, nos contaba don Ignacio, consideraba un despropósito una filología exclusivamente catalana o española. Josep Pla, nos recordaba don Ignacio, era un nacional católico que…


			…se ha referido al bilingüismo catalán en tono de tragedia; no era para tanto, él mismo escribió bien en castellano. Si el mestre Josep se entregó a crear una versión «Pla», única y genial, del catalán, otros —Eugeni d’Ors, por ejemplo— se dieron a crear una innovadora versión «d’Ors» del castellano, no sin antes haber revolucionado el catalán con el glosario de Xenius —un seudónimo que d’Ors utilizó por muchos años—. Para mí d’Ors, por escribir en castellano lo que pensaba en catalán y francés, fue un Darío peninsular; y el divino Rubén, por decir en castellano lo que solo era urdible en francés, fue castellanamente universal. Ortega, tan dado al patetismo como al aforismo, decía que escribir en España (uno asume que en español) era no tener eco. El genio —el suyo, no supone— requería de eco y, sentenciaba, «no se produce eco entre las tumbas». Y mirad lo que son las cosas: si algún escritor en español ha tenido eco en el mundo, otro que Cervantes y Borges, fue Ortega. Don José echaba flores por igual a Antonio Machado o a Joan Maragall, aunque le parecía patético eso de escribir en catalán. Él quería escribir, si no en francés o en alemán, al menos algo así que pareciera que escribía desde París o Berlín. A mí ya me conocéis, soy de los que moran en un romance genérico y universal; para mí, escribir en español es escribir un poco en francés, otro tanto en catalán y portugués e italiano. (Eso sí, del rumano, no preguntéis, ni a mí, ni a casi nadie que haya utilizado el castellano culto, excepto que hablemos de rumano leído en francés o en inglés). Así de promiscua es la cosicosa, desde Petrarca, Camões o Cervantes. Escribir en la vernácula de uno es balbucear la de los otros; huid de los puristas. A mí mismo, como a muchos como yo aquí en México, nos pasa lo que a los criollos de la Nueva España, que no bien llegaba un peninsular, lo primero que escribía a casa es que los españoles de aquí ya no hablaban español… Resulta que, hable lo que hable, parlo extranjero: para los catalanes y españoles, yo hablo mexicano; para los mexicanos, hablo gachupín, y a no salir de casa y a comer y hablar caseramente.


			En efecto, sin ser logo-patriota, don Ignacio se asumía pensamiento y letra en español. No parecía molestarle la marginalidad; era mercader de esa marginalidad, vendía entraditas, lucecitas, de un universo considerado tan menor como para que al mundo en inglés le bastara con unas cuantas citas seleccionadas por don Ignacio.
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