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			CAPÍTULO 1

			Meu nome é Marcos. Marcos Campos. Eu trabalho como motoboy. Bem, trabalhava, antes. Quando ainda morava no Brasil. Hoje tenho 38 anos e moro nos Estados Unidos da América curtindo meu “american way of life”, ou meu “american dream”, como ficaram conhecidas essas expressões no resto do mundo. Essa era a ideia, a princípio. Decidi escrever um diário das minhas aventuras e desventuras como forma de manter vivas as lembranças de praticamente toda uma vida. 

			Hoje, não diria que sou infeliz. Na verdade, esse conceito é, para mim, um tanto abstrato. Felicidade tem um sentido muito mais amplo do que as palavras possam expressar. É um sentimento, e como tal, representa algo muito específico para cada indivíduo, mas eu não quero ficar aqui falando sobre filosofia. É meio chato isso. Além do mais, já aprendi a lidar com isso faz tempo. A ideia era manter a lembrança viva, e que sirva de alguma coisa para alguém, se eu puder ter essa pretensão. Quem sabe até um registro de como as coisas aconteceram, não só na minha vida, como na vida de muitos. 

			Na verdade, só quero mesmo pôr as coisas em perspectiva e criar uma ordem na minha cabeça. Nunca parei para pensar em tudo o que houve, até agora. Nunca tive tempo para isso, essa é a verdade. Agora, tempo não me falta. Então, por que não? Escrever é o caminho mais lógico para isso, não é? Pois então, vamos lá. 

			Nunca fui muito fã de estudar quando era moleque. Meus pais morreram quando eu era ainda muito pequeno, e fui criado por uma tia bondosa, porém muito autoritária e muito “chata”, ao meu ver da época. Vivíamos brigando por motivos banais, e com 17 anos resolvi que queria sair da casa dela e viver minha própria vida. Eu morava num subúrbio de São Paulo, mais precisamente na zona leste. Para colocar meu plano em prática, eu precisava de dinheiro, e minha tia não poderia me ajudar pois era uma pessoa com poucos recursos. Eu tinha que trabalhar. Já havia feito algumas coisas antes. 

			Fui office-boy durante uns tempos, mas com a proximidade da época do alistamento militar, acabei perdendo o emprego e não consegui mais nada. Sem dinheiro, sem sonhos. O que fazer? Através de um agiota local, consegui um dinheiro emprestado e comprei uma moto de segunda mão para usar tanto como transporte, quanto como instrumento de trabalho. Era uma Honda Titan 125, bem “baleada”, mas com motor bom. Andava bem e não chamava tanta atenção da bandidagem. Com essa moto, consegui emprego numa pizzaria de um amigo meu como entregador de pizza. Era um serviço tranquilo, entrava lá pelas 19 horas e saía por volta da uma da manhã. Tinha o dia inteiro livre, mas não ganhava muito. 

			Nos primeiros meses, o dinheiro foi parar todo na mão do agiota, que me havia financiado a motoca. Nos meses seguintes, já conseguia ter algum lucro, mas, mesmo assim ainda era pouco. Não tinha ainda condições de arrumar um canto para mim. Então o jeito foi arrumar um segundo emprego como motoboy durante o dia e continuar no esquema das pizzas à noite. Eu ficava muito cansado, mas consegui juntar uma boa grana nessa época. Ganhava mais ou menos R$1.500,00 de dia e mais uns R$400,00 durante a noite, já que não ia trabalhar sempre na pizzaria; era esporádico.

			Fiquei um ano inteiro nessa vida, só trabalhando e pouco me divertindo para juntar o máximo de dinheiro possível. Minha tia já estava a par do que eu pretendia fazer, e apesar de ter ficado triste — pois ela havia me criado como a um filho desde pequeno —, não se opôs à ideia de eu partir. Quando achei que já tinha uma boa base de grana, resolvi sair e procurar algum lugar para ficar. Eu tinha planos de começar do zero, em um lugar que ninguém me conhecesse, e que também fosse o mais barato possível. Não sei por que pensava dessa forma. Hoje, analisando, não acho muita lógica no que eu fiz. Na verdade, foi uma idiotice. Ficar longe da minha tia e dos amigos só me traria complicação, mas, na época, me pareceu uma maneira boa de começar uma vida, tipo “é tudo ou nada”. 

			Enfim, pensando dessa maneira, arrumei um quarto e cozinha no Jardim Ângela, zona sul de São Paulo. Um lugar meio “zica”, mas de custo de vida bem em conta. Era tudo o que eu precisava. Apesar da fama do local, eu não tive problemas. Sempre fui um cara de fácil relacionamento, sempre fiz amizades facilmente. Isso me ajudou muito no decorrer da minha vida, como direi mais para frente. Eu morava nos fundos da casa de uma mulher que era parente de um dos “donos” do local, o que acabou me facilitando muito a vida. A velha senhora acabou indo com a minha cara, e por consequência, todos da bandidagem acabaram meio que virando meus amigos... É engraçado pensar nisso hoje. Talvez eu tenha um dom de atrair esse tipo de gente. Mas fazer o quê? A gente se vira com o que tem. Pelo menos, eu tinha cartão verde para entrar e sair da comunidade na hora que fosse, de tarde, de dia, de noite, de madrugada... Estava em completa segurança lá dentro. Minha moto podia dormir na rua com a chave no contato, que ela estaria lá no dia seguinte. E assim fui levando a vida, durante bastante tempo.

			Como motoboy, minha rotina começava bastante cedo. O lugar que eu trabalhava ficava na zona leste, no bairro da Mooca, e como eu morava longe, tinha que acordar ainda de noite para chegar cedo. Eu ganhava por produção, então a correria era o dia todo. Só mais tarde fui contratado com carteia assinada, e as coisas ficaram um pouco mais tranquilas, mas ainda assim era um bocado longe de onde eu morava até o trabalho. No quarto em que eu dormia, havia uma cama, um guarda-roupa, uma geladeira, um fogão, uma mesa e uma televisão de tubo de 20 polegadas. Eu quase não cozinhava, e na geladeira só tinha cerveja, água, sorvete, algumas outras besteiras e mais nada. Era uma casa de solteiro, e para mim, estava de bom tamanho. Eu almoçava na rua, um lanche, um “PF”, ou qualquer outra coisa, e à noite comia um pão, uma pizza, coisas assim.

			Com o tempo, fui pegando gosto pela minha profissão. O que antes era apenas uma alternativa, agora era mais que isso, também uma curtição. Descobri que adorava estar em cima de uma moto, e não me via fazendo outra coisa. Tinha conseguido, a “duras penas”, terminar o ensino médio. Poderia ter tentado outras áreas, mas confesso que nada me atraía mais do que dar uns “rolês” o dia todo e ainda ganhar para isso. Tudo era muito bom, muito lindo, mas um dia me dei conta de que alguma coisa não encaixava mais. Não sabia muito bem o que era, mas alguma coisa não estava certa. Não era mais como antes. Era como um “fantasma” sempre me assombrando, mas sem ainda se revelar completamente. E essa sensação ficou e ficou...

			Como eu já era registrado, tinha direito a férias, e chegou a época de eu tirar as minhas. Minha tia me convidou para passar uns dias na casa dela, e para lá eu fui. Revi velhos amigos, foi muito bom. Um deles, o Clayton, um dia me convidou para tomar uma cerveja no bar da Cristina, lá perto da vizinhança.

			— E aí, me fala, como tá sua vida de solteiro? Tem tirado  o “atraso”? — me perguntou em tom de troça, meu amigo.

			— Cara, você acredita que não? Eu mesmo estou impressionado comigo, também achei que seria diferente. Mas eu tenho juízo. — respondi rindo.

			— Por que, fala aí? — perguntou. 

			— Ah, cara, tá ligado como é mulher, né? Tem muitas doidas atrás de marido, e eu não tô a fim de casar. Eu tava saindo com uma lá, mas a mina começou a vir com uns papos estranhos, aí eu entendi o recado e caí fora. — respondi.

			— E lá não tem as “vagaba”, não?

			— Tem, claro. Acho que todo lugar tem. Às vezes eu até pegava umas aí, mas ultimamente, ando meio “borocochô”.

			— Vixi, cara, por quê? Tá ficando “brocha”? — falou rindo meu amigo.

			— Se liga, “rapá”! Aqui tem muita lenha ainda. É que nos últimos tempos tenho pensado em umas coisas aí...

			— E o que seria?

			— Cara, isso que é estranho. Não sei explicar. Não sei bem o que é. Sabe quando tem um treco te incomodando, mas você não sabe o que é? 

			— Meu, não sei muito bem, não. Acho que nunca tive isso. Você já parou pra meditar no assunto? — perguntou, tentando se fazer de sério.

			— Já! — disse, rindo. — Eu não sei, mas acho que falta alguma coisa na minha vida. Tipo, tá meio chato, meio devagar... Sei lá... Não sai disso. Eu trabalho, vou pra casa, que não é propriamente uma casa, e nem é minha, durmo, acordo no outro dia, vou trabalhar de novo. Aí no final de semana fico em casa... Às vezes faço alguma coisa na moto... Ou então fico no quarto vendo aquelas merdas de programas que passam no fim de semana... Só isso. Pra sair pelas redondezas, não dá nem graça. É só “maloca” na rua, moleque jogando bola, nóia e traficante... Boteco de “pinguço”... Só tem isso na minha quebrada. Se eu quiser uma coisa mais “style”, tenho que sair para longe. Mas aí é gastar dinheiro...

			— Porra, meu, você não é casado... Quanto você paga de aluguel naquele quarto lá? 

			— Trezentos e cinquenta “conto”. — respondi.

			— Então, porra! Você é o maior “miguela”, hein? Bicho pão duro da porra! — disse Clayton, rindo. — Para com isso, mano! Arruma umas minas aí de fim de semana, vai pra uma balada, sei lá.

			— Não sou muito chegado em balada. Sei lá, acho que de tanto ficar na neura de juntar grana, agora faço isso sem precisar tanto...

			— Bom, o que eu sei é que você precisa relaxar. Se continuar nessa vida, vai acabar pirando.

			— Eu sei. Tem razão, preciso fazer alguma coisa mesmo. — respondi.

			— Então “bora” tomar mais uma. Ei, Cris, traz mais uma Brahma aí! — gritou Clayton em direção à dona do bar, uma loira meio gordinha, mas muito insinuante. Cris, para os íntimos...

			— Por que você não dá uma chegada na Cris? Ela sempre pagou um pau pra você. — ele disse. 

			— É, quem sabe qualquer dia desses. — respondi depois que ela deixou mais uma garrafa e saiu.

			Depois de uns dois copos que tomamos sem falar nada, apenas olhando o movimento da rua, eu disse:

			— Cara, sabe o que eu tava pensando? Lembra do Hélio?

			— Lembro. — respondeu Clayton. — Ele tá morando lá na “gringa” agora, né?

			— Isso. Abriu uma oficina lá. Tá se dando bem.

			— Você tem contato com ele ainda?

			— Tenho. A gente era muito chegado, desde moleque. Meu, eu admiro ele. Meteu um sonho na cabeça, meteu as caras e deu certo. Acho que é isso que falta pra mim.

			— Mas ele deu sorte. Não é todo mundo que consegue se dar bem lá, não.

			— Lá não é que nem aqui. Você “trampando” de peão lá, ainda assim consegue viver com muito mais dignidade que aqui. Se não for muito “zoiúdo” consegue ter uma casa legal, um carro e uma vida até estável. É só saber como. Eu tava pesquisando uns tempos atrás. Não é um bicho de sete cabeças, se você souber fazer e contar com um pouco de sorte.

			— Então... Sorte ele teve. E você também. Você não queria sair da casa da sua tia? Então, saiu. Arrumou um trampo, tem seu canto...

			— É, mas não é assim, não. Eu tava pensando... Com o que eu tiro lá, nunca vou conseguir porra nenhuma nessa vida. É morar de aluguel a vida toda. Se eu quiser uma casa mais à pampa, vou ter que dar quase todo meu salário e passar o mês com uma merrequinha que sobrar... Isso é vida? E se um dia eu conhecer a mulher dos meus sonhos e quiser casar? Tô na roça, amigo.

			— É, sei lá... Eu tô com a Flávia, sei como é... Responsabilidades, contas... E nem casado eu tô.

			— Mas você tá tirando uma grana boa lá na repartição, não tá?

			— Até que tô. Eu já falei pra você uma “pá de vez” pra você tentar um concurso, mas você não quer...

			— Eu tentei alguns, mas não passo... Nunca dei muito pra estudar, você tá ligado... E ficar atrás de uma mesa o dia todo não é pra mim.

			— Mas pra quem não tem faculdade, é o que paga mais nesse país. Serviço público.

			— É, tô ligado, mas sei lá, acho que essa fita não é pra mim. — respondi pensativo. — Na verdade, queria alguma coisa que nem aconteceu pro Hélio. Algum esquema que eu pudesse me dar bem, alguma coisa minha, mesmo, que virasse uma grana boa, sabe?

			— Você não manja de mecânica também? Eu lembro que você já trabalhou de ajudante de mecânico uma época, não foi?

			— Trabalhei. — respondi. — O que você tá sugerindo?

			— Por que você não “mete o loco” no Hélio? Quem sabe ele não tá precisando de um ajudante de confiança na oficina dele?

			— Pensei nisso já... — respondi. — Não sei...

			— Fala com ele, cara! O que você tem a perder?

			Tomamos o resto da cerveja, e cada um foi para sua casa. No resto daquele dia, pensei muito a respeito do que conversamos. 

			Os dias foram passando e cada vez mais uma ideia tomava forma na minha mente. E, claro, o medo também. Eu não era um cara medroso, mas por algum motivo sempre que pensava a respeito, minha barriga gelava. Mas, mesmo assim, não desisti do que estava planejando, se é que eu poderia pensar desse modo.

			Acabou-se as férias e eu voltei ao batente. De volta à rotina, já não pensava tanto no assunto que consumiu minhas férias em divagações, pois o corre-corre diário era movido por pura adrenalina. Era chegar na base, pegar o próximo serviço e cair na rua de novo. É incrível como sempre tem alguém precisando que um documento seja levado daqui para lá, e de lá para cá. Às vezes, um simples pedaço de papel tem um poder incrível, mas isso não era problema meu. Meu problema era fazer chegar o tal documento ao seu destino. O que ele continha, para mim, era o de menos. 

			Um dia, estava chovendo muito e nós estávamos sem serviço na base, jogados nos sofás e cadeiras, alguns vendo televisão, outros lendo alguma coisa, a maioria perdida no mundo virtual em seus celulares. Eu estava em pé na porta vendo a chuva cair, sem pensar em nada. Hipnotizado pelo som relaxante da chuva. Foi quando a Renata, a menina que nos passava o serviço, me chamou e disse que o Sr. Reinaldo, da agência LoBatto, uma famosa empresa publicitária, estava precisando urgentemente de um “courier” para entregar documentos a um cliente para aprovação de um job1. 

			Como eu tinha fama de doidão, acabei sendo o escolhido. Essa fama veio por diversos motivos. Eu andava sempre rápido, sempre com pressa, costurando no trânsito, fazendo merdas adoidado por aí, de “cabo enrolado”, como dizem, furando sinal vermelho, faixa de pedestre (mas sempre com consciência para não machucar ninguém) e coisas semelhantes. Até mesmo já cheguei a participar de um evento que teve no autódromo de Interlagos, destinados só a motoboys. Eu dei um talento na máquina, a depenei, coloquei um carburador de 250cc e um escapamento menos restritivo, e com isso, juntamente com minha loucura, consegui o primeiro lugar no pódio. Acho que tudo isso se deve à minha ânsia de juntar dinheiro, e ao fato de que, quando eu comecei essa vida, recebia por corridas. Ou seja, quanto mais entregas fazia, mais ganhava. Mas o gosto por velocidade ficou, e agora era difícil andar normalmente... 

			Voltando à história, Renata me passou o trabalho e me mandou nesse cliente. Rapidamente vesti minha capa de chuva, calcei as botas e as luvas de borracha, coloquei o capacete e pulei em cima da moto. Logo estava nas ruas, acelerado como sempre. Não sei se foi fatalidade, imprudência minha ou do outro cara, ou se foi simplesmente falta de sorte. Hoje, quando penso a respeito, não consigo chegar a um denominador comum, mas sei que o que aconteceu naquele dia teve uma importância muito grande para o que veio depois. 

			Como chovia bastante, os semáforos da região estavam sem energia. Ao cruzar um entroncamento de ruas, um Azera não conseguiu frear a tempo e me pegou bem na lateral. A última coisa que me lembro foi de estar voando para um lado e vendo a moto voar para outro. Não me lembro de mais nada, até acordar num hospital, num leito, com uma enfermeira peituda olhando para mim. Hoje, acho engraçado o fato de que, ao acordar, a primeira coisa que notei foi aqueles peitos enormes na minha cara... 

			Passado o primeiro impacto, a memória foi voltando aos poucos, e fui informado de que estava num quarto privativo no hospital 9 de Julho. Eu tinha um plano de saúde meia boca, não cobriria um quarto naquele hospital, mas a pessoa que me atropelou estava arcando com tudo. Ô, sorte... Se eu fosse atropelado onde eu morava, era capaz que estivesse estendido no chão até agora. 

			Fiquei uns tempos naquele hospital. A pessoa que me atropelou, uma mulher, nunca foi me visitar. Não sei se por vergonha, por medo, ou sei lá o quê. Mas pelo que me disseram, ela estava pagando tudo direitinho, não deixava faltar nada e tinha exigido que me fosse dado o de melhor. Penso hoje que talvez fosse um misto de “não tô nem aí pra você” e um pouco de “não me processe por favor”, mas eu nem me importava. Já tinha tido experiências por outras pessoas que não adiantava processar um “peixe” maior que você. Não costumava dar em nada. Pelo menos, eu estava sendo bem atendido. Quebrei a perna em três lugares, mas em nenhuma articulação. Nem precisou que colocassem aquela gaiola que eles usam na perna de quem sofre um trauma muito grande. 

			Com o tempo que eu tinha disponível lá no meu quarto, comecei a pôr em prática meu plano, que vinha sendo estudado há algum tempo. Já tinha estreitado laços com meu antigo amigo, o Hélio. Como disse antes, éramos muito amigos na infância, então não foi difícil retomar a amizade. Sempre que ele estava online eu o chamava, e nós batíamos longos papos a respeito das antigas ou de como ele estava vivendo agora. Ele tinha arriscado tudo e mais um pouco para conseguir entrar nos EUA. Saiu de casa ainda com 15 anos, conseguiu falsificar um Green Card, através de um atravessador mexicano, e conseguiu entrar na gringa sem grandes dificuldades. Naquela época, isso era meio que normal. Muitos imigrantes ilegais faziam isso. Hoje em dia, com a política de repreensão a ilegais, a coisa é mais complicada. 

			Ele chegou lá e, após algumas aventuras, conseguiu emprego em uma oficina mecânica. Mais tarde, com um dinheiro guardado e alguma experiência, conseguiu abrir sua própria oficina, que fica aos arredores do Bronxdale, bairro do East Bronx, um dos distritos (ou boroughs, como são conhecidos por lá) mais “barra pesada” de Nova Iorque. Sempre trabalhou sozinho, mas muitas vezes se queixava para mim do excesso de trabalho. Sempre dizia que muitas vezes não dava conta, e tinha de dispensar serviço por falta de ajuda. 

			Foi justamente aproveitando esse gancho que joguei minha isca. Comecei, meio que em tom de brincadeira, a perguntar se ele não estaria interessado em um ajudante, alguém de confiança que pudesse auxiliá-lo na oficina. Acho que ele entendeu o recado, e perguntou se eu estaria interessado. “Claro”, respondi, “mas temos que acertar alguns detalhes, o pagamento, onde vou ficar”, eu disse, rindo. E assim meio que começamos a acertar como seria minha nova vida lá. Hélio me disse que tinha um quarto sem usar no andar de cima da oficina que usava para guardar tralhas. Ele disse que era só dar uma limpada, colocar uma cama e era um excelente lugar para dormir. 

			Para mim, estava ótimo. Eu teria um lugar para morar de graça, um emprego, ou seja, não precisaria de mais nada em curto prazo. Na minha cabeça, já começava a fazer planos, imaginar como seria minha vida lá. Eu sabia falar um pouco de inglês. Tinha feito um curso, quando adolescente, por insistência da minha tia. De tanto ela me encher, acabei me matriculando num curso oferecido pela paróquia local, sem custo nenhum, para principiantes. Como eu falei antes, nunca gostei muito de estudar, e por causa disso não conclui o curso. “Mas de fome, não morro lá. Sei pedir hot dog and french fries”, pensava eu, só de zoeira. Imaginava que, de resto, eu aprenderia lá, e o Hélio me ajudaria. Mesmo assim, com o tempo livre e o celular disponível, aproveitei para aprimorar meu inglês, e devo dizer, tive um belo progresso. Esse YouTube serve para mais coisas além de postar “groselha”.

			Passados algumas semanas, recebi alta do hospital. Ganhei uma bota ortopédica que fica no lugar do gesso para quem pode pagar, e, quando saí do hospital, tinha um carro me esperando. Cara, eu fiquei receoso, admito. Não estava acostumado com essas coisas. Até me passou pela cabeça que iriam me levar para um terreno baldio e me fuzilar... Muito “Cidade Alerta”, eu sei, mas essas coisas acontecem. O cara que estava me esperando, que não sei o nome e vou chamá-lo simplesmente de “o motorista”, perguntou para onde eu queria ir. Ainda pensando que era golpe, mas sem outra alternativa, resolvi embarcar no carro (o mesmo que havia me atropelado) e dizer para me deixar em casa. Fiz de propósito, confesso. Imaginei que, se mostrasse pra “eles” onde eu morava, não iriam querer levar uma comigo. Quanta idiotice... Estou rindo enquanto escrevo isso. Querendo dar uma de mala... Olhem só para mim... 

			No caminho, tentei puxar assunto com o “motorista”, e perguntar coisas para ele a respeito de sua patroa e tal, mas ele não respondia minhas perguntas. Fingia que nem escutava. Filho da p...! Que raiva me deu! Mas eu ria por dentro, esperando ver a cara dele no retrovisor, quando chegasse na minha “quebrada”. E assim foi. Quando chegamos na minha rua, ele se virou pra trás e finalmente resolveu falar comigo. Perguntou se o caminho era mesmo aquele. Com um ar de satisfação enorme (que eu não fazia questão nenhuma de disfarçar), respondi que era por lá mesmo, e que ele poderia entrar sem medo, pois os meus amigos já estariam avisados da nossa visita. Sem responder nada, apenas me olhou um instante e virou para frente de novo. Engatou a marcha e pôs o carro em movimento, até chegar em frente à minha casa. 

			Aquele dia terminou comigo dando explicações para todo mundo da rua, o porquê de eu ter sumido tanto tempo. Quem mora em vila assim, sabe como é. Faz parte. Você deve estar se perguntando a respeito da minha moto. Bem, ela quebrou o guidão e entortou uma roda, além de vários amassados e ralados na lata. Minha benfeitora secreta a mandou para uma oficina, e ela já estava na minha garagem, novinha em folha. Até parecia outra. Um dos meus “parças” a pegou para mim na oficina dois dias antes de eu chegar. Portanto, não se preocupe, amigo leitor. Ela está bem e respirando.

			Eu já estava de alta, mas ainda incapacitado para estar em cima de uma moto. Como eu era registrado, estava na “caixa”, recebendo um seguro por acidente. Era assim que eu me sustentava. Os médicos achavam que eu levaria mais alguns dias para estar totalmente recuperado. Enquanto isso, eu ficava em casa, na maior parte dos dias, pensando e pensando. Eu tinha feito o acordo com o Hélio, mas às vezes achava que talvez ele pensasse que tudo não passava de brincadeira. Eu lembro que a gente era muito “zoeiro” quando criança, mas não sabia agora, depois de adulto, como ele pensava.

			O almoço e a janta, a Dona Hermínia, inquilina da frente, me trazia. Como ela havia gostado de mim, ela própria se ofereceu para isso. Certa vez, acabado o almoço, arroz, feijão e carne de panela com batata, resolvi tirar a limpo, de uma vez por todas, essa questão com o Hélio. Assim, na próxima vez que ele ficou online, perguntei se ele achava que era tudo brincadeira ou não. “Para ser sincero, não pensei muito, mas como você não disse mais nada, achei que talvez fosse”, disse ele. “Não, eu falo sério. Realmente, tenho interesse em fazer isso”, digitei em resposta. “Bem, se é assim, então temos que acertar os detalhes”, respondeu ele. 

			Hélio me disse que, para eu morar nos Estados Unidos, precisaria do Green Card, mas estava difícil arrumar um ultimamente. Por causa dos inúmeros atentados terroristas que o país vinha sofrendo, houve muitas recusas em dar o passe. Ele me disse que aquela velha maneira, de se casar com um americano para conseguir o visto, ainda era usada com sucesso, mas as pessoas que faziam isso já eram conhecidas da polícia, e quase todas estavam presas. Ele me aconselhou a entrar no país com visto de turista, e depois tentar me acertar por lá. Disse que tinha uns contatos e que poderia arrumar uma “esposa” para mim. Acertamos outros pequenos detalhes e ficou resolvido que eu faria aqui os processos legais para embarque. 

			Assim que tive alta, resolvi que era hora de partir. Mesmo porque com o tempo em que estive de molho, acabei perdendo o emprego. Claro, poderia arrumar outro, mas encarei aquilo como um sinal. Ou assim eu pensava. Com o dinheiro da rescisão contratual, mais minha reserva e a venda da moto, consegui uma soma considerável. Decidi passar os últimos dias na casa de minha tia. Para ela, não foi muita novidade. Era uma pessoa seca, não muito adepta a mostrar sentimentos, apesar de ser uma ótima pessoa. Uma das melhores que já conheci em minha vida. Ela foi casada com o irmão da minha mãe, e não teve filhos. Magda era seu nome. Apesar de tudo, foi uma mãe para mim, me criando e me aturando mesmo eu não sendo seu filho legítimo, não sendo diretamente seu sangue, mesmo muitas vezes sendo malcriado... É, eu devo muito a ela. Quando penso nisso, sinto um grande remorso. Deveria ter me dedicado mais a ela, tentado entender mais seu lado, suas razões... Com um casamento infeliz (pois meu tio nunca foi nenhum exemplo de marido dedicado, como me disseram uma vez), minha tia nunca se queixou da vida, nunca se abateu. Aliás, acho que essa carapaça dela, esse jeito seco, foi uma forma de autodefesa, facilmente explicado por algum psicanalista. Eu creio que ela só desejava ser feliz e ter filhos, mas com as constantes surras que ela levava do meu tio, acabou ficando estéril. Foi isso que me disseram. 

			Que pena, gostaria de ter tido um pouco mais de cabeça e coração, mas certas coisas, infelizmente, só vêm com a maturidade. Só que a maturidade, muitas vezes, demora para chegar, ou vem quando já é tarde demais. Foi o que aconteceu comigo. Um ano e meio após minha partida, minha tia faleceu. Fiquei sabendo por um amigo, nosso vizinho. Disseram que, depois que eu parti, ela ficou ainda mais estranha, mais calada e fechada. Nem mesmo eu sabia que ela gostava tanto assim de mim. E nem eu, dela. Gostaria de tê-la conhecido mais.

			Eu saí para Cumbica num dia ensolarado de verão. Cheguei no aeroporto duas horas antes do check-in. Deu tempo ainda de dar uma volta pelo aeroporto e tentar guardar o máximo de detalhes na memória. Afinal, pensava eu, não sei quanto tempo demoraria a ver aquele terminal de novo, se é que veria. Eu não sabia responder. No fundo, eu não estava sofrendo muito, por assim dizer. Para algumas pessoas, mudar de país pode ser um tormento muito grande. Quando trabalham numa empresa, e a mesma exige isso, ou outro motivo qualquer que seja. 

			No meu caso, não tinha família. Não tinha mais emprego. A única coisa que eu perderia seria os amigos. Mas eu não era um cara sentimental. Não muito, digo. Sou mais racional, acho. Sempre me senti meio lobo solitário. Sabe aquela história de “muitos amigos, mas poucos chegados”? Ou algo assim. A casa da minha tia, fiquei sabendo depois, ficou repartida entre uns parentes distantes dela. De qualquer forma seria uma briga se eu tivesse ficado, e eu detesto essas coisas. Era capaz de abrir mão de tudo só para não me meter em confusão por causa de uma casa velha de 4 cômodos. Eu sei que pode parecer meio frio falar assim, afinal, era a única coisa que minha tia tinha na vida, e foi a casa onde cresci, mas como disse, para mim não vale brigar por isso. Cada um pensa como quer. 

			Enfim, com o dinheiro que eu tinha no bolso, convertido em dólares, e a passagem na mão, finalmente embarquei no avião e tomei meu lugar em um dos assentos. Assim que o avião decolou, me deu uma canseira muito grande, talvez devido ao estresse dos últimos dias. Fechei os olhos e logo dormi, rezando para que minha nova vida desse certo. Logo eu veria que as coisas não sairiam exatamente da maneira que eu quis.

			

			
				
					1	 Palavra da língua inglesa que refere-sese refere a “trabalho”, “emprego”; termo muito utilizado em agências de publicidade.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Minha chegada à terra do Tio Sam se deu no meio do outono. Já estava bastante frio, se comparado com o nosso clima tropical do Brasil. Assim que cheguei, pareceu que todo o cansaço que vinha sentindo nos últimos dias houvesse, de repente, desaparecido do meu corpo. Senti uma adrenalina muito grande fluindo pelas minhas veias. Com certeza foi a emoção e a expectativa de uma nova vida, disso não tinha dúvidas. Assim que saí do aeroporto John F. Kennedy, que fica no Queens, em Nova Iorque, tomei um táxi e pedi para me deixar, primeiramente, no Central Park. Como era de manhã, resolvi passar o dia respirando o ar gringo e absorver o máximo possível daquele clima, daquele ambiente, para, aos poucos, começar a fazer parte dele. Afinal, seria minha nova morada — o que eu esperava, em definitivo. Eram esses os meus planos.

			Passeei pelo parque, pelos arredores, procurei entrar em todas as vielas, olhei aqueles maravilhosos prédios com escadas de incêndio, que são tão comuns nos EUA — e que, até onde eu sabia, não existiam no Brasil —, olhei as pessoas, seus modos, seus costumes, e vi que não eram tão diferentes dos nossos costumes no Brasil. Acho que toda cidade grande deve ter mais ou menos a mesma rotina. Um corre-corre danado, pessoas apressadas, indo e vindo, nunca parando, cada um cuidando de sua própria vida e de seus interesses. Eu ainda não estava nesse esquema, só olhava e refletia o quão bom era estar ali. 

			Depois de comer um hot dog, decidi dar uma espiada na famosa Estátua da Liberdade, que foi um presente da França aos Estados Unidos em comemoração ao centenário da Revolução Americana, sendo aberta ao público em 1886. Cheguei em Lower Manhattan, mas a fila estava muito grande para pegar o barco, no meu ponto de vista. Sempre fui meio impaciente, e odeio filas, até hoje. Pensando bem, a fila não estava tão grande assim, mas eu não queria perder muito tempo, então, ao me informar com um senhor que ali estava, descobri que existia um passeio de barco ao redor da Liberty Island (Ilha da Liberdade), que é onde fica a estátua. O passeio era gratuito e a balsa, chamada Staten Island Ferry, já estava saindo. Ela não parava na ilha (como disse, não era o circuito mais procurado), e não tinha fila, o que adorei. 

			Terminado o passeio, decidi que já era hora de ir para a oficina do meu amigo. Antes, passei num bar e comprei uma cerveja, a primeira que tomava em solo americano. Claro, era uma Bud (Budweiser). Bebê-la lá na gringa tinha um gosto todo especial. Inclusive era um pouco mais amarga, como era preferência dos americanos, descobri mais tarde.

			Decidi ir de ônibus mesmo. Queria ver como era pegar ônibus lá. Acho que ônibus deve ser igual em todo lugar. Uma grande lata de sardinha, por vezes cheia, que te leva aos lugares. Mas naquele primeiro dia foi um barato. Desci quase em frente à oficina, que ficava aos arredores do Bronx, como disse antes. O que vi me deixou, a princípio, estarrecido, por falta de uma palavra melhor. Como em todo filme que se preze, as coisas nunca fluem de uma maneira linear, sempre tem que ter uns imprevistos no meio para dar sabor à trama. Só que isso não era um filme, era a realidade, e lá estava eu, o ator principal, parado em frente a portas seladas com aquelas faixas amarela da polícia, sem entender nada, sem saber o que fazer, com um misto de surpresa, raiva, indignação, frustração, medo, tudo junto e misturado. 

			Com o estômago já ameaçando doer, peguei o celular e liguei para meu amigo. Já havia adquirido um chip novo no aeroporto, o que permitiu que eu fizesse a ligação, mas o problema é que o telefone dele só chamava e chamava e não atendia. Depois de tentar mais algumas vezes, acabei desistindo e passei a olhar em redor, totalmente desolado. Uma mulher, com sacola de compras e lenço na cabeça, no melhor estilo “dona maria”, entrava num prédio baixo, de três andares. Corri até ela e perguntei se ela sabia o que tinha acontecido com a oficina, vizinha dela, praticamente. “Do not you know?”, perguntou ela. E me disse que o dono tinha sido morto ontem mesmo. Parou um carro preto grande, desceram alguns homens e metralharam todo o lugar, com meu amigo Hélio lá dentro. Possivelmente, ele trabalhava com peças de carros roubados, e mexeu com quem não devia, ou devia, e não pagou a alguém, algo assim. Ninguém sabia direito, e por aqueles lados, se intrometer muito em assuntos alheios não era muito recomendado para a saúde...

			Agradeci a ela e saí andando com minha mala a tiracolo sem saber o que fazer e para onde ir. Não era justo! Eu estava vindo do Brasil para morar com ele, tentar mudar de vida, ser alguém, ser feliz! E, de repente, como num passe de mágica, todos os meus sonhos foram jogados na privada e alguém muito sem coração acabou dando a descarga. É incrível como a vida de uma pessoa muda de um minuto para outro. Já tinha ouvido falar disso, mas, como qualquer um, nunca dei muita bola. Não até que aconteça com você. Aí a coisa muda de figura.
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