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			Para meu marido, Mark, 


			e meus filhos Luke, Paul, Grace e Lucy, 


			as estrelas mais brilhantes no meu céu
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			A grande ursa negra, impressionante como a Ursa Maior, balançou a cabeça de um lado para o outro, e seu rugido fez tremer a passagem próxima da Trilha Apalache. Eu digo que é ela, mas a verdade é que não dava para ter certeza. Não havia marcas que indicavam que era fêmea. Não havia filhotes à vista. Mas eu sabia. Eu a conhecia como conhecia minha própria mãe. Era sua postura — a autoridade absoluta sobre nós, dois garotos presos por seu olhar. E era sua vontade inabalável de nos manter vivos.
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			Prólogo


			Se eu soubesse o que havia para saber sobre Early Auden, o mais estranho dos garotos, poderia ter sentido medo ou, pelo menos, ficado longe como todos os outros. Mas eu era novo tanto na Escola para Meninos Morton Hill quanto em Cape Fealty, Maine. Na verdade, era novo em qualquer lugar que não fosse o nordeste do Kansas.


			Já ouvi alguém dizendo que o Kansas tem uma longa história de manter seus filhos e suas filhas perto de casa, mas, nos anos recentes, tem havido importantes exceções. O general Eisenhower, por exemplo. Todo mundo se orgulha muito de como ele liderou as forças dos Aliados durante a guerra contra a Alemanha. Ele voltou a Abilene para um grande desfile, mas foi embora assim que toda a euforia passou. Não acredito que tenha intenção de voltar a morar lá tão cedo.


			Meu pai também é das Forças Armadas. Capitão John Baker Jr. Ele é da Marinha. Você sabe o que eles dizem: há dois tipos de homens — os que são da Marinha e os que queriam ser. Meu pai ouviu isso do pai dele, o contra-almirante John Baker. Sou o terceiro John Baker seguido. Acredite em mim, preferia ser o primeiro qualquer coisa a ser o terceiro. Mas você tem o que tem e é o que é. Esse ditado vem do lado materno da minha família. Os civis. Eles são o lado divertido. E me chamam de Jack. Minha mãe me chama de Jackie. Chamava, pelo menos.


			Porém, as coisas mudaram. Foi assim que vim parar bem na borda do país. Dizer que sou um peixe fora d’água seria usar uma expressão boa, mas errada para a minha situação. Porque lá estava eu, um garoto do interior do Kansas, pisando a areia macia e na beira do mar. E tudo que eu conseguia fazer era enterrar meus pés bem fundo para não ser carregado.


			A areia não era completamente estranha para mim. Eu tinha uma caixa de areia bem grande perto de casa. E já li histórias contadas pela National Geographic Society sobre dinossauros inteiros terem sido encontrados nas planícies do Kansas. Eles acham que, no passado, o estado pode ter sido coberto de água, e depois que ela foi embora, a areia e a terra impediram que os ossos se espalhassem e sumissem.


			Early Auden sabia tudo sobre areia. Mas ele havia crescido no Maine, tinha um oceano inteiro lambendo sua praia, lavando-a. Na primeira vez que o vi, ele enchia sacos e mais sacos de areia e os empilhava como tijolos. Estava tentando impedir que o mar levasse alguma coisa, mas não sabia o quê. O que ele fazia era meio maluco, mas alguma coisa em mim entendia. Eu só fiquei ali olhando enquanto ele construía a muralha de sacos de areia.


			Sabia que Early Auden não podia isolar o oceano. Porém, o mais estranho dos garotos me salvou de ser arrastado.
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			A primeira vez que a gente vê o mar deve ser muito emocionante ou aterrorizante. Queria poder dizer que foi uma dessas coisas para mim. Eu só vomitei na praia cheia de rochas.


			Havíamos chegado ao Maine algumas horas antes a bordo de um avião militar de carga. A enorme aeronave tinha sacudido e balançado o tempo todo, enquanto meu pai lia alguns manuais de prontidão naval e fortificação costeira. Eu já me sentia enjoado antes de embarcar, estava muito pior quando sobrevoamos o Missouri e vomitei no saquinho quase todo o tempo que levamos para passar sobre Ohio, Pensilvânia e Nova York. O capitão — meu pai, não o piloto — não disse nada, mas eu sabia que ele estava pensando que o filho nunca se daria bem nas Forças Armadas, não com aquela propensão para o enjoo. Além do mais, meu rosto esverdeado não combinaria com o elegante uniforme da Marinha. Eu o observava pelo canto do olho, ainda desacostumado à sua presença.


			Eu tinha nove anos quando ele foi embora, e meu pai passou quatro no Teatro de Operações Europeu. Quando eu era menor, pensava que esse era um lugar onde exibiam filmes. No entanto, pelo que ele falou, e mais pelo que não falou, não havia nada de faz de conta lá.


			Na última primavera, a guerra na Europa começou a perder força, e minha mãe e eu esperávamos ansiosos pela volta do meu pai. Teríamos nosso próprio desfile de boas-vindas com flâmulas, cornetas e sorvete feito em casa. Eu imaginava meu pai no uniforme azul e elegante, com todas as medalhas por bravura penduradas sobre o bolso do paletó. Ele daria um beijo no rosto da minha mãe e bagunçaria meu cabelo como sempre havia feito.


			Entretanto, quando meu pai voltou ao Kansas, não foi para um desfile. Foi para um funeral. O da minha mãe. Era um dia nebuloso de julho. Minha mãe teria gostado. Ela sempre dizia que, para cabelos crespos como os dela, uma garoa constante era a segunda melhor opção depois de um permanente ondulado.


			Para resumir a história, não tinha sorvete. Minha mãe não estava lá para ser beijada. Eu não tinha mais nove anos, por isso ele não bagunçou meu cabelo. E desde o começo éramos mais como dois estranhos morando na mesma casa do que pai e filho.


			Acho que não deveria ter sido uma surpresa, afinal. Quando ele foi embora, eu era um menino lendo gibis de super-heróis no chão da sala de estar, esperando minha mãe me mandar ir lavar as mãos para o jantar. Quando ele voltou, eu era um garoto de treze anos, sem mãe e com um pai que mal conhecia. E não acreditava mais em super-heróis.


			E foi assim que fui parar em um avião de carga a caminho de Cape Fealty, no Maine, e da Escola Morton Hill. Esse era o colégio interno exclusivo para garotos mais próximo do Estaleiro Naval de Portsmouth, onde meu pai ocupava um posto.


			Depois de uma aterrissagem complicada, um jipe militar nos levou à escola. Quando nos aproximamos da Morton Hill, li as palavras inscritas sobre o arco de pedra na entrada. Era o lema dos Fuzileiros Navais: Semper Fidelis — “Sempre Fiel”.


			Passamos pelo arco a caminho do dormitório. Providências haviam sido tomadas com o sr. Conrady, o diretor, para que eu fosse matriculado tão tarde, em agosto, e eu deveria ser grato por isso. Porém, naquele momento, a única coisa que me fazia sentir gratidão era saber que logo estaria fora daquele jipe e pisando em terra firme.


			O diretor Conrady cumprimentou meu pai, chamando-o pelo primeiro nome, e apertou minha mão com tanta força que me encolhi. Ele nos levou para conhecer o local. Morton Hill era uma escola preparatória para meninos fundada em 1870, mas, ao ouvir o nome dos prédios e campos que ele apontava, pensei que, no passado, já deve ter sido uma escola militar. O diretor mostrou os dois prédios de salas de aula, Lexington Hall e Concord Hall. Lexington era o prédio dos alunos do nono ao décimo segundo ano, e Concord era para o sexto, sétimo e oitavo anos. Ele mostrou os dormitórios: Fort O’Brien para os meninos do científico, cujo nome era o mesmo do forte construído perto do local da primeira batalha naval da Guerra de Independência. Camp Keyes, para os garotos mais novos, era meu posto — ou melhor, onde eu ficaria. Pershing Field e Flanders Field House, o primeiro batizado com o nome de um general, o segundo, com o nome de um campo de batalha na Primeira Guerra Mundial, eram a quadra de atletismo e o ginásio empoleirado no topo de uma colina com vista para o mar.


			Os prédios mais novos eram o Normandy Greenhouse e o Dunkirk Commons (também conhecido como salão da bagunça). Quando o diretor Conrady apontou a capela de ripas brancas, pensei se não havia ali pelo menos uma estrutura com um nome mais brando, como Igreja do Bom Pastor ou Capela dos Anjos Desarmados. Mas não. A Capela do Armistício era um lugar de paz, mas apenas se você assinasse o tratado e ficasse em posição de sentido.


			O prédio que restava do campus original de 1870 — a única estrutura que havia escapado da enxurrada de nomes militares — era o estaleiro, carinhosamente chamado de Recanto.


			Quando o diretor Conrady se preparava para nos deixar no dormitório, ele trocou algumas palavras em particular com meu pai. Pela cara dele e pelo jeito como olhava para mim de vez em quando, deduzi que o diretor expressava seu pesar pela perda da esposa do capitão e garantia que a escola seria um ambiente saudável para seu nauseado filho.


			Em voz mais alta e com a intenção de ser ouvido, o diretor Conrady falou:


			— Vamos cuidar bem dele. Ele será um novo homem quando você voltar para a Regata de Outono.


			Eu não sabia o que era a Regata de Outono. Parecia o nome de um baile, apesar de que, sendo aquela uma escola só para meninos, eu não saberia com quem iríamos dançar.


			Quando o diretor Conrady me encarou, fiquei sem saber se ele esperava que eu batesse continência. Mas ele me chamou para perto com um gesto, pôs a mão grande sobre meu ombro e baixou as sobrancelhas grossas.


			— Filho — disse ele —, os garotos aqui na Escola Morton Hill são parecidos com os garotos de qualquer lugar. Se quiser se sentar com um grupo no almoço, eles provavelmente vão aceitá-lo. Se quiser se sentar sozinho, é capaz de também aceitarem sua escolha. Meu conselho para você — concluiu, levantando o pulso cerrado — é que participe.


			— Sim, senhor — respondi com as pernas tremendo um pouco. Depois disso, o diretor finalmente me dispensou para ir ao dormitório.


			Ele não falou “à vontade”, mas, quando entrei no quarto, deixei escapar um suspiro que, aparentemente, segurava há algum tempo. Eram duas camas. Os alunos já haviam sido separados por quartos e, como minha matrícula foi feita depois do período normal, eu ficaria sozinho. Mesmo assim, só precisava de uma cama, e escolhi a que ficava perto da janela. Depois, nós, o capitão e eu, mas principalmente o capitão, desfizemos as malas. Camisas na gaveta de camisas, roupas de baixo na gaveta de roupas de baixo, meias na gaveta de meias, tudo em ordem. Eu já havia recebido a calça e a blusa de moletom do uniforme da Morton Hill, e vi no armário a calça cáqui pendurada ao lado do paletó azul-marinho com o brasão da escola bordado no peito.


			O capitão pegou um jogo de lençóis do armário e arrumou minha cama rapidamente, com precisão militar. Cantos perfeitos em ângulos de 45 graus e lençóis presos no colchão, tão esticados que fariam uma moeda de 25 centavos ricochetear. Eu já havia dormido em uma cama feita por meu pai, e era um pouco difícil respirar nela.


			Mesmo depois dos últimos dois meses, ainda era estranho ficar sozinho com ele. Meu pai havia passado muito tempo longe, e agora, de repente, estava de volta, mas não completamente. Parecia distante, como se fosse desconfortável ficar fora do navio, como se suas pernas de marinheiro não se ajustassem à terra firme.


			Eu já havia pedido e insistido para ficar em casa com meu avô Henry e o irmão solteiro da minha mãe, o tio Max, mas decidiram que o melhor era que eu ficasse com meu pai. Ninguém entendia que eu podia estar ao lado do capitão e, mesmo assim, ele continuaria a um milhão de quilômetros de distância.


			— Pegou todo o equipamento? — perguntou.


			Equipamento? Ele falava como se eu estivesse me preparando para ir para o reformatório. Talvez fosse essa sua intenção, me mandar para um lugar onde eu seria chicoteado até entrar em forma e me tornar um verdadeiro homem da Marinha.


			— Tenho tudo de que preciso — respondi em voz baixa.


			Levantei a mala para guardá-la na prateleira do armário, mas ainda tinha alguma coisa dentro dela. Peguei a pilha das minhas revistas mensais favoritas publicadas pela National Geographic Society. Eu era membro da Society desde os sete anos e tinha dúzias de exemplares em casa, mas só havia levado alguns. Dei uma olhada na pilha para ver quais eu tinha pego. Janeiro de 1940: “Baleias, toninhas e golfinhos”. Outubro de 1941: “A vida diária no Antigo Egito”. Setembro de 1942: “Alasca estratégico olha à frente”.


			Percebi depois que as outras revistas eram quadrinhos que eu pensava ter deixado em casa. Super-Homem. Batman. Capitão América. Esses personagens, que um dia haviam feito parte do meu cotidiano, agora pareciam tão distantes para mim quanto o Antigo Egito. E eu não tinha vontade de me reaproximar. Super-heróis eram para pessoas que ainda não haviam crescido. Guardei a pilha inteira de revistas na última gaveta da mesa encostada à parede.


			O último objeto na mala era uma caixinha. Eu a havia enchido de lenços de papel, mas o conteúdo ainda chacoalhava e fazia barulho. Consegui ver os pedaços vermelhos e brancos de porcelana quebrada antes de levantar a tampa, por isso escondi rapidamente a caixinha na mala e a guardei no armário.


			O capitão sugeriu fazermos um lanche no refeitório. Falei que não estava com fome. Então nos despedimos de um jeito meio estranho, que envolveu uma continência e um aperto de mão, enquanto ele me dizia para eu me cuidar. Eu me encolhi involuntariamente. Ele havia dito para cuidar da minha mãe quando partiu, quatro anos atrás. Estava agora me lembrando de como eu havia fracassado? Eu ainda estava pensando nisso quando vi o jipe partir.


			Olhei para a cama recém-arrumada e lembrei-me de uma vez que construí um carro para a corrida anual de caixa de sabão. Ele tinha uma cabine espaçosa e rodas perfeitamente equilibradas para uma locomoção rápida e suave, e era pintado de vermelho brilhante. Eu sabia que ganharia a grande corrida. O único problema foi ter deixado o carro do lado de fora no dia anterior. Ele ficou encharcado e torto, e a pintura vermelha desapareceu.


			Meu pai ficou bravo por eu ter deixado o carro largado na chuva e falou:


			— Bom, filho, você fez a cama, agora vai ter que deitar nela.


			Mas minha mãe balançou a cabeça para ele e me disse:


			— Sim, você fez a cama, mas, por favor, não simplesmente se deite nela!


			Fiquei olhando para ela com ar confuso, tentando entender o recado. Minha mãe tinha um jeito de usar expressões que era tão misterioso e confuso quanto um mapa de cabeça para baixo.


			Ela cruzou os braços.


			— Jackie, se não gosta da cama como está, é só desarrumá-la e arrumá-la de novo.


			Levei a noite toda para rearrumar tudo. Desmontei o carro de caixa de sabão e o montei novamente com madeira nova e tinta vermelha. Eu nem me lembro de ter terminado e quase dormi em cima do volante no dia seguinte na corrida. Cheguei em segundo lugar.


			Em pé no dormitório, olhando para minha cama perfeitamente arrumada, respirei fundo. No entanto, não tinha forças naquele momento para desarrumá-la e arrumá-la “para mim”. Então saí do quarto.


			O dormitório estava deserto. A maioria dos garotos só chegaria no dia seguinte. Eu não gostei de como meus passos ecoavam no corredor, e precisava de um pouco de ar fresco. Era isso. Ver o oceano, sentir o ar salgado sobre o qual havia lido nos livros me ajudaria a superar o enjoo. Tirei as meias, enrolei as pernas da calça e desci pela trilha de terra até a praia.


			De repente, lá estava. O mar. Com toda aquela ondulação infinita e as ondas lambendo a praia. O movimento pesado que dava a impressão de que tudo em torno dele também se movia, acompanhava o balanço. Olhei uma vez para a ondulação e me dobrei — e foi nesse momento que vomitei.


			Quando tive certeza de que as ondas não viriam e me engoliriam inteiro, levantei a cabeça, mas tentei não olhar para a água em movimento. Olhei para a praia. Assustei-me ao ver alguém, mas lá estava ele, um garoto cercado de areia tentando encaixar saquinhos bem-arrumados, empilhando-os para formar um muro.


			O garoto não disse nada, então imaginei que não tivesse me visto. Virei e me afastei dali. Podia ser bobagem sair daquele jeito, mas as aulas ainda nem haviam começado, e quem queria ficar conhecido como o novo aluno do Kansas que não conseguiu segurar o almoço no estômago só porque viu o mar?


			Além do mais, a areia me fazia pensar na minha mãe. Ela sempre descrevia meu cabelo como castanho-arenoso, e agora que via as diferentes tonalidades de marrom, cinza e até vermelho, podia entender por quê. Senti as lágrimas se formando e me entreguei por um momento à lembrança dela.


			Minha mãe era como a areia. Do tipo que o esquenta na praia quando você sai da água tremendo de frio. Do tipo que gruda no corpo, deixando uma impressão na pele para fazer você se lembrar de onde esteve e de onde veio. Do tipo que você continua achando nos sapatos e nos bolsos muito tempo depois de ter ido embora da praia.


			Ela também era como a areia que os arqueólogos escavam. Camadas e camadas de areia que mantiveram os ossos dos dinossauros juntos por milhões de anos. E por mais que a areia fosse quente, árida e simples, os cientistas agradeciam por ela, porque sem a areia para manter os ossos no lugar, tudo teria se espalhado. Tudo teria desmoronado.


			Olhei por cima do ombro, mas o garoto havia ido embora.
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			O dia seguinte foi cheio de garotos, caixas e quadros de aviso. Malas, livros e travesseiros. E em todos os lugares havia mães dando abraços apertados e beijos cheios de lágrimas.


			Passei a maior parte do dia na biblioteca, andando de estante em estante, respirando o cheiro familiar de livros, cera para madeira e nanquim. Era bom estar fechado entre as prateleiras, que não balançavam nem se moviam. Elas eram sólidas e estáveis. Talvez fosse essa a sensação que as vacas tinham quando voltavam ao curral depois de um dia no campo aberto.


			A bibliotecária se apresentou de um jeito quieto, típico das bibliotecárias, dizendo que seu nome era Srta. T. Ela sorriu e explicou que era uma abreviação para Traça. Eu não falava muito, então ela me levou para conhecer a biblioteca e me mostrou a seção de ficção e livros de pesquisa, e ficou especialmente animada com a coleção de poesia. Quando não correspondi ao seu nível de entusiasmo por Longfellow e Hopkins, ela sorriu, me incentivou a dar uma olhada por ali e voltou ao catálogo de fichas. Andei entre as estantes até encontrar as revistas da National Geographic. Em pé diante daquelas lombadas amarelas enfileiradas em ordem numérica, senti por um momento que eu tinha um lugar, um pequeno ponto ao qual pertencia.


			Então a porta se abriu e dois garotos enfiaram a cabeça pela abertura. Olhando em volta, aparentemente não encontraram quem ou o que procuravam e foram embora.


			Não houve oportunidade para apresentações, mas, mesmo que houvesse, não sei bem o que eu falaria. “Olá, meu nome é Jack. Sou do Kansas e queria estar lá.” De qualquer maneira, teria sido bom ter pelo menos uns dois nomes para associar àqueles rostos. Havia uma estante de troféus na parede do outro lado da biblioteca. Talvez tenha a foto de um daqueles garotos lá, pensei.


			A estante estava cheia de troféus e placas de anos de vitórias da Morton Hill. Basquete, futebol americano, corrida. Havia fotografias de rapazes usando os uniformes dos times, sorrindo com a alegria da vitória e abraçados numa demonstração de camaradagem. Estudei os rostos — firmes, corados e jovens — como se fossem rostos da história. E eram mesmo, porque as datas voltavam no tempo até o fim do século xix.


			Eu me movia ao longo da estante enquanto os rostos iam ocupando os anos, um mesclando-se ao outro sem definição. Então, um deles se destacou.


			Um garoto mais velho aparecia sozinho em um retrato. O cabelo estava penteado para trás, e o rosto era forte, bonito. Embaixo da foto, escritas com tinta branca, vi as palavras “Capitão da equipe de Morton Hill, remo e futebol americano, turma de 1943”. A foto descansava sobre uma camiseta com o nome do jogador e um número nas costas: fish-67. Mas não foi a camiseta ou o troféu que chamou minha atenção. Foi o rosto dele. O sorriso. Ele sorria como se guardasse a vida naquela taça de campeão e pudesse beber dela sempre que quisesse. Sorria como se aquele momento vitorioso fosse durar para sempre.


			Então percebi meu próprio reflexo no vidro. Meu rosto era diferente. Não só por ser mais jovem. Não só porque não sorria. Mas porque o verão passado me ensinou uma lição que, pelo que eu via, o capitão da equipe ainda não havia aprendido: a vida não cabe em uma taça, e nada dura para sempre. De repente, senti pena do Número 67 e de tudo que ele não sabia.


			 


			A manhã de segunda-feira chegou como uma chuva fria no Kansas em um dia quente e úmido. Em outras palavras, foi um alívio. Porque agora, pelo menos, eu tinha um horário. Sabia que história vinha primeiro, seguida de latim, inglês e matemática. Ciências e educação física ficavam para a tarde.


			Pensei que, sabendo o que ia acontecer, talvez pudesse me localizar. Era disso que eu precisava. Localização. No Kansas, você pode sair e enxergar quilômetros em todas as direções. Pode sempre calcular onde está tomando por base o pináculo da igreja, o moinho ou o celeiro que se ergue como um farol no horizonte. Esses marcos servem para manter a pessoa enraizada. Firme no chão. Mas então entendi: para ter marcos, era preciso ter terra. E o ar salgado que enchia meus pulmões me fazia lembrar que muito do que me cercava naquele lugar era água. Água em constante movimento, sempre mudando. Comecei a me sentir enjoado de novo.


			O professor de história era um homem baixo com dedos gordos que parecia muito animado com um bando de gregos que deviam ser todos da mesma família: Édipo, Perseu, Teseu. O nome dele era professor Donaldson. Ele fez a chamada e todo mundo respondeu “presente”, exceto um aluno. Early Auden.


			Latim. Sr. Hildebrandt. Mesma chamada. Mesmo aluno ausente. Early Auden.


			E foi assim até matemática. Então, quem apareceu? Early Auden. E eu o reconheci. Era o garoto da praia. O menino dos sacos de areia. Ele era pequeno, devia ter pouco mais de um metro e vinte. Os pés ficaram pendurados quando ele sentou na carteira.


			— Bom dia, cavalheiros. — O professor de matemática cumprimentou a turma e deixou sobre a mesa uma caneca de café fumegante. — Eu sou o professor Eric Blane — disse, e começou a escrever na lousa. — Como muitos sabem, este é meu primeiro ano na Morton Hill, e estou ansioso para conhecer cada um de vocês.


			Ele virou de frente para nós, e olhamos para o que estava escrito na lousa.


			O Cálice Sagrado.


			— Todo mundo conhece a lenda do rei Arthur e sabe que sir Galahad procurava o Santo Graal, aquele cálice sagrado, misterioso e perdido usado na Santa Ceia. Por séculos, ele foi reverenciado como um recipiente milagroso e procurado por reis e príncipes, humanitários e tiranos. Existe, supostamente, uma irmandade de guardiões para manter o cálice seguro. Ou, podemos dizer, para impedir que seu encanto misterioso seja avaliado à luz do ceticismo e do conhecimento moderno.


			O sr. Blane sentou-se à mesa na frente da sala.


			— Não estamos aqui para discutir a autenticidade do Graal, mas a natureza e os méritos de uma cruzada. Por que alguém embarca em uma empreitada desse tipo? — O sr. Blane olhou para sua lista de chamada e estudou a sala. — Sam Feeney?


			Um menino rechonchudo sentado ao meu lado fechou um pouco um olho.


			— Arrghh. Para procurar um tesouro enterrado, capitão.


			Os outros garotos riram.


			— Falou como um pirata de verdade — respondeu o sr. Blane. — Mas, sim, para procurar alguma coisa. Pode ser um tesouro. Porém, pode ser também a busca por alguma coisa menos tangível. Já ouviram falar na busca da felicidade? Ou da justiça?


			— Tesouro enterrado me parece algo mais animador — disse Sam.


			— Talvez. Mas e a busca pela verdade? Talvez fosse este o verdadeiro objetivo de sir Galahad. Desmistificar o milagroso. E se ele procurava o Graal, aquele recipiente sagrado, apenas para mostrar que era só um cálice?


			Os meninos olhavam para o professor com ar intrigado.


			— Caramba, sr. Blane, você sabe como tirar a graça de uma boa história — disse Robbie Dean Meyer, um menino ruivo com quem eu sentei na aula de latim. — E aqui não é a aula de matemática?


			— Precisamente. Então, o que isso tem a ver com matemática? — perguntou o professor. — Qual é o cálice sagrado da matemática? Alguma coisa tão misteriosa, que muitos consideram um milagre. Uma coisa entrelaçada no mundo matemático. Um número que é nada menos que infinito. Eterno.


			Várias mãos se ergueram com a última dica.


			— Preston Towsend?


			— É o pi, senhor — respondeu um garoto com jeito de atleta sentado na segunda fileira. O cabelo era penteado com precisão, e o jeito como ele se posicionava na cadeira, com o lápis na mão, dava a impressão de que estava prestes a pedir por ordem em uma reunião muito importante. Imaginei que o pai dele devia ser banqueiro ou político. Ou talvez o governador do grande estado do Maine.


			— Sim, o pi. O cálice sagrado da matemática. Esse número misterioso que fascina matemáticos há milênios. Surgiu com os babilônios, foi usado pelos gregos para medir a circunferência da Terra, foi considerado um número milagroso por alguns e obra do diabo por outros. Então, qual é o valor dele? Robbie Dean?


			— Essa é uma pergunta complicada, sr. Blane. Todo mundo sabe que pi começa com 3,14 e continua. Nós tivemos que decorar os primeiros cem dígitos no ano passado. Mas o pi é...


			A sala toda se juntou a ele para dizer:


			— ...um número infinito e sem repetições.


			— Viu? Todo mundo sabe disso — concluiu Robbie Dean.


			— Você quer dizer que todo mundo aceitou isso como um fato — respondeu o sr. Blane.


			Nós nos agitamos em nossas carteiras, incertos sobre o que ele queria dizer.


			— Junto com sir Galahad, acredito que podemos acrescentar mais um nome à lista dos que se dedicaram a grandes buscas. Professor Douglas Stanton. Ele é um matemático de Cambridge que se dedica a uma cruzada. Passou boa parte da carreira estudando esse número e tem uma teoria de que, ao contrário da crença popular, o pi não é um número infinito. Sim, é um número incrível com mais de setecentos dígitos conhecidos atualmente, e milhares de outros ainda a serem calculados. Contudo, ele acredita que, sim, o número acaba.


			O sr. Blane limpou o pó de giz dos dedos.


			— Por que estou falando sobre isso? Porque este ano vamos nos dedicar a uma busca pessoal, a de expandir o pensamento, desafiar o que acreditamos saber e ampliar os limites da matemática. Se pi, o número mais venerável, pode ter fim, o que mais aceitamos cegamente e ainda pode ser posto à prova? — O professor afrouxou a gravata. — Então, vamos começar a trabalhar. Abram o livro na primeira página.


			Olhei para trás, mas a carteira de Early estava vazia e a porta da sala se fechou em silêncio.
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			Quando entrei no refeitório naquele primeiro dia, lembrei o que o diretor disse sobre sentar com um grupo na hora do almoço.


			Por mais que eu preferisse ficar sozinho, entrei na fila, peguei minha bandeja de rocambole de carne, vagem e gelatina com fatias de banana e depois me arrisquei a escolher uma mesa de garotos que reconheci de algumas aulas.


			Um deles, o rechonchudo Sam Feeney, continuou falando tranquilamente.


			— Qualquer pessoa que acha que pode ganhar de um veleiro com uma canoa é muito burro. Vamos perguntar para o garoto novo. Baker, o que é mais rápido? Um veleiro ou uma canoa?


			Eu não sabia sobre o que eles estavam falando, por isso escolhi o caminho mais seguro. Dei de ombros e disse:


			— É como trocar seis por meia dúzia.


			— Bom, e os barcos a remos? — perguntou Robbie Dean. — Prefere os finos, os largos ou os leves, de corrida?


			— Ah, sei lá. Normalmente, os finos e os largos. Mas os leves também não são ruins.


			Eles me encaravam, com certeza tentando decidir o que pensar sobre mim, quando Preston Towsend falou:


			— Então, o que um cara do interior como você veio fazer aqui no Maine? — O tom da pergunta me fez pensar que o pai dele devia ser advogado e não governador.


			Senti meu rosto ficar quente. Minha fraca resposta foi:


			— Precisava de uma mudança de cenário, acho.


			— Ouvi dizer que o Kansas é tão plano que dá para ver tudo até o estado vizinho em qualquer uma das direções — comentou Sam. — É verdade?


			— Não sei — respondi. — Com todo aquele trigo balançando e o pôr do sol brilhante, ninguém se incomoda em olhar muito longe. — A fachada que eu mostrava era boa, mas minhas frases de efeito estavam acabando. Mais uma pergunta, e meu nervosismo ia aparecer na forma de leite respingado ou gotas de suor. Pensei depressa e decidi mudar o foco para a estranheza de outra pessoa. — Então, qual é o problema do garoto que nunca aparece na aula? — perguntei.


			— Early Auden? — respondeu Preston. — Não tem muito o que falar. O pai dele era do conselho administrativo, teve um infarto e morreu. Agora o garoto tem bolsa integral aqui, mas escolhe em que aulas vai aparecer. Às vezes, ele entra e ocupa uma carteira, mas sai assim que o professor fala algo de que ele discorda. É tão esquisito que ninguém faz nada sobre isso.


			— É —acrescentou Sam. — No ano passado, ele saiu da aula de biologia e nunca mais voltou, só porque o sr. Nelson disse que não existem cobras venenosas no Maine. Early insistiu que ainda existem cascavéis no norte e saiu da sala.


			— E como ele tem tanta certeza de que ainda há cascavéis? — perguntei.


			— Sei lá. Ele tem certeza de um monte de coisas. Às vezes, tem uns ataques estranhos, fica de olhos vidrados e treme. Parece que esses ataques estragaram o cérebro dele.


			O sinal soou, encerrando a conversa sobre o estranho garoto. No entanto, eu sabia que a história ia além disso.


			— A gente se vê na educação física, Baker. E não esquece os remos. — Preston sorriu quando levantou da mesa.


			 


			O treinador Baynard estava parado perto do lado mais fundo da piscina coberta, e a luz refletida na água projetava ondas na parede de azulejos. O ar era denso e úmido, com um cheiro forte de cloro. Ele soprou o apito com força, e o som agudo ecoou pela área fechada. Garotos vestidos com sunga preta se perfilaram, exibindo pernas nuas de todos os formatos: compridas, curtas, a maioria magra, algumas roliças, peludas, brancas, de joelhos redondos, tortas, esquisitas.


			O treinador apitou de novo.


			— Muito bem, vamos ver o que conseguem fazer com isto! — Ele levantou do chão um peso de cinco quilos e o jogou na piscina. — Mergulhem e empurrem ou carreguem o peso até onde conseguirem sem voltar à tona para respirar. Quando voltarem à superfície, essa vai ser a distância válida. Robbie Dean, você começa.


			Dean se colocou na beirada da piscina, levantou os braços finos e os alongou, primeiro com uma das mãos sobre um ombro, depois a outra, como se fosse o campeão mundial de movimentação de peso embaixo d’água.


			— Olhem e aprendam, caras.


			Após alguns assobios da turma, ele sorriu e mergulhou.


			Ficamos olhando do deque enquanto ele descia até o fundo, primeiro empurrando, depois puxando o peso. Robbie Dean conseguiu percorrer metade da ladeira de piso escorregadio antes de subir à superfície, ofegando e rindo.


			— Quero ver se conseguem fazer melhor! — gritou ele.


			Os garotos no deque apontaram e urraram quando o peso escorregou de volta à posição inicial na parte mais funda da piscina.


			— É, você mostrou mesmo como se faz. Por que não dá outra aula para a gente?


			Sam Feeney foi o próximo. Ele levou o peso até o fim da subida antes de voltar à tona para respirar. Preston Towsend fez ainda melhor empurrando o peso até a metade da piscina.


			O treinador gritou outro nome.


			— Baker. Sua vez.


			Olhei em volta surpreso, pensando que devia haver outro Baker, mas os olhos dele estavam em mim.


			— Vamos lá, filho. Você sabe nadar, não?


			Claro que eu sabia. Minha mãe me levava ao lago perto de casa desde que eu era pequeno. Nadava mais rápido e prendia o ar por mais tempo do que qualquer garoto da minha idade.


			— Sei, sim — respondi, assumindo minha posição na beirada da piscina. Meu dedão encostou na marca de dois metros e meio pintada em vermelho. A dança das luzes refletidas na superfície me deixava tonto. Mas, com todo mundo olhando para mim, mergulhei.


			Nadei com facilidade até o fundo, perto do ralo. Lá estava o peso de cinco quilos esperando que eu fosse o primeiro a empurrá-lo até o outro lado da piscina. No entanto, outra coisa me chamou a atenção. Uma coisa brilhante. Um anel? Eu sabia que devia ser minha imaginação. Meu anel de navegador não estava nem perto daquela piscina. Ainda assim, alguma coisa brilhava perto do ralo. Fiquei muito animado quando meu pai me deu aquele anel, pouco antes de ele ir para a guerra. Na época em que acreditava que o anel podia fazer de mim um navegador como ele, capaz de guiar um navio pela luz das estrelas. Quando pensava que, com aquele anel, eu sempre poderia encontrar o meu caminho. Porém, depois do acampamento de sobrevivência dos escoteiros no último mês de julho, ao qual sobrevivi por pouco, sabia que essas coisas não eram verdade. Como disse à minha mãe, era só um anel idiota. Entretanto, agora ele tinha um peso sobre mim, me levava para o fundo.


			Estendi a mão para ele no fundo da piscina da Morton Hill, pressionado pela água. Meus ouvidos doíam e meus pulmões estavam explodindo. Então, não consegui mais vê-lo. Nada brilhava. Mas ele estava lá. Puxei a tampa de metal do ralo. Ela não se moveu. Eu me sentia sonolento, como se não conseguisse mais manter os olhos abertos. Mas eu vi. Estava lá.


			De repente, senti mãos fortes segurarem meus braços e me puxarem para cima. Ar. A luz ainda dançava nas paredes de azulejos. E muitos rostos olhavam para mim.


			O treinador me levou para a beirada e outras mãos me puxaram para fora da água.


			— Ele está respirando? — cochichou Robbie Dean.


			Eu tossi, meio sufocado, respondendo à pergunta.


			— Saiam do caminho! — gritou o treinador. — Ei, Baker? O que estava fazendo? Ficou lá embaixo por mais de um minuto e nem tocou no peso.


			— Eu... eu... — Lágrimas enchiam meus olhos. — Estou me sentindo enjoado — murmurei.


			— Certo. Você realmente está meio pálido. Vá para o vestiário, garoto. Pode tentar de novo na próxima vez.


			O anel brilhante havia estado lá.


			 


			Peguei uma toalha e cambaleei para o vestiário, onde um grupo de alunos mais velhos trocava golpes de toalhas, assobiava e gritava. Não sou nenhum gênio, mas, mesmo tonto como estava, sabia que minhas pernas magras e brancas seriam alvo fácil ali.


			Por isso abri a primeira porta que vi e desci uma escada para uma área de trabalho pouco iluminada. Minha cabeça ainda girava quando me apoiei ao metal frio da porta identificada com a palavra “Zeladoria”. Fechei os olhos e fiquei esperando a sensação passar, lembrando.


			Nossa expedição de sobrevivência dos escoteiros havia acontecido nos bosques do nordeste de Kansas. O líder da tropa nos levou a uma trilha que teríamos que percorrer contando apenas com sinalizações naturais, as estrelas e o próprio conhecimento. Passamos semanas nos preparando. Estudamos a Estrela do Norte, a Ursa Maior e a Ursa Menor, todas as constelações. Eu conseguia identificar todas elas. Mas, naquele dia, o céu estava nublado. Era só um quilômetro e meio de ida e um quilômetro e meio de volta. Teríamos que contar com outros pontos de referência, a menos que o céu ficasse limpo. Eu sabia que concluiria a tarefa antes do anoitecer e nem ia precisar das estrelas.


			No entanto, enquanto andava naquele úmido fim de tarde de julho, as árvores ficaram todas iguais. Um arbusto se confundia com o outro. Caminhos de pedra viravam para os dois lados, me deixando tão confuso que eu mal conseguia saber de onde eu tinha partido.


			Eram quase dez da noite quando ouvi o chefe da tropa e os outros escoteiros me chamando. No caminho de volta para casa, tive que aturar a gozação dos garotos sobre como eu não conseguia me orientar em uma área correspondente a um alqueire e como eles se sentiam felizes por meu pai ter mais senso de direção do que eu, ou o navio dele nunca teria encontrado a costa da Normandia no Dia D.


			Sentado ali, no caminho para casa, infeliz e sacudindo no fundo da caminhonete, eu nem imaginava quão perdido me sentiria em breve. Se soubesse sobre minha mãe e o que aconteceria com ela, eu poderia ter feito algo diferente? Não conheço nada que pudesse ter mudado o que aconteceu.


			 


			De repente, percebi que a água que pingava do calção formou uma poça à minha volta. Abri os olhos e me arrisquei a ir além da porta. A sala era quente e tinha um ruído baixo, estático, aéreo. Uma típica sala de zeladoria ocupada por todo tipo de ferramentas: martelos, alavancas, chaves. Qualquer coisa que alguém pudesse esperar encontrar em uma área de manutenção, apenas bem mais arrumado. Meu pai teria se sentido em casa. Um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar.


			Porém, quando deixei meus olhos estudarem o local, notei objetos inesperados. Como uma cama estreita, prateleiras de livros, lousas cheias de números, equações e desenhos. Não eram desenhos comuns, mas imagens formadas por pontos ligados. Um caçador, um escorpião, um caranguejo. E um grande urso. Reconheci aquelas formas. Eram constelações. O urso era a Ursa Maior.


			Também havia um quadro de avisos com vários recortes de jornal. As manchetes diziam:


			 


			urso-negro espreita a trilha apalache


			maior urso-negro de que se tem notícia


			recompensa pela morte ou captura
de grande urso apalache


			 


			O som persistia, aéreo como um longo suspiro, mas não era só isso. Segui o ruído até um velho fonógrafo em cujo prato um disco girava, mas a agulha havia chegado ao fim dos sulcos, produzindo apenas aquele ruído rítmico como um sussurro. Havia uma coleção de discos, todos arrumados perfeitamente sobre uma prateleira. Eu me aproximava para ver que disco girava na vitrola, quando ouvi a voz em um canto no fundo da sala.


			— Não se sabe onde ele está enterrado.


			Virei segurando a toalha sobre os ombros. Era Early Auden.
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			— Onde quem está enterrado? — perguntei.


			— Mozart. — Ele apontou para o disco. — Está em algum lugar em Viena, mas não tem lápide com o nome para marcar o local. Você acha que era isso que ele queria? Deixar sua música viver, seguir desonerado de elogios e adulações?


			Eu não sabia o que significava “desonerado”, e pensei que adulação podia ser uma bebida, então me limitei a responder o que devia ser óbvio.


			— Não sei.


			— Acho que ele queria que fosse assim. Queria ser enterrado naquele espaço em branco. Está ouvindo? — O menino falava de um jeito engraçado. Meio alto demais. Sem entonação.


			Prestei atenção, mas só ouvia o barulho da agulha no rótulo do disco.


			— Não tá tocando nada. Você precisa mudar a agulha de lugar.


			— Não. Mozart é só para o domingo. Você estava zangado quando correu para cá. Então, criei o ruído branco para você. Para acalmá-lo. É o que eu faço quando estou perturbado. Escuto o ruído branco. Sente-se melhor?


			— Sim, obrigado. — Eu sabia que aquele garoto era estranho. Só estava tentando avaliar quanto. Até agora, eu tinha consciência de que ele empilhava sacos de areia para conter o oceano, faltava em todas as aulas menos matemática e parecia morar no porão da escola onde estudava. O jeito como se vestia era bem normal, embora um pouco cuidadoso demais com a camisa xadrez para dentro da calça cáqui e o cabelo dividido e penteado para baixo, com um tufo que se destacava na parte de trás.


			E a pergunta persistia. Ele era estranho do tipo camisa de força ou só um esquisito do tipo que passava o recreio sozinho e enfiava insetos no nariz? No segundo ano, conheci um menino que fazia isso.


			Ainda estava tentando decidir quando ele me entregou uma calça cáqui e uma camisa oxford, e também um par de sapatos dockside.


			— Tem uma cueca no sapato esquerdo e meias no direito. É assim que você faz?


			— Pode ser — respondi. — Obrigado. — Não costumava guardar cuecas e meias nos sapatos, mas o gesto dele era gentil, por isso tirei da lista de possibilidades o “estranho do tipo camisa de força”. Quando vesti as roupas secas, me surpreendi por ficarem muito grandes em mim, porque Early era bem magro. Enquanto calçava as meias e os sapatos, olhei em volta estudando a incomum coleção de martelos, lousas e discos.


			— Que lugar é este?


			— É a minha oficina. Meu pai nunca me deixou ter uma oficina em casa. Dizia que eu ia acabar com a vida dele. Mas não fui eu. Foi o coração. Ele teve um infarto.


			— Entendo — falei, mesmo não entendendo. — Mas o zelador não trabalha aqui?


			— Não. O sr. Wallace, o zelador, não gostava de me ver por aqui, por isso montou outra sala no porão do prédio do científico. Além do mais, ele gosta de beber. De vez em quando leva escondido uma garrafa de bebida para lá. Ele chama isso de “dar uns goles”. Meu favorito é quando ele diz que “vai tomar umas e outras”. Mas ele prefere tomar umas e outras sem ninguém por perto.


			— Sei — falei devagar, pensando que Early sabia muito mais do que eu imaginava que soubesse. — Então, os discos e as lousas são do seu pai?


			— Não. Ele não tem mais nada, porque está morto. — Early pegou um giz, e com mãos que só podiam ser descritas como delicadas, começou a adicionar números a uma série de algarismos já escrita na lousa. Ouvi um ruído profundo, uma espécie de coaxar perto da vitrola.


			— É o Bucky. Ele é uma rã-leopardo-do-norte. É meu há dois anos.


			— E quanto à sua mãe?


			— Ela nunca teve um sapo.


			— Não. Quero saber onde ela está.


			— Morreu quando eu nasci antes da hora.


			Ah, agora estamos chegando a algum lugar.


			— Então você mora aqui? Na sala do zelador?


			— Sim. Morei no dormitório até o ano passado, mas era muito barulhento. Gosto daqui. É quentinho e silencioso.


			— E se Mozart é para os domingos, quem você ouve no resto da semana?


			— Louis Armstrong às segundas. Frank Sinatra às quartas. E Glenn Miller às sextas, a não ser que esteja chovendo. Se chove, é sempre Billie Holiday.


			— E terça, quinta e sábado? — perguntei.


			— São dias sem música. A não ser que esteja chovendo.


			Dei de ombros.


			— Sei. E o que é tudo isso? — Apontei para o quadro-negro.


			Ele continuou de onde havia parado, escrevendo números na lousa um depois do outro: 806613001927...


			— É nessa parte que Pi se perde em um furacão e é salvo por uma baleia, e ele vai parar na praia de uma ilha tropical pouco antes de o vulcão entrar em erupção.
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