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    ¡El libro que dio origen a HEARTSTOPPER y al Osemanverso!


     


    Mi nombre es Tori Spring. Me gusta dormir, bloguear y hasta el año pasado tenía amigos. Antes de lo que ocurrió con Charlie, de intentar ingresar a la universidad y tener que hablar con la gente. Las cosas eran diferentes entonces.

  

    Pero ya no.

  

    Ahora está Solitario. Y Michael Holden.

  

    No sé cuál es el objetivo de Solitario. Y juro que nada puede importarme menos que Michael Holden. De verdad.

  

    Por si se lo preguntan, esta no es una historia de amor.


     


    Ya conoces a Nick y a Charlie.


    Llego el momento de Tori.

  


  
    Alice Oseman


    Es la escritora e ilustradora de la novela gráfica fenómeno en todo el mundo, HEARTSTOPPER. Ahora también una exitosa serie de Netflix.


    Nació en Kent, Inglaterra, en 1994 y usualmente se la puede encontrar mirando perdida a su computadora, cuestionando el sentido de la existencia o haciendo todo lo que sea necesario para no conseguirse un trabajo de oficina.


     


    ¡Visítala!


    www.aliceoseman.com
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  Nota de la autora


    
      Este libro contiene referencias al suicidio e intentos de suicidios, ideaciones suicidas, autolesiones, depresión, trastornos alimenticios y trastornos obsesivos compulsivos. Se recomienda leer con discreción.

    


     


 

    Solitario comparte algunos de sus personajes con Heartstopper, mi novela gráfica, y tiene lugar durante los eventos del tomo cuatro. Para quienes se hayan topado con este libro luego de leer Heartstopper, tengan presente que esta historia tiene un tono completamente diferente. Solitario fue escrito en 2012, mucho antes de la creación de Heartstopper y explora temáticas mucho más oscuras. Solitario puede no ser apropiado para quienes disfrutaron de la novela gráfica.


    En 2020, me dieron la increíble oportunidad de hacerle algunos cambios editoriales a este libro, lo que me permitió conectarlo más con los eventos de Heartstopper, al igual que editarle algunos elementos de la historia que sentía que eran particularmente gráficos y sensacionalistas. Estoy agradecida con mis lectores y lectoras por sus ganas de leer mis viejos trabajos y con mi editorial que me brindó todo su apoyo con estos libros.


    ¡Muchas gracias a quienes disfrutan mis historias!


     


    Alice Oseman, agosto 2020

  


  
 

    –Su defecto es la propensión a odiar a todo el mundo.


    –Y el suyo –respondió él con una sonrisa–, es malinterpretarlo todo.


    Orgullo y Prejuicio, Jane Austen.
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    Parte uno


    Elizabeth Bennet: ¿Baila, señor Darcy?


    Señor Darcy: No si puedo evitarlo.


     


    Orgullo y Prejuicio (2005)
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    Uno


    Soy consciente de que la mayoría de las personas en esta sala están casi muertas, incluso yo. Una fuente confiable me informó que la depresión después de la Navidad es algo completamente normal y que deberíamos esperar sentirnos algo cansados luego del momento más “feliz” del año. Aunque, a decir verdad, no me siento muy distinta a cómo me sentía en Nochebuena ni en la Navidad misma, ni en cualquier otro día de la época navideña. Ya estoy de regreso y es otro año más. Nada va a cambiar.


    Me quedo ahí parada. Becky y yo nos miramos.


    –Tori –dice–, te ves un poco como si quisieras matarte.


    Ella y el resto de nuestro grupo se encuentran desperdigados sobre una serie de sillas giratorias junto a los escritorios de la sala de estudio. Como es el primer día, la mayoría se ha arreglado más de lo normal, por lo que de inmediato me empiezo a sentir fuera de lugar.


    Me desplomo sobre una silla y asiento filosóficamente.


    –Es gracioso porque es verdad.


    Me mira un poco más, no con mucha atención, y reímos por algo que no fue gracioso. Se da cuenta de que no tengo ganas de hacer nada y se va. Apoyo la cabeza sobre mis brazos y me quedo medio dormida.


    Mi nombre es Victoria Spring. Creo que debería aclararte que invento muchas cosas en mi cabeza y después me deprimo por eso. Me gusta dormir y leer blogs. Y algún día me voy a morir.


    Rebecca Allen quizás sea mi única amiga real en este momento. También, quizás, sea mi mejor amiga. Pero todavía no estoy segura de si esas dos cosas están relacionadas. No importa, Becky Allen tiene cabello largo y violeta. Noté que, si tienes el cabello violeta, la gente te mira bastante y te vuelves muy reconocible, incluso una figura popular entre el resto de los adolescentes, esa clase de persona que todos dicen conocer, aunque probablemente nunca hayan intercambiado ni una sola palabra contigo. Tiene muchos seguidores en Instagram.


    Ahora, Becky está hablando con otra chica del grupo, Evelyn Foley. A Evelyn la consideran “alternativa” porque casi siempre está despeinada y usa collares extravagantes.


    –La verdadera pregunta –dice Evelyn–, es si hay tensión sexual entre Harry y Malfoy.


    No estoy segura de que a Becky le agrade genuinamente Evelyn. A veces creo que la gente solo aparenta caerse bien.


    –Solo en los fanfics, Evelyn –le responde Becky–. Por favor, deja tus fantasías en tu historial de búsquedas.


    Evelyn ríe.


    –Solo digo. Malfoy ayuda a Harry al final, ¿verdad? Entonces, ¿por qué lo molesta durante siete años? Le gusta en secreto. –Con cada palabra, junta las manos como si estuviera aplaudiendo. La verdad es que no la ayuda en nada para enfatizar su punto–. Es un hecho bastante establecido que la gente molesta a las personas que le gustan. La psicología es indiscutible.


    –Evelyn –acota Becky–. Primero, detesto tu idea infantil de que Draco Malfoy es una especie de alma hermosa conflictuada que busca redención y entendimiento. En el fondo es un racista empedernido. Segundo, acosar a alguien porque te gusta es básicamente un argumento para justificar la violencia doméstica.


    Evelyn parece estar profundamente ofendida.


    –Es solo un libro. No la vida real.


    Becky suspira y voltea hacia mí, al igual que Evelyn. Supongo que me están presionando para que aporte algo.


    –Harry Potter me parece un poco una mierda, para ser honesta –digo–. Espero que podamos seguir adelante después de esto.


    Becky y Evelyn simplemente me miran. Intuyo que arruiné el momento, así que invento algo y me levanto de la silla para marcharme a toda prisa de la sala. A veces, odio a la gente. Supongo que no le hace bien a mi salud mental.
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    En nuestra ciudad hay dos secundarias: Harvey Greene Grammar School para chicas, o “Higgs”, como la conocen todos, y Truham Grammar School para chicos. Sin embargo, ambas escuelas aceptan todos los géneros a partir de los años 12° y 13°, los dos últimos años de secundaria conocidos como 6° año en todo el país. Entonces, ahora que estoy en 12° tengo que enfrentarme a una afluencia repentina de varones. Los chicos en Higgs son como criaturas mitológicas, y tener un novio real te coloca en la cima de la jerarquía social, aunque, en lo personal, pensar o hablar mucho sobre chicos me hace querer volarme la cabeza.


    Incluso si me importaran esas cosas, no podría lucirme mucho, gracias a nuestros increíbles uniformes escolares. Por lo general, los estudiantes de secundaria no usan uniforme, pero en Higgs nos obligan a usar uno horrible. Es casi todo gris, aunque es adecuado para un lugar tan aburrido.


    Llego a mi casillero y me encuentro con una nota rosa pegada en la puerta. Alguien dibujó una flecha que apunta hacia la izquierda, lo que sugiere que, quizás, deba mirar en esa dirección. Irritada, volteo hacia la izquierda. Hay más notas en otros casilleros cercanos. Y otra en la pared al final del corredor. La gente pasa caminando por al lado y las ignora por completo. Supongo que nadie sabe mirar. Eso o no les importa. Los entiendo.


    Arranco la nota de mi casillero y me acerco a la siguiente.
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    A veces me gusta ocupar mi tiempo con cosas que al resto no le importan. Me hace sentir como si estuviera haciendo algo importante, en especial porque nadie más lo hace.


    Esta es una de esas.


    Las notas empiezan a aparecer por todos lados.


    La penúltima tiene una flecha que apunta hacia adelante, directo hacia una sala de computación cerrada en el primer piso. Una cortina negra cubre la ventana de la puerta. Esta sala en particular, la C16, estuvo cerrada el año pasado por refacciones, pero nadie parece molestarse en empezarlas. Me deprime un poco, a decir verdad, pero de todos modos abro la puerta de la C16, entro y la cierro a mis espaldas.


    Hay una ventana grande que se extiende por toda la pared del fondo y las computadoras parecen ladrillos. Cubos sólidos. Siento que viajé en el tiempo a los años noventa.


    Encuentro la última nota en la pared del fondo y veo que tiene una página de Internet:


    
      SOLITARIO.CO.UK

    


    El solitario es un juego de cartas para un solo jugador. Lo jugaba mucho en mis clases de informática y, probablemente, hacía más por mi inteligencia que prestarle atención a la clase.


    En ese momento, alguien abre la puerta.


    –Dios, la edad de estas computadoras tiene que ser un delito.


    Volteo lentamente.


    Hay un chico parado frente a la puerta cerrada.


    –Hasta puedo escuchar la sinfonía de estática tenebrosa que hacían cuando se conectaban a internet –dice, mirando en todas direcciones, hasta que al fin luego de varios largos segundos se da cuenta de que no es la única persona en la sala.


    Es un tipo bastante regular, ni muy atractivo ni muy feo, solo un chico común y corriente. Lo más notorio son sus inmensas gafas cuadradas de marco grueso que lo hacen ver como si estuviera usando anteojos 3D. Es alto y tiene el cabello peinado hacia un costado. En una mano tiene una taza y en la otra un trozo de papel y su agenda.


    Mientras estudia mi cara, sus ojos se abren como si estuvieran a punto de salirse de sus cuencas, y juro que se ponen hasta casi el doble de su tamaño. Salta hacia mí como un león al acecho, lo suficientemente feroz como para hacerme tropezar hacia atrás por miedo a que me aplaste por completo. Se inclina hacia delante hasta que su rostro queda a solo centímetros del mío. A través de mi reflejo en sus gafas ridículamente grandes noto que tiene un ojo azul y otro verde. Heterocromía.


    Esboza una sonrisa violenta.


    –¡Victoria Spring! –grita, levantando los brazos por el aire. No digo ni hago nada. Me empieza a doler la cabeza–. Eres Victoria Spring –agrega, levantando el trozo de papel hacia mi cara. Es una fotografía. Mía. Debajo dice en letras pequeñas: Victoria Spring, 11A. Estaba exhibida cerca de la sala de profesores. En el 11° año, fui delegada de mi clase, principalmente porque nadie más quería serlo, así que me ofrecí como voluntaria. Todos los delegados tenían su respectiva foto. La mía es horrible. Fue justo antes de que me cortara el pelo, así que me veía como la chica de La Llamada. Es como si no tuviera cara.


    Miro su ojo azul.


    –¿Arrancaste eso de la cartelera?


    Da un paso hacia atrás, retirándose un poco en su invasión de mi espacio personal. Tiene una sonrisa efusiva en su rostro.


    –Estaba ayudando a alguien a encontrarte. –Se da algunos golpecitos con la agenda en la barbilla–. Un tipo rubio… pantalones ajustados… camina como si no supiera dónde está…


    No conozco a ningún chico y mucho menos a uno rubio que use pantalones ajustados.


    Me encojo de hombros.


    –¿Cómo sabías que estaba aquí?


    Se encogió de hombros.


    –No lo sabía. Vine porque había una flecha en la puerta. Me pareció bastante misterioso. ¡Y aquí estás! ¡Qué increíbles las vueltas de la vida! –Bebe un sorbo de su bebida–. Ya te vi antes –agrega, aún sonriendo.


    Lo miro con los ojos entrecerrados. De seguro me lo crucé en algún momento en el corredor. Es imposible olvidar esas gafas horribles.


    –No lo recuerdo.


    –No me sorprende –dice–. Estoy en el 13° año, no ando mucho por aquí. Además, acabo de entrar a esta escuela en septiembre. Hice el 12° en Truham. –Eso lo explica. Cuatro meses no son suficientes para que recuerde una cara–. Entonces –agrega, golpeando su taza–. ¿Qué hacías aquí?


    Me hago a un lado y señalo la nota en la pared sin mucho entusiasmo. Se acerca y la arranca.


    –Solitario.co.uk. Interesante. Bueno, supongo que podríamos encender una de estas computadoras y ver qué es, aunque de seguro estaremos muertos cuando Internet Explorer termine de cargar. Te apuesto lo que sea a que tienen Windows 95.


    Se sienta en una de las sillas giratorias y se queda mirando el paisaje suburbano por la ventana. Todo está iluminado como si estuviera en llamas. Se puede ver toda la ciudad y una parte del campo. Me ve mirando por la ventana.


    –Es como si te pidiera salir, ¿verdad? –dice y suspira–. Esta mañana cuando estaba viniendo, vi a un anciano en la parada del autobús. Estaba sentado con sus auriculares moviendo los dedos sobre su rodilla y mirando al cielo. ¿Qué tan seguido ves algo así? Un viejo con auriculares. Me pregunto qué estaría escuchando. Uno pensaría que música clásica, pero podría ser cualquier cosa. Me pregunto si era música triste. –Levanta los pies y los cruza sobre la mesa–. Espero que no.


    –La música triste no tiene nada de malo –digo–, con moderación.


    Gira hacia mí y se acomoda la corbata.


    –Definitivamente eres Victoria Spring, verdad. –Tendría que haber sido una pregunta, pero lo dice como si ya lo supiera desde hace mucho tiempo.


    –Tori –lo corrijo, intencionalmente monótona–. Me llamo Tori.


    Pone las manos en los bolsillos de su chaqueta. Me cruzo de brazos.


    –¿Ya estuviste aquí antes? –pregunta.


    –No.


    –Interesante –dice, asintiendo.


    Abro los ojos bien en grande y muevo la cabeza de lado a lado.


    –¿Qué?


    –¿Qué de qué?


    –¿Qué es interesante? –No creo poder sonar menos interesada.


    –Los dos vinimos aquí buscando lo mismo.


    –¿Y eso es?


    –Una respuesta.


    Levanto las cejas. Me mira a través de sus lentes.


    –¿No te parecen divertidos los misterios? ¿No te lo preguntas?


    Es entonces cuando me doy cuenta de que no. Siento que podría marcharme y olvidarme por completo de esta basura de solitario.co.uk o este tipo molesto y gritón.


    Pero como quiero que deje de ser tan condescendiente, saco rápidamente el teléfono de mi bolsillo, escribo solitario.co.uk en la barra de direcciones y abro la página.


    Lo que aparece casi me hace reír, es un blog vacío. Un blog para molestar, supongo.


    Qué día tan, pero tan insignificante. Levanto el teléfono frente a su cara.


    –Misterio resuelto, Sherlock.


    Al principio, sigue sonriendo, como si estuviera bromeando, pero pronto sus ojos bajan hacia la pantalla de mi teléfono y, con una expresión de incredulidad anonadada, me quita el teléfono de la mano.


    –Es… un blog vacío… –dice, no a mí, sino a sí mismo, y entonces (y no sé cómo pasa esto) siento mucha lástima por él. Porque se ve tan condenadamente triste. Sacude la cabeza y me devuelve el teléfono. La verdad no sé qué hacer. Literalmente parece como si un ser querido suyo acabara de morir.


    –Bueno, mmm… –Muevo los pies–. Me voy a clase.


    –¡No, no, espera! –Se pone de pie de un salto y quedamos cara a cara.


    Hay un silencio significativamente incómodo.


    Me estudia con los ojos entrecerrados, mira la foto, luego a mí y nuevamente a la foto.


    –¡Te cortaste el cabello!


    Me muerdo el labio y evito hacer un comentario sarcástico.


    –Sí –le respondo con sinceridad–. Sí, me corté el pelo.


    –Lo tenías muy largo.


    –Sí.


    –¿Por qué te lo cortaste?


    Cuando estaban terminando las vacaciones de verano, fui a hacer algunas compras sola porque necesitaba muchas cosas para la escuela y mamá y papá estaban ocupados, y quería sacármelo de encima. El problema es que me olvidé de que soy pésima para ir de compras. Mi vieja mochila estaba rota y sucia, así que decidí pasar por esos lugares bonitos: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango y Accessorize. Pero todas las mochilas ahí costaban como cincuenta libras y obviamente no iba a pagar eso. Entonces decidí probar otros lugares más baratos, como New Look, Primark y H&M, pero no encontré ninguna que me gustara. Terminé recorriendo todas las tiendas que vendían mochilas un millón de veces antes de tener una leve crisis nerviosa en un banco junto a un Costa Coffee en medio del centro comercial. Pensé en cuando empezara el bachillerato y todas las cosas que necesitaba hacer y todas las personas nuevas que tendría que conocer y con las que tendría que hablar, hasta que vi mi reflejo en la vidriera de Waterstones y me di cuenta de que la mayor parte de mi cara estaba tapada y quién rayos quería hablar conmigo si me veía así, entonces empecé a sentir todo ese cabello sobre mi frente y mis mejillas, cómo se aplastaba sobre mis hombros y espalda, arrastrándose sobre mi cuerpo como gusanos que me ahogarían hasta la muerte. Empecé a respirar muy rápido, así que me acerqué al salón más cercana y le pedí que me lo cortaran hasta los hombros y lo apartara de mi cara. La peluquera no quería hacerlo, pero insistí. Me gasté el dinero para la mochila en un corte de pelo.


    –Quería tenerlo más corto –respondo.


    Se acerca y retrocedo.


    –Tú nunca dices la verdad, ¿cierto? –pregunta.


    Rio una vez más. Es una expulsión de aire bastante patética, pero para mí califica como una risa.


    –¿Quién eres?


    Se queda congelado, se aleja un poco, extiende los brazos como si fuera la Segunda Llegada de Cristo y anuncia, con una voz profunda y fuerte:


    –Me llamo Michael Holden.


    Michael Holden.


    –¿Y tú quién eres, Victoria Spring?


    No se me ocurre nada para decir porque esa sería la única respuesta que tengo para dar. Nada. Soy un vacío. Un abismo. No soy nada.


    La voz del señor Kent brota abruptamente por los altavoces. Volteo y miro hacia el parlante mientras su voz resuena por el lugar.


    –Todos los alumnos de sexto año deberán dirigirse a la sala de estudiantes para una breve asamblea.


    Cuando volteo, la habitación está vacía. Estoy pegada a la alfombra. Abro la mano y encuentro la nota de SOLITARIO.CO.UK. No sé en qué momento pasó de la mano de Michael Holden a la mía, pero ahí está.


    Y supongo que eso es todo.


    Probablemente así es como empieza.
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    Dos


    La gran mayoría de los adolescentes que van a Higgs son unos idiotas desalmados y conformistas. Logré integrarme a un grupito de chicas que considero que son “buenas personas”, aunque en ocasiones siento que soy la única persona consciente, la protagonista de un videojuego, y el resto son solo extras generados por computadora con algunas pocas acciones predeterminadas, como “Iniciar conversación sin sentido” o “Abrazar”.


    La otra cosa sobre los adolescentes de Higgs, y quizás la mayoría de los adolescentes en general, es que no se esfuerzan nada por el noventa por ciento de las cosas que hacen. No me parece algo malo, ya tendremos tiempo suficiente para esforzarnos el resto de nuestras vidas, así que preocuparnos en exceso en este momento de nuestras vidas es una pérdida de energía que, de otro modo, podríamos destinar a hacer cosas fantásticas como dormir, comer y piratear música. La verdad es que yo no me esfuerzo por nada. Tampoco muchas personas. No es raro entrar a la sala de estudiantes y encontrarse con adolescentes desplomados sobre sus sillas, escritorios o, incluso, el suelo.


    Kent todavía no llegó. Me acerco a Becky y nuestro grupo en la esquina de las computadoras. Supuestamente están debatiendo sobre si Michael Cera es atractivo o no.


    –Tori, Tori, Tori –dice Becky, tocándome el brazo con insistencia–. Dime que tengo razón. Viste Juno, ¿verdad? Te parece lindo, ¿no? –Se lleva ambas manos sobre sus mejillas y pone los ojos en blanco–. Los chicos raros son los más sexis, ¿cierto?


    Apoyo las manos sobre sus hombros.


    –Cálmate, Rebecca. No todo el mundo ama a Cera como tú.


    Empieza a decir unas cosas sobre Scott Pilgrim vs. los ex de la chica de sus sueños, pero en realidad no la escucho. Michael Cera no es el Michael en el que estoy pensando.


    De algún modo, logro salirme de la discusión y empiezo a deambular por la sala.


    Sí. Eso mismo. Estoy buscando a Michael Holden.


    En este momento, no estoy segura por qué. Como ya lo dejé en claro, no me interesan muchas cosas, mucho menos las personas, pero me irrita cuando alguien cree que puede iniciar una conversación y luego, de la nada, levantarse e irse.


    Es mala educación, ¿saben?


    Paso junto a otros grupitos en la sala. Los grupitos así suenan muy a High School Musical, pero la razón por la que están tan trillados es porque es la realidad. En una escuela donde la mayoría son chicas, es normal que cada año se dividan en tres categorías distintas:


    
      	Las chicas populares que salen con los chicos populares de la escuela para varones y usan identificaciones falsas para ir a discotecas. Pueden tratarte muy bien o muy mal, y lo que decidan está completamente fuera de tu control. Son muy intimidantes.


      	Las chicas que son completamente felices siendo nerds o poco populares, lo que algunas personas interpretan como ser “rara”, pero las admiro porque la verdad no les importa un carajo lo que la gente piense de ellas y tan solo disfrutan de sus cosas de nicho y siguen con sus vidas. Bien por ellas.


      	Las supuestas chicas “normales”. Todas las personas que están entre esos dos grupos, supongo. Lo que probablemente significa que reprimen su verdadera personalidad con tal de encajar y, una vez que terminan la escuela, tienen revelaciones gigantescas y se convierten en personas muy interesantes. La escuela es un infierno.

    


    Con esto no quiero decir que todo el mundo tenga que encajar sí o sí en uno de estos grupos. Me encanta que existan excepciones porque, desde el principio, odio que esos grupos siquiera existan. Además, no sé dónde encajaría yo. Supongo que en el tercero porque ahí es donde definitivamente está nuestro grupo. Pero no me siento parecida a ninguna de mis compañeras. No me siento parecida a nadie en general.


    Doy tres o cuatro vueltas a la sala antes de llegar a la conclusión de que no está aquí. No importa. Quizás solo imaginé a Michael Holden. De todos modos, no es que me importe. Regreso al rincón de nuestro grupo, me desplomo sobre el suelo a los pies de Becky y cierro los ojos.
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    Se abre la puerta de la sala y entra el señor Kent, el vicedirector, seguido de su séquito habitual: la señorita Strasser, que como mucho puede tener solo cinco años más que nosotros, y nuestra delegada, Zelda (no bromeo, su nombre es así de fantástico). El señor Kent es un hombre de rasgos duros que guarda cierto parecido con Alan Rickman y, probablemente, sea el único profesor inteligente de toda la escuela. También es mi profesor de Literatura desde hace cinco años, así que nos conocemos bastante bien. Lo que hace que sea un poco raro. También tenemos una directora, la señora Lemaire, que se rumorea que es miembro del gobierno francés, lo que explicaría por qué nunca está en su propia escuela.


    –Silencio, por favor –dice Kent, parándose frente a una pizarra interactiva ubicada en la pared justo por debajo del lema de la escuela: Confortamini in Domino et in Potentia virtutis eius. La marea de uniformes grises voltea hacia él. Por unos segundos, Kent no dice nada. Siempre hace lo mismo.


    Becky y yo sonreímos mientras contamos los segundos en silencio. Es una especie de juego que tenemos. No recuerdo cuándo empezó, pero cada vez que tenemos una asamblea o una de estas reuniones de alumnos o cualquier otra cosa, contamos cuánto duran sus silencios. El récord es de setenta y nueve segundos. Fuera de broma.


    Cuando pasan doce segundos y Kent abre la boca para hablar…


    Comienza, repentinamente, a sonar música por los altavoces de la escuela.


    Es el tema de Darth Vader de La Guerra de las Galaxias.


    Un aluvión de intranquilidad se esparce entre todos los estudiantes. Varias personas empiezan a mover la cabeza de lado a lado, susurrándose cosas y preguntándose por qué Kent pondría música, y por qué La Guerra de las Galaxias. Tal vez nos va a dar uno de esos sermones sobre la importancia de la comunicación clara o la persistencia, o la empatía y el entendimiento, o las habilidades de interdependencia, los temas habituales de este tipo de asambleas. Tal vez solo quiera hablarnos sobre la importancia de un buen liderazgo. Solo cuando empiezan a aparecer las imágenes en la pantalla que tiene por detrás, entendemos qué es lo que está pasando.


    Primero, aparece la cara de Kent fotoshopeada en el cuerpo de Yoda. Luego, Kent como Jabba the Hutt.


    Después la princesa Kent con un bikini dorado.


    Toda la sala estalla en una carcajada descontrolada.


    El Kent de la vida real, con seriedad aunque manteniendo la compostura, sale de la sala. Apenas Strasser desaparece, todos empiezan a correr de grupo en grupo, comentando la expresión de Kent cuando su rostro apareció sobre la cabeza de Natalie Portman, con la cara completamente blanca y un peinado extravagante. Tengo que admitirlo, es un poco gracioso.


    Una vez que Kent/Darth Maul desaparece de la pantalla, y ni bien la orquesta alcanza el clímax en los altavoces de la sala, la pizarra interactiva muestra estas palabras:


    SOLITARIO.CO.UK


    Becky entra a la página en una computadora y nuestro grupo se amontona a su alrededor para echarle un vistazo. El blog tiene una nueva publicación subida hace dos minutos: una fotografía de Kent mirando a la pizarra interactiva con una ira pasiva.


    Todos empezamos a hablar. O bueno, todos menos yo. Yo solo me quedo ahí sentada.


    –Algunos niños pensaron que sería ingenioso –dice Becky.


    –Bueno, sí, es ingenioso –dice Evelyn haciendo presente su gran complejo de superioridad–. Es como rebelarse contra el sistema.


    Muevo la cabeza de lado a lado, porque no veo nada ingenioso en todo esto más allá de la habilidad de la persona que logró combinar la cara de Kent con la de Yoda. Eso sí es tener talento para el Photoshop.


    Lauren esboza una gran sonrisa. Lauren Romilly es una fumadora social y le encanta el caos.


    –Ya veo la publicación en Instagram. Seguro ya inundó mi página de Twitter.


    –Necesito una foto de esto para Instagram –continua Evelyn–. Podría sumar un par de miles de seguidores.


    –Ya, Evelyn –resopla Lauren–. Ya eres famosa en internet.


    Eso me hace reír.


    –Solo sube otra foto de tu perro, Evelyn –digo en voz baja–. Ya recibe como veinte mil me gusta.


    Solo Becky me escucha. Sonríe y le devuelvo el gesto, lo cual me parece algo agradable porque muy pocas veces se me ocurren cosas divertidas para decir.


    Y eso es todo. Es casi todo lo que comentamos al respecto.


    Diez minutos y cae en el olvido.


    A decir verdad, esta broma me hizo sentir algo rara. La cuestión es que La Guerra de las Galaxias era una de mis obsesiones cuando era niña. Supongo que hace años que no veo ninguna de las películas, pero escuchar la música me trajo algunos recuerdos. No sé qué. Algo en el pecho.


    Ah, me estoy poniendo sentimental.


    Apuesto cualquier cosa a quienquiera que haya hecho esto está demasiado satisfecho consigo mismo. Y eso me hace odiarlo.
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    Cinco minutos más tarde, me empiezo a quedar dormida con la cabeza sobre el escritorio y mis brazos ocultando mi rostro de todo tipo de interacción social, cuando alguien me da unos golpecitos en el hombro.


    Levanto la cabeza y miro dormida en esa dirección. Becky me está mirando de una forma extraña, su cabello violeta enmarca su rostro como una cascada. Pestañea.


    –¿Qué? –pregunto.


    Señala hacia atrás, entonces miro.


    Hay un tipo parado ahí. Nervioso. Una sonrisa incómoda en su rostro. Entiendo lo que está pasando, pero mi cerebro no quiere aceptar esa posibilidad, así que abro y cierro la boca tres veces antes de pronunciar dos palabras.


    –Por Dios.


    El tipo se me acerca.


    –¿Vi-Victoria?


    Dejando de lado a mi nuevo conocido, Michael Holden, solo dos personas en mi vida me llaman Victoria. Una es Charlie. Y la otra es…


    –Lucas Ryan –digo.


    Hace mucho tiempo, conocí a un chico llamado Lucas Ryan. Lloraba mucho, pero le gustaba Pokémon como a mí, así que asumo que eso nos convirtió en amigos. Una vez me contó que le gustaría vivir dentro de una burbuja gigante cuando creciera porque podría volar a cualquier parte del mundo y verlo todo, y le dije que sería una casa horrible porque las burbujas siempre están vacías por dentro. Me regaló un llavero de Batman cuando cumplí ocho, el libro Cómo dibujar manga cuando cumplí nueve, cartas de Pokémon cuando cumplí diez y una camiseta de un tigre cuando cumplí once.


    Tuve que mirarlo dos veces porque ahora su cara tiene una forma completamente distinta. Siempre fue más bajito que yo, pero ahora me pasa por al menos una cabeza entera y, obviamente, su voz ha cambiado. Empiezo a buscar cosas que sean iguales a las del Lucas Ryan de once años, pero lo único que veo es su cabello apagado, sus extremidades delgadas y su expresión incómoda.


    Además, descubro que él es el “tipo rubio de pantalones ajustados”.


    –Por Dios –repito–. Hola.


    Sonríe y ríe. Recuerdo esa risa. Le sale del pecho. Una risa de pecho.


    –¡Hola! –dice y sonríe aún más. Una sonrisa agradable, calmada.


    Me pongo de pie dramáticamente y lo miro de pies a cabeza. Es él.


    –Eres tú –digo y tengo que contenerme físicamente para no darle golpecitos en los hombros para asegurarme de que realmente está ahí y todo eso.


    Ríe y entrecierra los ojos.


    –¡Soy yo!


    –¿Qué-có-por qué?


    Empieza a verse algo nervioso. Recuerdo verlo así.


    –Dejé Truham el año pasado –dice–. Sabía que estudiabas aquí, así que… –Empieza a tocarse el cuello con las manos. También solía hacer eso–. Mmm… se me ocurrió buscarte. Como no tengo amigos aquí. Entonces, mmm, sí. Hola.


    Creo que para esta altura ya saben que nunca fui buena para hacer amigos, y la primaria no fue la excepción. Conseguí un solo amigo durante esos siete años mortificantes de rechazo social. Aunque, si bien la primaria no es algo que me gustaría revivir, había solo una cosa buena que me hacía seguir adelante y esa era mi amistad silenciosa con Lucas Ryan.


    –Guau –interviene Becky, que no puede mantenerse alejada de un potencial chisme–. ¿Cómo se conocieron?


    Ahora bien, yo soy una persona que suele sentirse bastante incómoda, pero Lucas se lleva el premio. Voltea hacia Becky y se sonroja por completo, y casi siento lástima por él.


    –La primaria –respondo–. Éramos mejores amigos.


    Las cejas de Becky se disparan hacia las nubes.


    –No te creoooo. –Nos mira una vez más hasta que se detiene en Lucas–. Bueno, supongo que soy tu reemplazo. Soy Becky. –Señala a su alrededor–. Bienvenido a la Tierra de la Opresión.


    Lucas, con la voz de un ratón, logra hablar.


    –Yo soy Lucas. –Voltea hacia mí–. Deberíamos ponernos al día.


    ¿Así se siente el renacer de una amistad?


    –Sí… –respondo. La conmoción me quita la capacidad de hablar–. Sí.


    El resto de los alumnos empiezan a dar por concluida la asamblea, ya que empieza la primera hora de clase y no regresó ningún profesor.


    Lucas asiente.


    –Mmm, no quiero llegar tarde a mi primera clase, y todo este día va a ser bastante incómodo, pero hablamos pronto, ¿está bien? Te agrego a Facebook.


    Becky me mira con absoluta incredulidad cuando Lucas se marcha y me toma con firmeza por los hombros.


    –Tori acaba de hablar con un chico. Tori mantuvo una conversación sola. Creo que voy a llorar.


    –Tranquila, tranquila –le doy algunas palmadas en el hombro–. Sé fuerte. Ya lo superarás.


    –Estoy muy orgullosa de ti. Me siento como una mamá orgullosa.


    Rio.


    –Soy muy capaz de mantener una conversación sola. ¿Cómo llamas a esto?


    –Yo soy la única excepción. Con el resto eres tan sociable como una caja de cartón.


    –A lo mejor soy una caja de cartón.


    Ambas reímos.


    –Es gracioso… porque es verdad –digo y rio una vez más, al menos, por fuera. Ja, ja, ja.
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    Tres


    Lo primero que hago cuando llego a casa de la escuela es tirarme en la cama y encender la computadora. Esto pasa todos los días. Si no estoy en la escuela, te garantizo que mi laptop se encuentra dentro de un radio de dos metros de mi corazón. Mi laptop es mi alma gemela.


    A lo largo de los últimos meses, empecé a darme cuenta de que soy más un blog que una persona real. No sé cuándo empezó todo este asunto de bloguear y tampoco sé cuándo ni por qué me creé una cuenta en este sitio, pero tampoco puedo recordar qué hacía antes y no sé qué haría si la borrara. Me arrepiento de haber empezado este blog, la verdad. Es muy vergonzoso. Pero es el único lugar donde encuentro gente como yo. Aquí hablan distinto a como lo harían en la vida real.


    Si lo borro, creo que voy a estar completamente sola.


    No lo hago para conseguir más seguidores ni ese tipo de cosas. No soy Evelyn. Es solo que no está socialmente aceptado decir cosas tristes en voz alta en el mundo real porque la gente cree que solo buscas llamar la atención. Lo odio. A lo que voy es que se siente bien tener la libertad de decir lo que quiera. Incluso si es solo en Internet.


    Luego de esperar unos miles de años a que termine de cargar la página, me paso un buen rato en mi blog. Hay algunos mensajes anónimos tontos; algunos de mis seguidores se ponen histéricos con las cosas patéticas que subo. Después reviso mi Facebook. Dos notificaciones. Lucas y Michael me enviaron solicitud de amistad. Las acepto. Después reviso mi correo electrónico. Nada.


    Y después vuelvo a entrar al blog de Solitario.


    Aún tiene la foto de Kent con esa expresión impávida increíblemente graciosa, pero más allá de eso, lo único que agregaron es el título. Ahora dice:


    Solitario: la paciencia mata.


    No sé qué intentan hacer estos de Solitario, pero “La paciencia mata” suena a una imitación estúpida de una película de James Bond. Parece un sitio de apuestas.


    Tomo la nota de SOLITARIO.CO.UK de mi bolsillo y la pego en el centro de la única pared vacía de mi habitación.


    Pienso en todo lo que ocurrió hoy con Lucas Ryan y, por un breve instante, vuelvo a sentir algo de esperanza. No sé. No importa. No sé por qué me metí en todo esto. Ni siquiera sé por qué seguí esas notas hasta la sala de computación. Ni siquiera sé por qué hago las cosas que hago, por Dios.
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    Eventualmente, encuentro la voluntad para levantarme y bajo sin ganas a buscar algo para beber. Mamá está en la cocina con su computadora. Es muy parecida a mí, ahora que lo pienso. Está enamorada de Excel de Microsoft del mismo modo que yo de Google Chrome. Me pregunta cómo estuvo mi día, pero simplemente me encojo de hombros y digo que estuvo bien, porque estoy bastante segura de que no le importa mi respuesta.


    Somos tan parecidas que casi no hablamos. Cuando lo hacemos, o nos cuesta mucho encontrar cosas de qué hablar o nos peleamos, así que acordamos que no tiene sentido seguir intentándolo. No me molesta mucho. Mi papá habla bastante, incluso aunque todo lo que diga es irrelevante para mi vida, y todavía tengo a Charlie.


    Suena el teléfono de casa.


    –Atiende, por favor –dice mamá.


    Odio el teléfono. Es el peor invento de la historia del mundo porque, si no hablas, no pasa nada. No puedes quedarte escuchando y asintiendo en los momentos correctos. Tienes que hablar. No te queda otra opción.


    De todos modos, atiendo, porque no soy una hija horrible.


    –¿Hola? –digo.


    –Tori, soy yo. –Es Becky–. ¿Por qué rayos atiendes el teléfono?


    –Decidí repensar mi actitud frente a la vida y convertirme en una persona completamente diferente.


    –¿Cómo dices?


    –¿Por qué me llamas? Nunca me llamas.


    –Amiga, esto es demasiado importante como para contártelo por mensaje.


    Hay una pausa. Espero a que continúe, pero parece que espera que diga algo.


    –Okey…


    –Es Jack.


    Ah.


    Llama para hablar de su casi novio, Jack.


    Lo hace bastante seguido. No me refiero a llamarme por teléfono, sino hablar sin parar sobre sus múltiples casi novios.


    Mientras habla, le contesto con mis "ah" y "ajá" y "Dios mío" cada vez que es necesario. Su voz se desvanece un poco cuando empiezo a divagar y me imagino siendo ella. Una chica encantadora, alegre, divertida a la que invitan al menos a dos fiestas por semana y puede iniciar una conversación en cuestión de segundos. Me imagino yendo a una fiesta, donde la música está fuerte y todo el mundo tiene una botella en la mano; de algún modo, estoy en medio de una multitud. Estoy riendo y soy el centro de atención. Una infinidad de ojos se iluminan llenos de admiración mientras cuento otra de mis anécdotas increíblemente graciosas, a lo mejor sobre una borrachera o algún exnovio, o sobre cuando hice algo extraordinario que hace que todos se pregunten cómo hago para tener una adolescencia tan excéntrica, aventurera y despreocupada. Todos me abrazan. Todos quieren saber lo que hago. Cuando bailo, la gente baila; cuando me siento, lista para contar secretos, la gente se acomoda en un círculo a mi alrededor; cuando me voy, la fiesta se desvanece y muere, como un sueño olvidado.


    –… ya sabes a lo que me refiero –dice. La verdad que no–. Hace unas semanas, Dios, debería haberte contado esto, tuvimos sexo.


    Me quedo congelada porque me toma por sorpresa. Luego recuerdo que esto viene desde hace mucho tiempo. Es lo que hace la gente a esta edad. Conoces a alguien, tienes sexo. No tengo problema con que la gente lo haga, es más, me encanta que así sea; además, Becky quería hacerlo con Jack desde hace bastante tiempo. Y ya sé que dar tu primer beso y tener sexo no es una carrera y que hay personas que no quieren saber nada con esas cosas. Pero no puedo evitar sentir que ella es más valiente que yo. Se entrega al mundo. Consigue lo que quiere. ¿Y yo qué hago? Nada. No tengo idea de lo que quiero.


    –Bueno… –No tengo literalmente nada para comentar al respecto–. ¿Me alegro por ti?


    Hay una pausa.


    –¿Solo eso?


    –¿Estuvo… bien?


    Ríe.


    –Fue la primera vez de los dos, así que no, no realmente. Pero fue divertido.


    –Ah, okey.


    –¿Me estás juzgando?


    –¿Qué? ¡No!


    –Siento que sí.


    –No. Lo prometo. –Intento sonar más positiva–. De verdad me alegro mucho por ti.


    Parece satisfecha con mi respuesta y empieza a explicarme que Jack tiene un amigo que supuestamente sería “perfecto” para mí, mientras me quedo ahí sentada, llenándome de culpa porque soy una amiga horrible y una persona asquerosa que se pone celosa porque su mejor amiga es todo lo que quisiera ser. Confiada. Extrovertida. Feliz.


    Una vez que cuelgo el teléfono, me quedo parada en la cocina. Mamá sigue escribiendo en su computadora y empiezo a sentir, una vez más, que todo este día es un sinsentido absoluto. La imagen de Michael Holden aparece en mi cabeza, seguida de la de Lucas Ryan y el blog de Solitario. Llego a la conclusión de que necesito hablar con mi hermano. Me sirvo un poco de limonada dietética y salgo de la cocina.
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    Mi hermano, Charles Spring, tiene quince años y está en el 11° año en Truham. En mi opinión, es la persona más buena en la historia del universo y sé que “buena” es una palabra vacía, pero eso es lo que la hace tan poderosa. Es difícil simplemente ser una “buena” persona porque hay muchas cosas que pueden interferir. Cuando era pequeño, se rehusaba a tirar cualquiera de sus posesiones porque para él eran todas especiales. Cada uno de sus libros de bebé, cada camiseta diminuta, cada juego de mesa inservible. Tenía todo apilado en torres inmensas en su habitación porque supuestamente todo tenía un significado profundo. Cuando le preguntaba por algún objeto en particular, me contaba que lo había encontrado en la playa o que había sido un regalo de la abuela o que lo había comprado en el zoológico de Londres cuando tenía seis años.


    Pero cuando creció, se deshizo de muchas de esas cosas y entonces todo dejó de ser tan feliz como antes. Charlie la pasó muy mal durante los últimos meses. Tiene un trastorno alimenticio que empeoró bastante el verano pasado y ha tenido algunas recaídas por autolesión, pero estuvo algunas semanas en una guardia psiquiátrica, que sonó aterrador al principio, pero realmente lo ayudó. Ahora está en tratamiento y hace todo lo posible para sentirse mejor. Y sigue siendo el mismo niño que tiene mucho amor para dar.


    En la sala no queda muy claro qué están haciendo Charlie, su novio Nick y mi otro hermano, Oliver. Tienen una gran cantidad de cajas de cartón, en serio, son como cincuenta apiladas por toda la sala. Oliver, que tiene siete años, parece estar dirigiendo toda la operación mientras Nick y Charlie acomodan las cajas para formar una especie de escultura del tamaño de un cobertizo. Las torres llegan hasta el techo. Oliver tiene que pararse sobre el sofá para poder supervisar toda la estructura.


    Eventualmente, Charlie rodea al pequeño edificio de cartón y nota que lo estoy mirando desde la puerta.


    –¡Victoria!


    Parpadeo.


    –¿Me molesto en preguntar?


    Me mira como si supiera exactamente lo que está pasando.


    –Estamos construyendo un tractor para Oliver.


    Asiento.


    –Claro. Sí. Es muy obvio.


    Aparece Nick. Al principio, Nicholas Nelson, que está en 12° como yo, luce como uno de esos tipos tenebrosos que se sientan en la parte trasera del autobús, listo para arrojarte sándwiches. Pero en realidad, es la personificación de un cachorro de Golden Retriever y el capitán del equipo de rugby de Truham, y una persona genuinamente encantadora. No recuerdo cuándo Nick y Charlie se convirtieron en Nick-y-Charlie, pero Nick acompañó a Charlie durante los momentos más difíciles de su tratamiento psicológico, así que, en mi opinión, él definitivamente me agrada.


    –Tori –asiente con mucha seriedad–. Bien. Necesitamos más mano de obra gratuita.


    –Tori, ¿puedes alcanzarnos la cinta adhesiva? –grita Oliver, aunque dice “intadeiva” porque se le acaban de caer los dos dientes del frente.


    Le paso la intadeiva y enseguida señalo las cajas.


    –¿De dónde sacaron todo esto? –pregunto.


    –Son de Oliver, no mías. –Charlie se encoge de hombros y se marcha.


    Y así es cómo termino construyendo un tractor de cartón en nuestra sala.


    Cuando terminamos, Charlie, Nick y yo nos sentamos en el interior para admirar nuestro trabajo. Oliver corre alrededor del tractor con un marcador y le dibuja ruedas, manchas de lodo y metralletas “en caso de que las vacas se unan al Lado Oscuro”. Se siente bastante pacífico, para ser honesta. Cada una de las cajas tiene una flecha negra que apunta hacia arriba.


    Charlie me cuenta sobre su día. Le encanta contarme sobre su día.


    –Saunders nos preguntó cuál era nuestra banda favorita y le contesté Muse y otras tres personas me preguntaron si me gustaba por Crepúsculo. Tres.


    Río.


    –Para ser honesta, las únicas canciones de Muse que conozco son las de Crepúsculo.


    Nick asiente.


    –Yo igual. Vi la primera un montón de veces cuando era más chico.


    Charlie levanta las cejas.


    –No puedo creer que termine contigo por tu gusto horrible para las películas.


    Nick ríe y abraza a Charlie por la cintura.


    –Aw, ¿te dolió estar en segundo lugar después de Robert Pattinson?


    Charlie ríe. Hay un breve silencio y me acuesto con los ojos fijos en el techo de cartón.


    Les cuento sobre la broma que hicieron hoy en la escuela. Lo que me lleva a pensar en Lucas y Michael Holden.


    –Me encontré con Lucas Ryan hoy –digo. No me molesta contarles este tipo de cosas a Nick y Charlie–. Se pasó a nuestra escuela.


    Nick y Charlie parpadean al mismo tiempo.


    –Lucas Ryan… ¿Lucas Ryan de la primaria? –pregunta Charlie, frunciendo el ceño.


    –¿Lucas Ryan se fue de Truham? –agrega Nick, también frunciendo el ceño–. Mierda. Me iba a ayudar a repasar para el examen de psicología.


    Asiento.


    –Estuvo bien verlo. Ya saben. Podemos volver a ser amigos. Supongo. Siempre me trató bien.


    Ambos asienten. Lo hacen de un modo comprensivo.


    –Y también conocí a un sujeto llamado Michael Holden –digo y Nick, que estaba dándole un sorbo a su té, se ahoga. Charlie sonríe de oreja a oreja y empieza a reír por lo bajo–. ¿Qué? ¿Lo conocen?


    Nick se recupera lo suficiente para hablar, aunque sigue tosiendo cada palabra que pronuncia.


    –El maldito Michael Holden. Mierda. Él sí que pasará a la historia de Truham.


    Charlie baja la cabeza, pero mantiene los ojos fijos en mí.


    –Ten cuidado. Siempre me pareció algo raro ese tipo, para ser honesto.


    –¿Recuerdas cuando intentó convencer a todos de que hicieran un flash mob para la broma del 11° año? –pregunta Nick–. ¿Y terminó haciéndolo él solo sobre las mesas del comedor?


    –¿Y la vez que habló sobre la injusticia de la autoridad en su discurso de delegado en 12°? –agrega Charlie–. ¡Solo porque lo habían castigado por discutir con el señor Yates durante el examen de repaso!


    Eso confirma mi sospecha de que Michael Holden no es la clase de persona de quien podría ser amiga. Nunca.


    Charlie mira a Nick.


    –¿Es gay? Escuché que es gay.


    Nick se encoge de hombros.


    –Quizás solo sea un rumor.


    –Sí, quizás –dice Charlie y frunce el ceño–. Creo que lo sabríamos.


    Se detienen y me observan.


    –Mira –dice Nick, haciendo un gesto de sinceridad hacia mí–. Lucas Ryan es un tipo agradable. Pero Michael Holden oculta algo. O sea, no me sorprendería que él estuviera detrás de esa broma.


    El asunto es que no creo que Nick tenga razón. No tengo ninguna evidencia que respalde lo que creo. Ni siquiera estoy segura de por qué lo pienso. Tal vez fue su forma de hablar, como si creyera todo lo que decía. Tal vez fue lo triste que se puso cuando le mostré el blog vacío de Solitario. O a lo mejor fue otra cosa, algo que no tiene sentido, como el color de sus ojos o su peinado ridículo, o cómo logró devolverme la nota sin siquiera tocar su piel. Tal vez solo sea porque está demasiado mal.
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