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Terra, 2026.

Madrugada de segunda-feira, 14 de setembro.




Tudo corria absolutamente normal na nova realidade dos humanos: adaptar-se ao fato de que o planeta está perdendo sua gravidade. No ritmo que está indo, segundo especialistas, a previsão é que em poucos anos ela chegue ao mesmo nível da gravidade da lua. Memes do assunto, nas redes sociais, divertem alienados na grande blogosfera. Mas isso é muito grave. O fenômeno intriga toda a comunidade científica. E é o que vai resultar na extinção da Terra, alertaram.

Mais uma semana iniciando. As correrias cotidianas de idas e vindas nos milhares de aeroportos, estações de trem, restaurantes, lanchonetes, novas vidas chegando e outras partindo do plano terreno. Folhas caem, mas não como antes, ficam horas flutuando até chegarem ao chão... enfim. Tudo girando relativamente normal. Mesmo com a nova condição, o planeta segue ligado no automático, como um gigantesco organismo vivo.

Mas o que estava prestes a acontecer, poderíamos chamar de um prelúdio do apocalipse bíblico? Não sabemos.

- Pra onde vamos, após a morte? - filosofou Sara, mesmo consciente de que não obteria resposta. E o fato de não ter nenhuma, a faz lembrar um dos vários porquês de sua descrença em alguma divindade, cristã ou não. Desde que se lembra, sempre foi ateia.

E ali continuou em pé, ao lado do caixão de seu pai, Coronel Guayi, como era conhecido. Ficou por mais um tempo e saiu em seguida no mais absoluto silêncio. Queria fumar. Precisava disso. Aproveitou e se serviu de uma xícara de café.

Cauan Guayi, nasceu em Sobral em 1950. Tinha 76 anos. Neto dos povos originários da localidade Tremembé de Queimadas, em Acaraú. Coronel aposentado, serviu a Aeronáutica Brasileira. Criou sozinho, Sandra e Sara, após a morte de sua esposa, há dezoito anos.

As lágrimas já secaram no rosto de Sara. Mas isso não significava um conformismo com a situação, mas uma aceitação momentânea do fato da sua inexplicável partida repentina.

Alguns parentes distantes e amigos presentes conversavam baixo sobre situações engraçadas que dividiram com o falecido. Riam discretos, tentando amenizar a dor.

- Não entendo essa tradição de ficar horas ao lado de um cadáver. - Pensou.

- Mas é meu pai, poxa! Custa ser um pouco mais complacente? - gritou em pensamentos. A reclamação era pra ela mesma e sua frieza.

Sandra seguia adormecida no quarto. Derrotada pelo cansaço.

- Deveria ter vindo aqui mais vezes enquanto ele estava entre a gente. - Cobrou-se.

Já sentada em uma cadeira de balanço no alpendre, tomou mais um gole de café enquanto tragava o que ainda lhe restava de um cigarro. Sara olhou contemplando a beleza de um pasto esverdeado à sua frente. Era um terreno loteado que fica do outro lado da rua com pavimentação em pedra tosca. O céu está limpo, com poucas nuvens.

Observou com estranheza:

- O sol já está alto e radiante para o horário, ainda são 4h43 da manhã. - disse, olhando para a hora no relógio do seu smartphone. Lembrou dos estranhos fenômenos que tem aparecido nos últimos dias. - Será se tem ligação?

Outra coisa chamou-lhe atenção na tela: cinco mensagens de Rodrigo, seu namorado. A última havia chegado a uns 15 minutos atrás. Não visualizou e nem pretende responder agora. Quem sabe outro momento. Sentia-se cansada. Cansada da vida, desse relacionamento, de tudo. Nada pessoal. Tinha um enorme sentimento de respeito por ele.

A noitada no velório tinha lhe sugado as forças. Não conseguia dormir a dias.

No momento em que colocava o celular ao lugar onde estava, viu na tela o reflexo do céu e o sol "se apagando". A sua primeira sensação foi de ser um eclipse solar lunar.

O rápido "clarão" em sua vista, vindo do sol, através do reflexo na tela, a fez de súbito, soltar o aparelho ao mesmo tempo em que fechava os olhos.

Levantou a cabeça e, abrindo-os aos poucos, congelou extasiada, incrédula no que via à sua frente.

Em segundos, o dia virou noite. Uma enorme estrutura metálica incandescente vinda do céu crescia de forma assustadora em sua direção.

Era a Estação Espacial Internacional que, sem vida, entrara na atmosfera da Terra e despencava em bolas de fogo vertiginosamente em solo sobralense.

Era o começo do fim.
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              SINAIS

Parte I

Noite de sábado, dois dias antes.

Sara decidiu sair um pouco, pegou as chaves de seu carro penduradas no chaveiro para ir até o centro da cidade. Pretendia também comprar mais cigarros. O movimento na rua estava tipicamente de um sábado à noite, bares, restaurantes, pizzarias e hamburguerias atendendo sua clientela habitual. Avistou alguns amigos, acenou educadamente, mas não parou seu veículo, deu seguimento ao seu objetivo: aquisição de mais nicotina.

Chegando na praça central, estacionou seu carro e dirigiu-se a um supermercado de esquina.

- Oi gatinha! Uma carteira do Dunhill, por favor.

A atendente prontamente já foi pegando os cigarros enquanto respondia sorridente:

- Boa noite Sara! Anda sumida mulher...

- Pois é, Clarinha, sabe como é né? Sou muito caseira... E você, como está?

- Estou bem, graças a Deus! E tu ainda fumando criatura? Te livra disso, 'fia' de Deus! - pediu Clara, enquanto entregava o produto. - Vai ser no débito, crédito ou Pix?

- Pix.

- Certo. Fica 13 reais.

- Sei que é triste falar isso, mas é quem tem sido meu apoio, meu prazer ultimamente. - respondeu Sara, referindo-se ao vício, apontando a câmera do celular pro monitor que exibia o QR code.

- Você sabe que pode contar sempre comigo né? E, principalmente, com Jesus.

- Com você? Não tenho dúvidas disso. Já com esse outro aí... Tchau, querida. Um prazer revê-la. - disse já saindo. Ainda ouviu Clara dizer:

- Ele não desistiu de você. Se cuide, minha amiga.

As duas foram inseparáveis por tempos no colegial. Curtiram juntas todo o período da adolescência e um pouco da juventude. Ao se formarem no ensino médio, seguiram destinos diferentes. Clara, hoje casada e mãe de dois filhos. Sara, formada em astronomia, atualmente professora de biologia em uma escola do ensino fundamental, contratada pela prefeitura local. "Não por muito tempo", fala pra si, sempre que olha a vida que leva.

Atualmente está morando em Amontada, interior do Ceará, a pouco mais de 175km de Fortaleza. Mudou-se no início do ano, para assumir o cargo que o seu pai conseguiu.

Sentou-se um pouco no banco da praça da Igreja matriz, para curtir a brisa. Fazia um frio já costumeiro de setembro.

Enquanto acendia um cigarro, destinou a mergulhar-se em seus pensamentos, no mesmo instante em que olhava para o céu.

- Clara fora criada em uma família religiosa, isso explica sua fé inabalável. - Pensou. - Já eu - continuou ela, absorta - criada por uma mãe abusiva, narcisista. E um pai, descendente dos povos originários, na área de Tremembé de Queimadas, no Acaraú, e que tinham como prática o xamanismo e que nem sei o que é isso, mas não vem ao caso. O que importa é que foi um pai ausente na minha infância. Sofri muito nas mãos daquela mulher. A única coisa boa que ela deixou pra mim foi minha irmã.

Duas mensagens que chegam em seu smartphone tiram sua atenção das estrelas e de seus pensamentos. Eram de Rodrigo.

Deu de ombros, ainda estava chateada com ele após o último encontro.

Voltando-se ao céu percebera uma luz estranha, diferente do habitual, na "estrela da EEI", como carinhosamente a apelidou.

Em seguida várias luzes piscaram próximas a ela, como se fossem outras "estrelas" e de repente calmaria.

- Que estranho! - disse baixo.

Pegou o celular para ver se via algo a respeito. Em tempos de internet, tudo se tornou instantâneo, mas não encontrou nada relacionado. Porém descobriu, para sua surpresa, que há projetos para desativá-la e trazê-la para a terra, com previsão para 2031.

A EEI orbita a Terra desde o início de sua construção, em 1988.

"Talvez você consiga observar cerca de 400 toneladas de metal rasgando o céu. Será um espetáculo incandescente, devido ao atrito com a atmosfera terrestre. E a queda será no mar, com destroços caindo sobre uma área que pode ter milhares de quilômetros de extensão.

Será o fim de um dos maiores projetos da humanidade: a Estação Espacial Internacional (EEI)." dizia a reportagem.

De repente, as luzes dos postes piscam várias vezes até que dá um curto e a energia cai.

A cidade se afunda em uma escuridão, até que os olhos se acostumam à luz da lua.

Sara, com o rosto aceso pelo brilho da tela de seu celular, viu que estava sem dados móveis.

Não demorou muito para a luz voltar. Conforme os postes iam acendendo na rua, já dava pra ver umas movimentações e gritarias há alguns metros dali.

- Meu Deus, alguém me ajude, socorro!!

As súplicas vinham de uma senhora desesperada diante de seu filho caído ao chão. Desfalecido.

A ambulância não demorou muito para chegar e prestar os primeiros socorros. Mas já era tarde. O rapaz, de uns catorze anos mais ou menos, estava morto.

Sara, que acompanhava tudo à distância, retornou ao seu carro. A imagem da posição em que o garoto foi encontrado, um pouco antes de sua mãe mexer nele e cair pro lado sem vida, não sai da sua cabeça.

Estava prostrado de joelhos, com as mãos em oração, curvado a ponto de a cabeça ficar próximo as suas coxas. - Bizarro! - pensou.

No smartphone, tocou mais um bip. Era a terceira mensagem de Rodrigo. Em seguida vibrou e começou a tocar. Era uma chamada.

- Ah, Rodrigo, cara... - reclamou ela pegando o celular. Mas não era ele. Era Sandra, sua irmã, aos prantos informando de seu pai. Foi encontrado no chão da sala, já sem vida.

- Foi horrível Sara... ele... ele estava de joelhos, como se estivesse rezando... - disse Sandra, entre soluços. - Chamei por ele, quando encostei a mão nele... caiu de lado... - não conseguia continuar, a voz engasgada.

- Tô saindo agora! Se acalme! Já chego aí. - disse Sara, tentando ser forte.

Desligou o celular, ligou o carro e partiu em direção a Sobral, cidade a 240km de distância da capital, onde nasceu e viveu até os dezesseis anos, metade de sua vida.

No caminho, suas memórias eram um turbilhão de imagens com seu pai. Lembranças já esquecidas no tempo foram desbloqueadas.

A relação entre os dois não era boa, mas ela o amava. Tudo isso ao mesmo em que lembra a estranha forma que ele foi encontrado, a mesma do garoto na rua.

Parte II

7 de setembro de 2026. 17h48.

Uma semana antes do fim.

Final de tarde de segunda-feira, em seu quarto, Sandra estava arrumando a câmera para iniciar mais uma "live" em sua página no Instagram, quando foi surpreendida por Timbha, seu gato laranja de 13 anos, pulando na mesa, sobre o notebook e já se deitando.

- Olá meu amor!! Buchulôco, lindôzim - falando com Timbha, acarinhando sua cabeça e lombo. - Tu, é muito fofo cara, mas deixa a mamãe trabalhar, meu gostoso. - pediu, enquanto pegava e o colocava no chão.

Ele, sentou-se onde ela o colocou, olhou pra ela, banhou-se com umas lambidas onde ela tocou, olhou novamente com desdém, e saiu do quarto.

- Te amo, seu vagabundo pilantra. - disse sorrindo. Em seguida, voltou ao trabalho.

No seu último vídeo, postado hoje pela manhã, no Dia da Independência do país, Jandaia - personagem que ela criou - falou um pouco mais sobre a história dos Tremembé:

"Oi, gente, sou a Jandaia, e hoje, 7 de setembro, vamos falar de História. Mas a história de meus ancestrais: Os Tremembé.

Tremembé é um povo étnico indígena que habita aqui no Brasil. '(...) se alimentavam ordinariamente de peixes, porém, iam a caça, não gostavam de fazer hortas (agricultura) nem casas; moravam sob choupanas e preferiam as planícies às florestas. (...)' descreveu o Pe. Ivo d'Evreuz acerca da destreza dos Tremembé no uso do arco e flecha e de sua força física colossal.

Atualmente vivem na área indígena Tremembé de Almofala, em Itarema, e as terras indígenas São José e Buriti, lá em Itapipoca, Córrego do João Pereira, também no Itarema e Acaraú e Tremembé de Queimadas, em Acaraú, no litoral do Ceará. Tremembé de Queimadas é a terra indígena onde meu pai nasceu.

Também estão presentes em cidades do Maranhão como, Araioses e Tutóia, após migrações de terras cearenses.

O vocábulo Tremembé é oriundo da expressão Tupi "tere-membé" que pode significar "tumultuário, amotinado" ou "encharcado, alagadiço" em alusão aos lugares onde o povo Tremembé costumava habitar que geralmente eram compostos por brejos e pantanais na beira-mar. É isso aí, pessoal. Espero que tenham gostado. Até o próximo vídeo. Obrigada por assistirem, não se esqueçam de dar aquele "like" esperto e compartilhar para mais pessoas aprenderem sobre os povos originários. A fonte das informações de hoje é do site Wikipédia. Aadjuma!!!"

O assunto principal da "live" era que ela pretendia lançar um enigma, sugestão do seu pai Cauan. Desde criança brincavam em desvendar quebra-cabeças, charadas, enigmas que seu pai criava. Foi uma forma que ele encontrou para ficarem mais próximos. E, como não podia ser diferente, criou mais este que ela ia apresentar a seus seguidores.

- Pronto! - disse, dando uma última conferida na "make" do rosto, e na sua imagem que aparecia na tela do notebook. - Tudo ok! Vamos começar:

- Oi gente, boa noite!! Tudo bem com vocês? - falou ao mesmo tempo que olha para a câmera e a tela do note. - Vamos aguardar mais um pouco... pra gente começar, tá bem? Deixa ver quem já chegou por aqui.... oi, Laaariii... Andréé... Saraaa, minha irmã linda... Hugoo você veio... uhuuu.... obrigada gente, todos vocês, por apoiarem meu trabalho...

Sandra começou ler alguns comentários em voz alta:

- Amei seu vídeo de hoje! Parabéns, Jandaia!

- Ah, obrigada Rafael. Você é um amor.

- O que significa aquela última palavra que você falou? - perguntou outro.

- Paulo, obrigada pela pergunta. Bom, 'aadjuma' é o mesmo que tchau, em Guarani. Tem o sentido de 'eu estou indo'...

Ironicamente, ao terminar a frase, faltou energia elétrica, e a internet caiu cortando a "live". Antes que ela falasse, de repente, tudo que estava em seu quarto e a própria Sandra, foram jogados pra cima e pra frente, de um solavanco abrupto. Como que se todo o quarto estivesse em um carro em alta velocidade e o motorista tivesse freado repentinamente. Sandra se viu, ainda que por um breve instante e pouca iluminação, flutuando a quase um metro do chão. Seus móveis e objetos, como algumas peças de roupas, celular, notebook ainda ligado, livros, enfim... dançavam à sua frente em movimentos leves como em um balé clássico.

Dez segundos mais ou menos foi o que isso durou, até que todos caíssem ao chão de uma vez. E a luz volta.

Sandra demorou um pouco a se situar, tentando entender, sentia-se tonta. Levantando-se aos poucos percebeu-se leve, como se estivesse "pulando" dentro d'água. Olhou ao seu redor a bagunça que ficou o quarto após este estranho acontecimento. Tratou de procurar seu celular. Ao encontrá-lo pegou e em seguida saiu do quarto.

Toda a casa revirada, móveis e objetos.

- Pai!? Paaaiêê!! - gritou, procurando Seu Cauan.

- Timbha... Zuzuq... Buchulôco? - gritou chamando pelos vários apelidos que deu ao seu gatinho.

Não os encontrou. Ouviu passos, movimentos vindos de fora. Foi até a janela e viu o Seu Cauan saindo no carro. Teve a impressão de ter visto o Timbha com ele.

- Que estranho... pra onde ele está indo? O que está acontecendo, meu Deus?

Sandra, voltou sua atenção para dentro de casa. Sentia o coração acelerado. Estava nervosa. Pensou logo em ligar pra ele, não completava. Ligou para a Sara e só chama. Ligou novamente. A mão tremia. Foi até o sofá, tirou um quadro que estava em cima e sentou-se. Nada de Sara atender. Avistou o controle do tv, no chão, ao lado de seu pé esquerdo.

- Bora, atende 'mirmã' de Deus! - implorou, enquanto pegava o controle e já apontado para ligar. Sem sinal. Estava sem internet.

Olhou o roteador, fixo na parede, luz vermelha.

- Fixo na parede! - observou. - A tv, intacta, fixa na parede. O armário da cozinha, fixo...

O telefone toca. Era Sara. Pegou rapidamente o aparelho para atender:

- Sandrinha?

- Oi, oi Sara, aconteceu uma coisa louca aqui em casa, tô sozinha, o pai saiu não sei pra onde, tá tudo virado, uma bagunça...

- Calma meu amor, você tá bem? - interpelou Sara. - Aconteceu aqui também. Na verdade, em todo o planeta. Se acalme. Beba uma água.

E pra onde foi o pai?

- Não sei. E como assim isso aconteceu em todo o mundo, Sara? Você tá com internet aí?

- Voltou agora a pouco. Vi no noticiário que o que aconteceu foi que a Terra parou de girar por alguns segundos e que ficou com a gravidade alterada depois desse estranho fenômeno. Nunca ouvi falar que um dia isso poderia acontecer.

- Agora tudo faz sentido. - disse Sandra.

- O quê? - indagou Sara.

- Um momento.

Ao voltar ao quarto, em meio a bagunça, encontrou o papel da charada que seu pai deixara.

- Mas..., mas... como ele sabia?

Em voz alta, Sandra leu para Sara o que estava escrito:

"Se paro de girar, me autodestruo. Quem sou?"
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             A CAIXA

Parte I

7 de setembro de 2026. 18h57.

Sara saiu da ligação com a Sandra intrigada com a charada do pai. - Foi quase uma premonição. - falou em pensamentos. Enquanto reorganizava algumas coisas da casa, ligou novamente a TV no noticiário:

"...cientistas de todo o mundo permanecem intrigados.  '... a Terra parou de girar, todas as coisas que se encontravam nas proximidades da linha do Equador percorreram um movimento retilíneo nas direções tangenciais à superfície da Terra, com velocidade de até 1600 km/h. Fiquem tranquilos, pois apesar de muito grande, essa velocidade não seria suficiente para lançar-nos no espaço, uma vez que a velocidade de escape, ou seja, a menor velocidade que um corpo deve ser lançado de modo a sair da órbita terrestre, é de 40.320 km/h.' O Planeta se encontra neste momento... "

O telefone toca novamente tirando sua atenção do noticiário, era Sandra.

- Oi amor, o pai já voltou?

- Sara, você pode vir aqui agora? Não consigo falar com ele.  Organizando aqui as coisas, encontrei uma espécie de caixa. Tem uma trava com código. Nunca vi ela antes.

- Típico do Seu Coronel Guayi. - disse em tom irônico. - Tem certeza que preciso mesmo ir? Tenho que dar aula amanhã pela manhã.

- Por favor... estou com medo...

- Tudo bem, querida, já, já chego aí. Beijão.

Sara desligou o aparelho de tv, pegou as chaves do carro e seguiu viagem rumo à Sobral.

Neste momento, a alguns quilômetros dali o Coronel Guayi chegava ao seu destino: Tremembé de Queimadas. Uma localidade que fica em Acaraú, 110km de Sobral. Há anos não vinha por estas áreas.

Parou o carro. Ficou pensativo ainda com as mãos no volante. Uma voz pequena e suavemente nervosa, disse:

- O que você acha? Chegou a hora? -

A voz vinha do banco da frente do carro.

Era de Timbha, gato druida de Zathiria, no Mundo Zrabhor, a milhares de anos-luz de nossa galáxia. Chegou na vida de Sandra há 13 anos, trazido por Cauan.

- Já começaram os sinais. Não temos mais tempo, Timbha. Infelizmente a profecia do sagrado vai se cumprir.

Os dois ficaram mudos, o clima estava tenso.

Vamos meu velho amigo! - chamou Cauan, abrindo a porta do carro e saindo em direção a aldeia. Timbha fez o mesmo.

Após as saudações iniciais do reencontro com os povos locais, a dupla dirigiu-se para falar com a Xamã Xainã.

- Eu já esperava. Fui avisada por Tupã.

- Estamos prontos. - responderam em um só tom. Xainã olhou para Timbha e não sentiu firmeza em sua resposta.

- Timbha, você é o ser mais importante de nossa missão. Está nas suas mãos!

- Se você acha que me deixou mais calmo...

Xainã e o Coronel Guayi riram.

- Venham! Vamos começar. Vou preparar o ritual de conjuração do portal.

Em uma pequena tigela de barro misturou umas ervas, pétalas secas de rosas brancas e alguns óleos naturais, enquanto pronunciava palavras em tupi antigo, resultando em um produto pastoso de tom musgo.

Em seguida desenhou na parede, com esta pasta recém-criada, em movimentos circulares girando o braço várias vezes.

A língua em que ela proferia em todo o ritual, o tupi antigo, Coronel Guayi conhecia poucas palavras. Mas deu pra entender que ela chama por Teiú-iaguá, o deus das cavernas, grutas e lagos na mitologia guarani.

- A mim concedido o poder de abrir portais, invoco ao espírito das cavernas, o deus Teiú-iaguá, o primeiro dos sete filhos de Tau e Kerana, que se abra o Portal da Pedra da Vida...

- Enquanto ela falava, abriu-se uma fenda de luz intensa no interior da área circular desenhada com a pasta, de onde também saía rajadas de ventos.

Não demorou muito até os ventos cessaram e a luz diminuir a força e se espalhar, ficando apenas no contorno, onde tinha a pasta.

O portal estava aberto. Do outro lado, via-se uma gruta, tinha pouca luz.

- Passem rápido, ele não ficará aberto por muito tempo.

- Você não vem? - quis saber Timbha.

- Vão na frente, vou em seguida. Preciso resolver uma coisa aqui antes.

E entraram portal adentro.

Parte II

Eram quase oito da noite quando o carro de Sara passou pelo famoso arco do triunfo sobralense, monumento construído em 1953.

De Amontada até Sobral a viagem leva em torno de uma hora, de carro. Ela tirou em quarenta. Pretendia estar de volta em sua casa antes das dez horas.

Dali até a casa de Sandra levaria mais uns quinze minutos, aponta o GPS do carro. Moravam mais distante do centro da cidade, já na zona rural.

Porém, aquele não era um dia normal, o que pode acarretar atrasos.

Devido ao que acontecera no início da noite, o trânsito estava caótico. Havia umas pessoas aglomeradas, seguravam cartazes com frases que enunciavam que o fim está próximo, outros pediam socorro a extraterrestres... - Os humanos são patéticos. - Riu sozinha no carro.

Buzinas, reclamações do trânsito, sirenes de ambulâncias, corpo de bombeiros... Muitos carros na via contrária, estavam deixando a cidade...

- Vocês estão assistindo filmes de ficção demais. - Pensou com ironia, enquanto dirigia a 10km/h.

- Se eu estivesse indo a pé já teria chegado.

Enquanto aguardava o sinal abrir, ordenou:

- Ligar para Sandra Irmã! - imediatamente o sistema do carro conectou ao celular e efetuou a chamada. Ela atendeu.

- Amor, já estou aqui em Sobral. Perto da estação. É que estou presa no trânsito.

- Tá bem. Você jantou alguma coisa?

- Ainda não, mas não se preocupe, minha linda.

- Chegar aqui você come. Beijos.

- Tá bem. Um "chêro"!

Assim que desligaram, outra vez a energia cai e a área fica iluminada somente pelos faróis dos carros. Ouviu-se algumas pessoas soltando o grito típico do cearense quando caiu a energia.

- Algumas tradições não mudam - disse, às gargalhadas, no interior de seu carro.

Alguns minutos depois, a energia volta. A internet não. A queda da energia foi em todo o planeta. Uma tempestade solar atingiu a Terra, atingindo toda a nossa tecnologia, deixando também a internet fora do ar. Não se sabe por quanto tempo.

A uma certa altura da avenida Min. César Carls, ela entra à direita, em uma estradinha de terra. Até que chegou ao seu destino, parando o carro em frente à casa, Sandra a esperava na porta.
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