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Prefácio


			No início, o Soberano Luthier do Universo, que é Deus, criou o céu e a Terra, as plantas, animais e, por último, o homem, feito à sua imagem e semelhança. Quando o homem o traiu, Ele o expulsou do paraíso, que junto com a mulher, foram banidos para sempre. Porém, em Sua infinita misericórdia, deu ao homem um presente, algo que o consolaria nos momentos de angústia e tristeza. A este presente chamou viola.


			Ele a fez da madeira do mais velho jacarandá do Éden, usou para as cordas fios prateados de sua própria barba. E a primeira dedeira, fez do osso que prendia as asas de um dos seus anjos ao corpo. Quando o homem recebeu a primeira viola ficou confuso por não saber como utilizá-la, então Deus o presenteou com o dom da música e lhe disse que à medida que praticasse ao longo dos anos, tiraria da viola as mais lindas melodias, capazes de curar qualquer ferida e aliviar qualquer sofrimento. Em seguida ordenou-lhe que corresse os dedos por ela. Inspirado pelo Espírito de Deus, o homem tocou a primeira moda, e era um cateretê.


			Abaixo da Terra vivia um anjo renegado que, por ter desafiado a Deus, havia sido transformado num horrendo abutre. Quando este ouviu o divino som que vinha da superfície, dirigiu-se para lá e, irritado com o barulho, tomou a viola das mãos do homem e passou a tocá-la de modo tão veloz que de suas garras começaram a sair fumaça.


			Como é de seu feitio, passou a tentar o homem, prometendo fazer dele instantaneamente um violeiro tão bom e habilidoso que nem mesmo séculos de prática poderiam produzir. O homem, fraco como é, firmou então um nefasto pacto.


			De fato, tornou-se um grande violeiro, mas como consequência de sua ganância, perdeu sua alma e nunca mais pôde tocar um cateretê.


			E esse é o início de todas as histórias, lendas e mistérios da viola caipira!
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I


			Há muitos anos, antes dos tempos de Tião Carreiro, havia em Brumado dos Pavões, a cidade onde as coisas acontecem, dois irmãos dados à música, eles se chamavam Simplício e Lupércio. Desde meninos revelaram-se excelentes instrumentistas e cantadores, formando uma formidável dupla caipira, Lenço Branco e Lenço Verde. Simplício era o mais velho e, portanto, como mandava a tradição, a ele cabia tocar a viola, o que desagradava profundamente a Lupércio, que tocava o violão. Nas apresentações, usavam sempre roupas iguais, diferenciando-se apenas pela cor dos lenços em volta do pescoço. 


			Os meninos viviam na Fazenda São Gonçalo e todos os dias acordavam bem cedo, para realizar os serviços da roça: tiravam leite, auxiliavam o pai na lida com as criações, abasteciam os cochos e só depois iam almoçar. Sempre havia abobrinha fresca, chuchu, carne na banha e arroz com feijão, um era adepto da farinha, o outro não. À tarde, enquanto a mãe pelejava com a casa, os garotos iam estudar.


			Naquele tempo, era comum que irmãos de diferentes idades frequentassem a mesma classe, pois a escola ficava no arraial e todas as crianças se deslocavam para lá, a fim de aprender a ler, escrever e fazer conta. Simplício e Lupércio não eram maus alunos, mas não faziam mais do que o necessário para passarem de ano. Como dividiam a carteira, ficavam a maior parte do tempo criando letras de músicas caipiras e, por várias vezes, sofreram reprimendas da professorinha por conta disso, e até mesmo o pai dos garotos foi avisado, mas como se tratava de música ele fazia vista grossa para o problema. 


			Em casa, já à noite, lá iam os irmãos ensaiar. A viola de Simplício era de aspecto simpático, cinturada, de tampo claro e com um belo mosaico que lembrava uma folha de samambaia, contrastando com o violão de Lupércio, que era de madeira escura e bem mais encorpado. O repertório incluía verdadeiras preciosidades: havia cururus – Peito Sadio era a música preferida do pai – querumanas, guarânias, cateretês – a mãe dos garotos adorava um certo cateretê, chamado Florzinha do Campo – e polcas paraguaias, além de valsas e aquelas toadas que só se faziam antigamente. Porém, o que fazia os corações dos meninos explodirem eram as modas de viola. O coração de Simplício pulava de alegria, o de Lupércio vibrava em função um desejo há muito custo reprimido, queria ele fazer aqueles belos ponteados, que só as modas de viola têm, numa união perfeita entre vozes e instrumento. Assim pensava ele: “Ah, quisera eu tocar a viola, sei muito bem que consigo, mas Papai nos criou pra ser uma dupla e o mais velho é que toca. O violão não é ruim, mas o ponteio da viola é mágico, é ele que faz as moças suspirarem e os homens nos respeitarem.” 


			Insatisfeito, seguia com os ensaios, mas enquanto seus dedos percorriam as seis cordas de nylon, seu coração batia junto com as dez cordas de aço. Pouco a pouco, os meninos iam ganhando fama na região, sendo sempre aplaudidos de pé e recebendo generosos agrados por parte de todos. A pedido do pai, integravam uma Folia de Reis com a qual viajavam dias seguidos, de fazenda em fazenda, pouso em pouso, tocando as canções tradicionais da folia. Após a janta, a dupla se apresentava para deleite de todos que entusiasmados davam vivas aos jovens cantadores. Vez ou outra havia algum bailado para o qual eram chamados e prontamente atendiam, indo sempre na carroça, junto com o pai e a mãe. Os instrumentos seguiam enrolados nos sacos de café e guardados nas caixas de couro, presentes de um ricaço fazendeiro da região. E assim viviam contentes em sua rotina.


		




		

			
II


			Certo dia, Lupércio havia terminado de encher o último cocho do pasto e se preparava para descer até o mangueiro e tratar dos porcos, o dia ainda não havia amanhecido completamente, por isso seu coração deu um salto quando passou pela antiga casinha, onde ficava o esmeril e as ferramentas de trabalho do pai. Ali, parado em meio à penumbra, delineava-se a silhueta de um homem, alto, esguio, muito magro e de chapéu. Estacado, o garoto não teve reação imediata, apenas ficou observando, petrificado, a sombra calmamente mover-se para trás e desaparecer de vez, enquanto os primeiros raios de sol timidamente começavam a surgir. Um cheiro para ele não conhecido encheu o ar, não era agradável e causou-lhe certo arrepio. Quando seus músculos finalmente permitiram que se movesse, caminhou para mais perto da casinha, mas apenas entreolhou seu interior através da pequena fresta entre as portas. De fato não havia ninguém ali, mas o estranho cheiro ainda estava se dissipando e mais uma vez ele sentiu um arrepio percorrer seu corpo. Lupércio passou o resto do dia irrequieto, mas por algum motivo que não soube explicar, não falou sobre a estranha visão com ninguém.


			À noite, sentou-se junto com o irmão na sala onde ficava o rádio grande e a vitrola, que fora trocada no armazém do arraial por uma leitegada inteira. Por sinal, essa sala era o único cômodo da casa cujo chão não era de terra batida. Nas paredes, um quadro do Sagrado Coração de Jesus e Maria e uma imagem de São Gonçalo, padroeiro da cidade, da fazenda e também de todos os violeiros e folgazões. Encostados na vitrola, quatro LP´s de Tonico e Tinoco. Entre uma música e outra, Lupércio reuniu sua coragem e falou ao irmão:


			— Simplício, ocê pode me ensiná alguma coisa da viola? Eu acho bunito demais o som, queria aprendê.


			Simplício mostrou-se surpreso com o pedido do irmão e assim respondeu:


			— Uai, nóis semos uma dupla, pra que ocê quer aprendê a viola? Ocê é o tocador de violão uai. Duas violas junta num dá certo. 


			Lupércio não pôde disfarçar seu desapontamento e retrucou:


			— Pois disso eu já sei, mas num custava nada ocê me ensiná! Argum dia nóis podia inté revezá, eu te ensinava o violão e, no meio das apresentação, nóis trocava, eu acho inté que o povo ia achar muito bão.


			— Ora, isso é invenção de moda, homi. Além disso, eu sou o irmão mais veio, eu devo de tocar a viola e ocê o violão, pra que ficar trocando? Sempre foi assim sô! Larga disso e vamo vortar ensaiá, o pai quer que tiremo a moda do “Peito Sadio”, vamo vê o jeito que fica mió pra nossa voz.


			Talvez você tenha achado o pedido de Lupércio algo perfeitamente cabível e, portanto, ter julgado a reação de Simplício como exagerada. Bom, eu não discordo, de fato, que mal havia em seu desejo? Ou ainda, por que não poderiam os dois trocar de instrumentos em uma ou outra apresentação? Acontece que, naquele tempo, as tradições e costumes eram rígidos e muito respeitados. Duplas caipiras eram a única forma de fazer música que o povo conhecia, não havia bandas e mesmo trios eram bem raros, geralmente formados por irmãos, assim como as duplas. Muitos pais enxergavam na música uma forma de pouparem seus filhos de um futuro árduo trabalhando na roça. De fato, haviam três alternativas para aquele povo: a primeira e destino da grande maioria era seguir no campo, herdando as terras de seus pais e dando continuidade; a segunda era migrar para a cidade, o que quase sempre era uma opção infeliz e resultava num amargo arrependimento, pois deixavam a fazenda em que mesmo sendo simples sempre tinha abundância, para viverem em condições míseras nos abarrotados cortiços urbanos; a terceira era treinar os filhos para formarem uma dupla, cantarem sobre a vida na roça, seus desafios e viajar de cidade em cidade, apresentando-se em circos e praças, recebendo bem por isso. Uma dupla afamada e bem conceituada ganhava até duas vezes mais que um lavrador ou um criador, com um esforço físico infinitamente menor. Foi assim com Tonico e Tinoco, Tião Carreiro e Pardinho, Sertanejo e Sertaneja, Carreiro e Carreirinho, Zico e Zeca, Liu e Léu, Vieira e Vieirinha e muitas outras duplas.


			Uma coisa era certa, se a dupla fosse formada por irmãos, o mais velho aprendia a viola e o mais novo o violão. Os dois instrumentos eram como um casal, o encontro sonoro perfeito, o som cristalino e agudo da viola com o som encorpado e grave do violão, juntos embalavam os sonhos daquele povo, cujas vidas e corações estavam no sertão. Havia ainda outros costumes que, se hoje em dia não são tão lembrados, naquele tempo formavam um verdadeiro código de ética, regras e práticas para os instrumentistas. Temos vários exemplos: quando dois violeiros se encontravam em algum pagode ou fandango, era de bom tom oferecer sua viola para o outro “experimentar”, assim que tocasse, este deveria devolver a viola ao seu dono e tecer-lhe algum elogio. Porém, caso o violeiro não oferecesse a viola, esta não deveria ser tocada por nenhum outro, e esse costume era muito respeitado. Quando uma viola era feita, era levada a um padre para que a abençoasse e a consagrasse a Deus, Nossa Senhora e a São Gonçalo e nela era aspergida água benta, que não deveria ser enxugada, mas secada ao tempo e só então o violeiro poderia tocá-la. Uma forma bastante perigosa para se obter agilidade nos dedos, era conseguir encontrar uma rara coral-verdadeira (somente com a verdadeira é que dava certo) e passá-la por entre os dedos da mão direita, ou a mão esquerda, caso o violeiro fosse canhoto. Se conseguisse fazer isso, sem levar uma picada fatal, seus dedos eram capazes de levantar fumaça do instrumento. 


			Para evitar o mau-olhado e olho gordo de algum violeiro invejoso, o tocador deveria embrenhar-se na mata, encontrar uma cascavel, retirar seu guizo e jogá-lo dentro da boca do instrumento, porém, não se matavam cobras durante a quaresma para esse fim. Caso o violeiro desejasse proteção extra, poderia colocar outro guizo na mão da viola. Se o violeiro fosse também um folião, este era identificado por fitas coloridas que pendiam do instrumento e sua viola era também consagrada aos Santos Reis. As violas podiam conter ainda terços de madeira que também agiam contra mau-olhado, pois o violeiro era alvo de muita inveja e toda proteção era bem-vinda. Desafios eram comuns, mas nem sempre recebidos de bom grado, muitos violeiros se ofendiam ao serem desafiados, o que poderia causar uma inimizade para a vida toda.
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