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		PRÓLOGO — O SEGREDO

		“Vou te contar um segredo.”

		Era uma frase sussurrada, pequena demais para um mundo tão grande.  Antes de tudo, antes até dos nomes, havia só silêncio — e ele.  Um bebê de cabelos ruivos, vestido de macacão azul que já não aqueciam nada.

		Do lado de fora, lobos rosnavam.

		Literalmente? Talvez. Ou talvez o mundo inteiro roncasse contra ele desdeo começo.

		Dentro da casa, um homem hesitou com a porta entreaberta. Estava pronto para fechá-la.

		Quase deixou o bebê ser devorado.

		 Mas então, uma voz — não alta, mas cheia de alguma culpa antiga— murmurou:

		“Por favor… só mais essa vez.”

		A porta se abriu.  E Pablo entrou.

		Ele cresceu com o nome que lhe deram, mas sem ninguém que o chamasse com carinho.

		 Cresceu em meio a frases cortadas, olhares desviados, pratos colocados com força sobre a mesa.

		Sabia que havia algo errado com ele, mas não sabia o quê. Na dúvida, decidiu aprender a ser pequeno.

		Desaparecer era mais seguro do que perguntar.

		E um dia, sem dizer nada a ninguém, ele fez isso de verdade.

		Desapareceu.
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		Capítulo 1 — O Menino Que Não

		Sabia Ler

		Se perder, clique aqui.
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		As letras não eram inimigas. Só… não conversavam com ele.

		 Pablo encarava a placa da loja como quem encara uma janela trancada: sabia que tinha algo importante lá dentro, mas não sabia como abrir.

		A dona da banca gritou o nome de um jornal qualquer — como sempre fazia toda manhã — e o papel voou até os pés dele, como se quisesse ser lido.  Ele abaixou, pegou com cuidado, olhou para a manchete e murmurou:

		— “Quase… entendi.”

		Era mentira. Ele não tinha entendido nada.

		Do outro lado da rua, um velho conhecido o observava.  Seu nome era Ratoely, mas só atendia por “Edgar”.  Edgar era do tipo que usava palito na boca como se fosse cigarro de estimação, e dizia ter vivido coisas que nem o planeta Quênios conhecia.

		 Ele era gordinho, falava baixo, e tratava Pablo com uma delicadeza que não combinava com sua barriga sempre apertada no avental.

		— Bom dia, rapaz — disse Edgar. — Quer um jornal? Posso te dar, mas só se você me disser o que está escrito na manchete.

		Pablo sorriu com a tranquilidade de quem já treinouo fracasso:
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		— Faltam só umas... quatro mil palavras pro milagre acontecer.

		— Então hoje não é o dia do milagre, hein? — disse Edgar, rindo com o canto da boca.

		Ele não insistia. Nunca insistia.

		Mas também nunca ensinava.

		Como se ler fosse algo que Pablo deveria descobrir sozinho — como respirar, ou se defender da vida.

		Pablo dobrava o jornal em silêncio. Depois guardava como se fosse ouro.

		 A verdade era que ele não queria aprender a ler só por orgulho.

		Ele queria aprender porque sabia que havia coisas

		escritas sobre ele em algum lugar.

		E o dia que decifrasse, tudo faria sentido. Ou pelo menos... deixaria de doer tanto.

		Naquela manhã, Ratoely não ofereceu doces nem perguntas difíceis.

		 Apenas olhou Pablo por cima do palito de dentee disse:

		— O mundo é um livro, garoto. E quem não aprendea ler... só vê a capa.

		 Depois cuspiu o palito com precisão cirúrgica dentro de uma caixa de papelão molhada pela chuva da noite.

		— Que profundidade — disse Pablo, com ironia leve.— Só faltou a flauta no fundo.
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		Edgar riu. Ria pouco, mas quando ria, mostrava os dentes com orgulho. Um dente como de ouro reluzia como se soubesse segredos que o dono jamais contaria.

		— Tô falando sério — disse ele. — Você ainda vai abrir alguma coisa... e o mundo vai se abrir com ela.

		Pablo não respondeu. Só guardou a frase na memória, como fazia com tudo.

		Talvez, se um dia aprendesse a ler, começasse por ali.

		Enquanto isso, continuava colecionando frases que não entendia, olhares que não confiava, e um tipo de tristeza que não sabia explicar.

		 Edgar sempre o tratava bem, sim — mas só até o limite da dúvida.

		Nunca dizia onde morava.

		Nunca contava por que sabia tanto.

		E nunca olhava Pablo por muito tempo.

		Como se enxergasse nele algo que ninguém mais via

		— e não soubesse o que fazer com isso.

		10

		

		Capítulo 2 – O Encontro com

		Lúcia

		Se perder, clique aqui.
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		A escola não era nova, nem velha.

		 Era daquele tipo de lugar que parece existir desde sempre só pra lembrar que ninguém sabe direito o que está fazendo.

		 As janelas estavam abertas, o sol batia na parede azul descascada e, na entrada, o cartaz da semana dizia:  “Seja gentil. Ou ao menos tente.”

		Pablo chegou cedo.

		 A diretora, Dona Diná, esperava por ele na porta, com os braços cruzados e um sorriso quase maternal.  Ele vinha limpo. Cabelo penteado. Roupa passada.  Quase parecia alguém que sempre estudou ali.

		— Vai dar tudo certo, Pablo — disse ela, ajustandoo colar no pescoço.

		 — Hoje você começa pela biblioteca. E também vai estudar na turma de reforço com os outros da sua idade.

		Pablo assentiu em silêncio.

		Ao entrar, alguns alunos já cochichavam:  — É ele?

		— O menino da casa da frente? — Dizem que não sabe ler... — Mas tá cheiroso, hein?

		Na biblioteca, conheceu Dona Conceição — uma mulher de olhos atentos, mãos firmes e coração de avó.  Ela o olhou como quem mede mais o cansaço do quea idade e disse:
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		— Livros não mordem, mas também não imploram. Se você quiser algo deles... tem que chegar com respeito.

		Ele sorriu, sem saber se era uma ordem ou um conselho.

		— E essa mesa aqui é sua — completou ela, batendo com a palma na madeira antiga.

		Pablo passou a mão pela superfície da mesa, como quem verifica se algo é de verdade.

		Não era acostumado a ter coisas fixas.

		Nem mesas, nem roupas limpas, nem promessas.

		— Obrigado — disse ele.

		— Nada de obrigado. Só não esqueça de tirar o pó.É madeira de verdade.

		E foi aí que ela chegou.  Lúcia.

		Vestia o uniforme meio desalinhado, mochila torta nas costas, olhar atento demais para quem fingia estar distraída.

		 Os olhos dela bateram nos dele como se já tivessem se visto antes — mas só de relance num sonho que ninguém lembra inteiro.

		Ela não falou nada.

		Pablo também não.
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		Mas ambos sentiram aquela estranha pontada no ar—

		como se alguma coisa estivesse prestesa

		acontecer, mesmo que ninguém soubesse o quê.

		Ela passou por ele como quem não quer ver—

		…mas viu.

		Pablo a olhou com aquele jeito de quem já conhece alguém, mas não sabe de onde.

		A distância entre os dois era de poucos metros, maso

		que aconteceu ali não cabia na física comum.

		Foi o cheiro.

		Não de perfume, nem de mofo, nem de livro antigo.  Era um cheiro quente e limpo, com algo de casa, de terra molhada ou de travesseiro depois do choro.

		Ele não sabia dar nome praquilo.

		 Mas soube — de um jeito que não se sabe — que já tinha sentido aquilo antes.

		Talvez num sonho.

		Talvez num lugar onde ninguém volta.

		Lúcia também sentiu.

		Ela parou por meio segundo.

		 Menos tempo do que o necessário pra um esbarrão, mais do que o suficiente pra um coração acelerar.
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		Abaixou os olhos e seguiu.

		 Mas no fundo do peito… alguma coisa tremia.  Como se ele fosse alguém que ela tinha deixado para trás. Ou pior: que tinha deixado ela.

		Na estante ao lado, um livro caiu sozinho.

		Dona Conceição olhou, murmurou algo sobre vento.

		Mas ali não tinha janela aberta.

		E no canto da biblioteca, Pablo virou o rosto.  Lúcia já não estava mais ali.

		Só o cheiro ficou por um instante.

		E depois, como tudo que importa… sumiu.
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		Capítulo 3 – O Sonho do Menino

		Ruivo

		Se perder, clique aqui.
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		O corpo dele dormia.

		Mas alguma coisa dentro dele não sabia dormir

		direito.

		Pablo sonhava.

		 Não era aquele tipo de sonho comum, com escola voando, lápis flutuando e monstros de caderno.  Era o tipo de sonho que parece mais verdadeiro queo dia seguinte.

		A luz era fraca, quase azul.

		 O ar, denso — como se o espaço fosse feito de algodão e saudade.

		E no meio da névoa… ele caminhava.

		Estava descalço.

		Pisava num chão frio e molhado, mas não tinha medo.  Ao longe, um som de flauta.

		 Baixo, quebrado, como se alguém tocasse com dedos tremendo.

		Ele conhecia aquele som.

		Sabia que vinha de alguém ruivo — como ele.

		A figura apareceu, lentamente, pelas laterais do sonho.  Era um homem, ou um menino mais velho, ou um reflexo.

		Vestia sobretudo cinzar queimado, o rosto coberto por
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		um capuz que deixava escapar apenas os fios vermelhos como fogo quieto.

		O ar quente veio com ele.

		Quente. Tranquilo. Familiar.

		— “Você me esqueceu.”

		A voz não era acusatória.

		Era… triste.

		 Como quem não queria ser lembrado, mas doía por isso.









