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    Introduction to Brazilian Anthology of Narrative Medicine




    Rita Charon




    I welcome with brio and esteem this collection of writings about Narrative Medicine in Brazil and Portugal! Medicina Narrativa: a arte do encontro stands as evidence of the vitality, flexibility, and power of our shared field. The concepts that have created and grounded narrative medicine from its emergence in New York in 2000 have been rather seamlessly translated into the Portuguese language and into two very different cultures that share the language but sit astride the globe from one another.1 Having visited the University of Lisbon many times since 2011 for conferences, lectures, and consultations, I have been awed by the growth in conceptual sophistication and the widening influence that narrative medicine has achieved throughout Portugal. I have so far visited Brazil only once in 2017—and I was only able to stay in the country for 17 hours! However short my stay in São Paulo, I was able to witness the deep commitment to narrative medicine ideas and practices and to learn from my hosts new aspects of the field that I helped to birth.




    Medicina Narrativa




    A arte do encontro displays tremendous range in the topics discussed, the health professions or humanities disciplines of the authors, and the genres chosen by the writers. Like the field itself, this anthology represents authors trained in humanities disciplines of literary studies, philosophy, and bioethics. We hear the voices of clinicians from palliative care, psychiatry, and medicine. Several of the essays are written from the position of the patient or family—grieving loss or themselves undergoing experiences of illness.




    I am struck by the range of genres represented in the collection. Some of the essays are expository examinations of particular concepts of philosophy or literary theory—hermeneutical philosophy, the Hippocratic triangle of patient/physician/illness, and an overview map of relationship/recognition/reflection in health care through narrative medicine. A number of the conceptual essays take up the important topic of the relationship between narrative medicine and bioethics, a particularly pivotal question in this time when the field of bioethics itself is invigorating its own narrative understanding and practice in its sub-discipline of narrative ethics. Several of the conceptual essays are direct critiques of mainstream medicine—its over-technologization, ties to the pharmaceutical and health insurance industries and other market/economy collusions, and loss of trustworthiness in a medical practice driven by productivity quotas and time-limits on visits with patients.




    We read case reports of health-care interventions that use narrative methods to face particular clinical challenges—improving the advance directive process, using reflexive writing exercises with psychiatric in-patients, keeping log-books of patients in Intensive Care Units (even when they may be comatose), and encouraging journaling for persons as they themselves undergo life-threatening illnesses.




    Several essays describe narrative educational interventions in clinical settings, bringing reading and writing exercises to clinicians, medical students, or patients and families. Literature is found to reverse dehumanization of clinicians and clinical trainees, medical students appreciate reading novels and stories by Chekhov and Tolstoy as insight into their futures, and children’s books are proposed as powerful texts for adult patient groups. A medical student gives a list of recommended novels and films for all physicians to read and see. A palliative care doctor and a philosopher describe their use of poetry to help palliative care clinicians deal with others’ suffering.




    Among the chapters of this book are memoirs of personal illness and the accounts of loss of loved ones to accident or illness. One essay narrates the personal experience of losing a child to illness. Another recounts her own life-threatening illness and how writing her way through it was therapeutic, both in facing the present and imagining the future. One essay writes the story of a physician-relative’s means of grappling, as a doctor, with his own becoming a patient.




    Finally, some essays give tribute to the value of writing itself for all engaged in health care as clinicians or as patients and, by extension, for all of us involved in life—for all will eventually be patients. We write in order to recognize our mistakes. We write in order to recognize the voices around us. We use our narrative skills to rethink concepts, to increase our awareness of our work and lives, and to promote clearings of creativity that better our own lives.




    What does all this mean about this field of ours? This volume of learned essays upholds the growing recognition of narrative medicine’s responsibilities and reach. Our field is no longer restricted to the clinical consultation room but rather has been released into the world to influence how human beings face the challenges of embodiment and relationship.2 Our moral compass exceeds the territory of illness and health, for socio-cultural aspects of life like racism, sexism, poverty, and environmental policies impact the health and wellness of individuals and groups. The social determinants of illness are by now well known. Certainly the COVID-19 pandemic confirms the fact that persons of color, poor persons, persons living in crowded neighborhoods, and persons who do not have access to top-flight medical and preventive care are more likely to be infected by SARS-CoV2. The front-line worker—bus drivers, grocery store cashiers, police officers, and all health care personnel from doctors to maintenance and clerical staffs—are at increased risk for disease. The U.S.A. and Brazil have been particularly hard-hit by COVID-19, and both countries—hampered by their political systems and autocratic leaders—demonstrate marked variation in infection and death rate along income and race lines.3,4




    The range of genres present in this volume speaks powerfully of the creativity of our field. The anthology demonstrates an extensive range of expressiveness, proving that language transmits its messages in both content and form.5 The co-existence of fiction, personal memoir, biography, and expository prose in this volume displays narrative medicine’s fluency in the many tongues of composition. No wonder we need our literary scholars, our poets, our novelists, and our historians alongside our nurses, social workers, and physicians to articulate the emerging realizations and aspirations and visions of our pluripotent field.6 Although the visual and performative arts are not represented in this volume, I know that both Brazilian and Portuguese narrative medicine are attuned to the importance of wordless languages of art, music, cinema, and theatre in conveying lived experiences of illness and in preparing young professionals to care for the sick.7,8




    This volume, and the field in general, attests to the need to hear voices from across the lived experiences of health and illness. We need to hear from persons who have themselves suffered health reversals, for their testimony constitutes the primary source for understanding what we as clinicians need to know to be of help.9 We need to seek out the voices of the marginalized, the dispossessed, those who suffer illness and despair by virtue of their socio-cultural placement in the hierarch of health.10 Because embodiment is the condition of all human beings, health care and medicine become the site of a universal diplomacy. In this time when state departments increasingly do the bidding of their politically slanted administrations and when no illness is not global, we in health care occupy a position of great responsibility and even, sometimes, power: to speak the truth, to act democratically on behalf of all, irrespective of nationality or race or income.




    Finally, because of its growth within health care and health care education, narrative medicine has accrued the duties to study what we do and to generate research evidence of the risks and benefits of our burgeoning clinical and educational methods.11 We all see the increasingly important role for our colleague methodologists—biostatisticians, health service researchers, qualitative researchers—to join us to design credible studies of the outcomes of our narrative interventions in education and clinical care so that we can uphold our discoveries with evidence of their effectiveness.




    I hail once again the virtuosity and insight of the authors published in this volume. All of us in international narrative medicine take heart to witness the accomplishments of our colleagues in Brazil and Portugal. They inspire us in our research, teaching, and clinical care. They increase our own sense of the possible in narrative medicine. They enact for us all a model of generosity, conceptual bravery, experimentation, and, above all, an undying loyalty of service toward our patients, our learners, and ourselves.
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    Introdução à Antologia Brasileira de Medicina Narrativa




    Rita Charon




    Saúdo com vigor e estima esta coleção de textos sobre Medicina Narrativa no Brasil e em Portugal! Medicina Narrativa: a arte do encontro se coloca como evidência da vitalidade, flexibilidade e poder de nosso campo compartilhado. Os conceitos que criaram e deram base à Medicina Narrativa, desde seu aparecimento em Nova York em 2000, têm sido ininterruptamente traduzidos para o idioma português e para duas culturas muito diferentes que compartilham o idioma, mas que se situam em locais diametralmente opostos no globo.1 Tendo visitado a Universidade de Lisboa muitas vezes desde 2011 para conferências, palestras e consultoria, tenho ficado fascinada pelo crescimento da sofisticação conceitual e ampliação da influência que a Medicina Narrativa alcançou em toda a extensão de Portugal. Até aqui, visitei o Brasil apenas uma vez em 2017 — e só pude permanecer no país por 17 horas! No entanto, embora tenha sido curta a estada em São Paulo, pude testemunhar o profundo compromisso com as ideias e práticas da Medicina Narrativa e aprender com meus anfitriões novos aspectos do campo que ajudei a fazer nascer.




    Medicina Narrativa




    A arte do encontro exibe tremenda variedade nos tópicos discutidos, nas profissões da área da saúde ou nas disciplinas de ciências humanas dos autores e nos gêneros escolhidos pelos escritores. Como o próprio campo, esta antologia representa autores treinados em disciplinas de ciências humanas de estudos de literatura, filosofia e bioética. Ouvimos as vozes de clínicos de cuidados paliativos, psiquiatria e outros ramos da medicina. Vários ensaios foram escritos a partir da perspectiva do paciente ou dos familiares — que passaram por perdas ou eles próprios passaram pela experiência de doença.




    Sou impactada pela variedade de gêneros representados na coleção. Alguns dos ensaios são exames expositivos de conceitos em particular de filosofia ou teoria literária — filosofia hermenêutica, triângulo de Hipócrates de paciente/médico/doença e um mapa panorâmico de relacionamento/reconhecimento/reflexão na atenção à saúde por meio da Medicina Narrativa. Alguns dos ensaios conceituais abordam o tópico importante do relacionamento entre a Medicina Narrativa e a bioética, questão particularmente central em nosso tempo, quando o próprio campo da bioética está revigorando seus próprios conhecimentos e prática narrativos em sua subdisciplina da ética narrativa. Vários dos ensaios conceituais são críticas diretas da medicina convencional — seu excesso de tecnologização, laços com as indústrias farmacêutica e de planos de saúde e outros conluios mercadológicos/econômicos, bem como a perda da confiabilidade de uma prática médica impulsionada por quotas de produtividade e limites do tempo dedicado às consultas médicas.




    Lemos relatos de casos de intervenções de atendimento à saúde que usam métodos narrativos para enfrentar desafios clínicos em particular — melhorando o avanço do processo diretivo, usando exercícios de escrita reflexiva com pacientes psiquiátricos internados, mantendo diários de pacientes nas unidades de terapia intensiva (mesmo quando estejam em coma) e incentivando os diários para pessoas quando elas mesmas passam por doenças que coloquem a vida em risco.




    Vários ensaios descrevem intervenções educacionais narrativas em ambientes clínicos, levando exercícios de leitura e de escrita aos clínicos, estudantes de medicina ou pacientes e famílias. Verifica-se que a literatura reverte a desumanização dos clínicos e residentes; os estudantes de medicina apreciam ler as obras de Chekhov e Tolstói como esclarecimento para seu futuro e se propõem livros infantis como textos poderosos para grupos de pacientes adultos. Um estudante de medicina dá uma lista de romances e filmes recomendados para todos os médicos lerem e verem. Um médico em cuidados paliativos e um filósofo descrevem seu uso de poesia para ajudar os profissionais de cuidados paliativos a lidarem com o sofrimento de outras pessoas.




    Entre os capítulos deste livro estão as lembranças de doença pessoal e os relatos sobre a perda de entes queridos em acidentes ou doença. Um ensaio narra a experiência pessoal de perder um filho para a doença. Outro reconta sua própria doença potencialmente letal e como escrever o modo como percorreu aquele caminho foi terapêutico para enfrentar o presente e imaginar o futuro. Um ensaio escreve a história dos meios usados por um profissional de luta, como médico, com o fato de se tornar paciente.




    Finalmente, alguns ensaios fazem homenagem ao valor de escrever para todos os envolvidos em atenção à saúde, como clínicos ou pacientes e, por extensão, para todos nós envolvidos em vida — pois todos seremos finalmente pacientes. Escrevemos a fim de reconhecer nossos erros. Escrevemos a fim de reconhecer as vozes à nossa volta. Usamos nossas habilidades narrativas para repensar conceitos, aumentar nossa conscientização sobre o trabalho e a vida e promover clareiras de criatividade que melhoram nossas próprias vidas.




    O que tudo isso do nosso campo quer dizer? Este volume de ensaios aprendidos sustenta o reconhecimento cada vez maior das responsabilidades e alcance da Medicina Narrativa. Nosso campo já não se restringe ao consultório, mas foi liberado ao mundo para influenciar como os seres humanos enfrentam os desafios da personificação e dos relacionamentos.2 Nossa bússola moral excede o território de doença e saúde e chega a aspectos socioculturais da vida, como o racismo, o sexismo, a pobreza e as políticas ambientais que têm impacto sobre a saúde e o bem-estar de indivíduos e grupos. Os determinantes sociais de doença agora já são bem conhecidos. Certamente, a pandemia de COVID-19 confirma o fato de que as pessoas negras, pobres, pessoas que vivem em aglomerados populacionais e pessoas que não têm acesso a cuidados médicos e preventivos de primeira categoria têm mais probabilidade de ser infectadas pelo SARS-CoV-2. O trabalhador da linha de frente — motoristas de ônibus, caixas de supermercados, policiais e todo o pessoal da área da saúde, desde os médicos às equipes de manutenção e de cuidados religiosos — têm aumento do risco de doença. Os EUA e o Brasil têm sido particularmente atingidos pela COVID-19, e ambos os países — atrapalhados por seus sistemas políticos e líderes autocráticos — demonstram acentuada variação na taxa de infecções e óbitos, juntamente com as linhas de renda e raça.3,4




    A antologia demonstra extensa variação de expressividade, provando que a linguagem transmite suas mensagens de conteúdo e forma.5 A coexistência de ficção, lembranças pessoais, biografia e prosa expositiva neste volume exibe a fluência da Medicina Narrativa nas muitas línguas de composição. Não é de se admirar que precisamos de nossos acadêmicos, nossos poetas, nossos novelistas e nossos historiadores juntamente com nossos enfermeiros, assistentes sociais e médicos para articularmos as realizações, aspirações e visões emergentes de nosso campo pluripotente.6 Embora as artes visuais e performáticas não estejam representadas neste volume, sei que tanto a Medicina Narrativa brasileira como a portuguesa estão afinadas, atentas à importância das linguagens sem palavras da arte, à música, ao cinema e ao teatro na transmissão de experiências de doença vividas e na preparação de jovens profissionais para o atendimento aos doentes.7,8




    Este volume, e o campo em geral, atestam a necessidade de ouvir as vozes que atravessam experiências de saúde e doença. Precisamos ouvir as pessoas que sofreram revezes de saúde, pois seu testemunho constitui a fonte primária para compreender o que nós, como clínicos, sabemos que ajuda.9 Precisamos buscar as vozes dos marginalizados, sem teto, os que passam por doença e desespero em razão de sua posição sociocultural na hierarquia da saúde.10 Como a encarnação é a condição de todos os seres humanos, a atenção à saúde e a medicina se tornam local de diplomacia universal. Em tempos nos quais os serviços públicos cada vez mais oferecem suas administrações com vieses políticos e em que nenhuma doença deixa de ser global, nós da área da saúde ocupamos uma posição de grande responsabilidade e até, algumas vezes, de poder: para falar a verdade, agir democraticamente em nome de todos, independentemente da nacionalidade, raça ou situação econômica.




    Finalmente, em razão de seu crescimento da área da saúde e na educação na área da saúde, a Medicina Narrativa tem acumulado os deveres de estudar o que fazemos e gerar evidências em pesquisas dos riscos e benefícios de nossos meios para fazer florescer métodos clínicos e educacionais.11 Todos vemos o papel cada vez mais importante de nossos colegas metodologistas — bioestatísticos, pesquisadores em serviços de saúde, pesquisadores qualitativos — se unirem a nós para planejamento de estudos com credibilidade dos resultados de nossas intervenções narrativas na educação e o atendimento clínico para que tenhamos como apoiar nossas descobertas com evidências de sua efetividade.




    Saúdo, mais uma vez, o virtuosismo e a percepção dos autores publicados neste volume. Todos nós na Medicina Narrativa internacional nos animamos ao testemunhar as realizações de nossos colegas no Brasil e em Portugal. Eles nos inspiram em nossa pesquisa, ensino e atendimento clínico. Aumentam nosso próprio senso do possível em Medicina Narrativa. Promovem para todos nós um modelo de generosidade, bravura conceitual, experimentação e, acima de tudo, uma lealdade eterna de serviço aos pacientes, nossos alunos e a nós mesmos.
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    Jose J. Camargo




    introdução




    Fui direcionado pelo meu avô para me tornar um leitor compulsivo antes de conhecer os critérios que ele usava para decidir em qual neto apostar: quando fui levado pela mão para ver o mar, não tinha ideia que aquilo era uma triagem afetiva.




    Anos depois fiquei sabendo que, conforme a reação de cada neto diante daquela imensidão, lhe seria destinado um autor, tão convencido ele estava que acertar o primeiro autor era fundamental para despertar a paixão pela leitura. Já era adulto quando ele me confidenciou que para os sensíveis, Erico Veríssimo, Lima Barreto, Somerset Maugham e Machado de Assis, para os que continuavam com os olhos secos, o José de Alencar já servia. Nunca entendi bem a antipatia por José de Alencar.




    O encanto pelos livros, despertado assim tão precocemente, não me fez um literato, mas acho que, de alguma maneira contribuiu para amaciar os sentimentos. E ainda hoje olho com carinho a capa grossa do Vinhas da Ira, de John Steinbeck, que ocupa um lugar de honra na minha biblioteca, sem que eu nunca o tenha manipulado, só para lembrar da minha avó lendo-o em voz alta pela casa, com inflexões e gestos que tornavam os diálogos inesquecíveis.




    Para o verão seguinte, a avó selecionou Servidão Humana, de Somerset Maugham, uma história sofrida do Philip, um menino órfão com um defeito congênito em um pé, que passa por todas as formas de discriminação por conta do seu defeito, que termina por contaminar-lhe a alma de uma amargura profunda, que acaba tornando-o imune às manifestações primárias de afeto. Lembro que ao final de cada capítulo, minha avó, fazia uma pausa para um pouco d’água e todos eram estimulados a chorar, se tivessem vontade. Mal sabíamos que estávamos sendo avaliados quanto à capacidade de chorar, considerada pelos meus avós como uma divisória entre as pessoas que valiam a pena, e as que nem tanto.




    Foram tantos momentos memoráveis naquelas várias férias de verão na fazenda, que há muito tempo perdoei meu avô de me ter feito ler todo o Eça de Queiroz, na imaturidade da adolescência.




    Já na Faculdade, tive a sorte de contar com a parceria estimulante do nosso imortal Moacyr Scliar na organização de Jornadas de Literatura com a intenção de mostrar aos estudantes de medicina que todo o exercício intelectual que servisse para aumentar-lhes a sensibilidade, seria de enorme benefício. Lembro de uma noite em que fizemos a lista dos livros imprescindíveis, com os exemplares comprados em um sebo da cidade. Com A Morte de Ivan Ilitch, O Pavilhão dos Cancerosos, Doença como Metáfora, A Cidadela, A Montanha Mágica e Sinto Muito, espalhados sobre a mesa na entrada do salão, perguntei ao Scliar se achava que, de fato, isto ia ajuda-los e ele, com um ar meio debochado, respondeu: "Bom, nós fizemos a nossa parte. Agora só resta esperar que Tolstói, Soljenítsin, Susan Sontag, AJ Cronin, Thomas Mann, e Lobo Antunes, façam a deles." Foi um alívio ver a responsabilidade transferida.




    O Scliar contava que certa vez, ao ser convidado para ministrar curso de literatura para estudantes de medicina na Brown University em Rhode Island (EUA) quis saber o porquê do curso. De modo pragmático, recebeu a resposta: era preciso ter formação humanística para melhorar a relação médico/paciente e tornar menos frequentes os processos contra doutores e hospitais.




    O que aproxima a literatura da medicina é o compartilhamento de um território comum em que ambas lidam com a condição humana, a dor, o desespero, a esperança e a morte, como o fim da espera. O escritor e o médico dependem da palavra, instrumento de criação estética de um, e arma poderosa do outro.




    A crescente materialização da medicina, encantada e seduzida pelo mundo fascinante da tecnologia, criou um paradoxo: os profissionais se tornaram muito mais competentes, mas os pacientes idosos falam com nostalgia dos médicos de antigamente, que conscientes de que eram pouco mais do que acompanhadores da história natural das doenças, se revelavam exímios consoladores. Por não disporem dos assombrosos recursos da imagética moderna, exercitaram no limite a capacidade de ouvir.




    Ninguém argumentaria contra a percepção de que a tecnologia melhorou enormemente a prática médica. Se ela gerou problemas, a solução desses, não significa que a tecnologia deve ser marginalizada. Necessitamos de mais tecnologia, não menos. O que precisamos assegurar é que o encanto que ela provoca não subverta o relacionamento entre seres humanos porque, afinal de contas, a prática médica é fundamentalmente isso uma relação entre pessoas, sendo que uma das quais tem habilidades para minimizar sofrimento, e a outra precisa de ajuda.




    O desafio ainda cresceu nos últimos anos com o surgimento de atravessadores, que sob o rótulo de gestores da saúde, tendem a tumultuar ainda mais essa preciosa e delicada relação, que poder ser sintetizada como um encontro de dois seres humanos, completamente desconhecidos até que um deles adoeceu, e trouxe no apelo por socorro, os ingredientes de medo, solidão e fantasia de morte, capazes de construir, agudamente, uma relação emocional, sem equivalentes em qualquer outra profissão.




    A consciência de que em algum momento perdemos o compasso, e estamos desperdiçando o afeto dos pacientes, tem estimulado um movimento de redenção a partir das escolas médicas, que tentam recuperar o encanto negligenciado, buscando na interface com a literatura, a humanização das novas gerações.




    Aprendemos que independente do quanto a medicina se enriqueça de técnicas sofisticadas e onerosas, a palavra continuará sendo a mais eficiente ferramenta que o médico dispõe para exercer a sua ciência e a sua arte. E é justamente ela, a palavra, que permeia as relações fraternas entre a medicina e a literatura.




    A mesma palavra que o escritor esculpe na busca da frase mais pura é a que expressa o sentimento sofrido do enfermo, e que dá a chance a que o médico juntando os pedaços de suas queixas, anárquicas e confusas, construa a anamnese que, do grego, significa o antiamnésia, o que não se esquece, a recordação.




    A junção dessas palavras constituirá o primeiro registro escrito de uma relação que começa com uma investigação sumária das possibilidades diagnósticas e passa a fazer parte do prontuário do paciente, um arquivo pessoal, indevassável e permanente.




    Com a palavra, o médico, desde sempre, ofereceu solidariedade, esperança e parceria, e os arquivos, naqueles papéis empilhados, guardam palavras que se eternizam.




    Por outro lado, também a arte depende da interação humana para se completar. A percepção de que a arte desumanizada soa vazia foi reconhecida por Ortega y Gasset, que já em 1925, chamava a atenção para o fato de que a literatura, como uma arte puramente estética, desvinculada da figura humana, seria aceita apenas por determinado tempo, por uma minoria constituída de artistas ou adeptos do puro prazer estético. Para ele, seria impossível pretender que um objeto estético desvinculado da vida das pessoas pudesse representar um instrumento de pura criação artística.




    Em outro âmbito, porém, de forma semelhante, o ser humano doente e, portanto, fragilizado, necessita, mais do que qualquer outra pessoa, ser contemplado em sua totalidade, ou seja, em seus aspectos físico, mental, emocional, social, cultural e espiritual.




    A literatura e a medicina sempre andaram de mãos dadas, e durante décadas essa interação se revelou um deleite intelectual dos envolvidos, como AJ Cronin, Pedro Nava, Guimarães Rosa, Lobo Antunes, e, como era previsível, justificou o surgimento de numerosas associações dedicadas à reunião de profissionais da área de saúde, que se dedicam à poesia, à literatura e às artes.




    A novidade é a demanda pelo estudo da literatura como disciplina nos cursos de ciências médicas, com o objetivo claro de diminuir a distância entre as duas culturas, a científica e a humanística, transformando-as em uma cultura só, ou seja, a cultura do ser humano em sua totalidade. E isto para o benefício do paciente, que se vê cada vez mais alijado do processo de tratamento, no contexto de uma medicina cada vez mais especializada, em que cada profissional cuida de pedaços do corpo de um paciente, que ignorando a fragmentação, se percebe como um ser único, solitário e desprotegido.




    O objetivo assumido é interromper a mecanização da medicina que aprofundou a barreira já existente entre o médico e o paciente, que muitas vezes se sente como um objeto de investigação, privado de qualquer resíduo de humanismo. Este contato humano, negligenciado na pressa de ser apenas eficaz, tem sido considerado, nos últimos tempos, de crucial importância para o desejado desempenho da medicina, a ponto de deflagrar um movimento internacional voltado para a incorporação dos estudos da narratividade à formação e prática médicas. O estudo da literatura, bem como do cinema e de outras artes, tem sido incorporado ao currículo clássico do curso de medicina das melhores universidades internacionais.




    Uma das pioneiras deste movimento, a médica e crítica literária Rita Charon, professora da Universidade de Columbia, nos Estados Unidos, afirma que: "a proposta não é substituir a competência científica pela competência humanística. Precisamos de mais tecnologia, mas precisamos também encontrar uma ponte através da qual a tecnologia não desloque o relacionamento entre seres humanos."




    A fusão interdisciplinar da literatura e da medicina deriva de um relacionamento cultural, em que a literatura sempre cortejou a medicina. Embora essa inter-relação seja milenar, só começou a ser realmente posta em prática há algumas décadas, nos Estados Unidos. Foi a partir de pioneiros norte-americanos que, aproveitando a época de mudança que enfrentava o ensino médico naquele país, oficializaram a interação da medicina com a literatura como uma disciplina, em algumas escolas médicas.




    No começo, o objetivo era ensinar o estudante que ler, no sentido verdadeiro da palavra, e ajudar a treiná-lo na sua carreira médica. Hoje, contudo, já se percebe o estudo da linguagem, escrita ou falada, como um subsídio, para que o médico possa melhor ouvir e compreender a história contada pelo paciente, ajudando-o a entender o que ele expressa, muitas vezes de forma confusa ou fragmentada.




    Outro aspecto importante é a aproximação ética, em que o médico/leitor pode analisar situações passíveis de discussões éticas, através de uma observação em terceira pessoa, com certa imparcialidade. Desse modo, o médico poderia alcançar novos horizontes, entender e rever conceitos, que dificilmente seriam assimilados por experiência própria e pela cultura médica, que possui, em geral, uma linguagem padrão.




    A literatura tem a incomparável capacidade de colocar o estudante dentro do mundo sombrio do sofrimento, qualquer expressão de sofrimento, físico, emocional, espiritual, real ou fantasioso.




    Quem lê os Novos Contos da Montanha, de Miguel Torga (um escritor português – pseudônimo de um médico chamado Adolfo Correia da Rocha), entende como ninguém o significado do preconceito como elemento excludente do indivíduo doente do seu núcleo na comunidade. A história de Julião, no conto O Leproso, é de uma dramaticidade inigualável.




    Ele vivia normalmente em um povoado e as feridinhas na pele não incomodavam ninguém até o dia, que a rapariga que servia a comida, ao ser por ele cortejada, disse, com deboche: "Tira as mãos de mim, seu leproso desgraçado." A partir daí a sua vida virou um inferno e ele acabou sendo expulso do vilarejo, sem que nunca tenha ficado claro se ele, de fato, tinha lepra. Um dia, desesperado pela solidão, resolveu voltar e encarar os desafetos, que, por se sentirem ameaçados com uma doença contagiosa, lhe atearam fogo no corpo.




    Da mesma maneira, ninguém entenderá tão completamente a naturalidade da morte, quanto quem tenha lido as Intermitências da Morte, onde José Saramago descreve magistralmente, um país imaginário, onde, por um decreto imperial, as pessoas deixaram de morrer.




    Depois de uma euforia inicial, começaram os problemas: primeiro, com os agentes funerários, depois com os gestores dos hospitais, que não tinham mais onde acomodar os moribundos, e, por fim, com os familiares, que apesar de amorosos extremados nos cuidados dos seus queridos, tendo percebido que isto não seria suficiente para trazê-los à vida normal, preferiam enterrá-los logo, apesar da dor da perda, para retomar à rotina redentora. O desespero em encontrar-se uma solução, que conduziu à descoberta que, por outro lado da fronteira, era possível contratar a morte, tornou evidente que ela, mesmo sendo indesejada, mais do inevitável, é necessária.




    O Doente Imaginário, de Moliére, analisa sarcasticamente o drama do hipocondríaco que tem se prestado a tantas piadas e chacotas, mas continua sendo o problema mais importante do mundo para seu portador, que é bom lembrar não está imunizado contra moléstias verdadeiras.




    A famosa peça de teatro Dr. Knock, de Jules Romains, 1911, usando o temor da morte como arma, consagra o médico charlatão como dono de um poder incalculável a ponto de jogar na cama a população inteira de uma vila completamente sadia.




    Quando a doença mental é o pano de fundo, mais se exige do autor, e algumas pérolas da literatura estão baseadas nesta nebulosa faixa, na qual se confundem o real, o imaginário, e o insano.




    Provavelmente não existe na literatura universal ninguém mais cativante na sua loucura do que Popinga, o personagem de George Simenon em O Homem que Via o Trem Passar, que, sem dimensionar bem o que tinha feito, mata uma pessoa e começa uma fuga impossível entre perseguidores implacáveis. Popinga é tão envolvente na sua candura insana que é inevitável torcer por ele, mesmo sabendo que a sua captura é uma questão de tempo, até porque ele não tinha a menor condição de pensar logicamente.




    A Montanha Mágica, de Thomas Mann, tem aquele diálogo famoso, em que um médico conversa com seus pacientes no sanatório de tuberculose. Lá pelas tantas ele diz: "A doença é o resultado de uma paixão que não se concretizou. A doença é a paixão transformada." Isso não é verdade no caso da tuberculose, que é uma doença microbiana, ainda que os fatores psicológicos possam ter importância, mas explica muitas coisas. Realmente tudo aquilo que em uma época se chamou de medicina psicossomática resulta das paixões transformadas em doença.




    A necessidade de interação da ciência e do humanismo é o modelo mais recentemente entendido como imprescindível. Porque menos ciência do que o máximo possível deverá ser denunciado pelo médico como uma fraude profissional, e toda a ciência do mundo desprovida de empatia, sempre será vista pelo paciente como uma enorme frustração.




    O Scliar contava que uma vez, no estágio em clínica médica da graduação, atendeu no ambulatório um velho com edema generalizado, e fez imediatamente o diagnóstico de insuficiência cardíaca descompensada, enquanto o vôzinho insistia que tudo tinha começado quando ele comera um ovo duro.




    Ele achou tudo aquilo tão ridículo que não lhe deu a menor atenção. Enquanto solicitava os exames e lhe prescrevia diurético, o paciente levantou e foi embora apesar do protesto do doutor. O paciente partira indignado com projeto de doutor que, na ânsia de pensar nele como um cardiopata, esquecera de pensar nele como uma pessoa, com direito às suas crenças e fantasias. Em resumo, preocupado em ser um exímio cardiologista ele esquecera de ser médico.




    Esta situação, lamentavelmente frequente, precisa ser corrigida com a aproximação das duas culturas, a humanística e a científica, unindo-as.




    Não duvido que isso possa ser feito em todas as áreas.




    Neste momento, em que estamos discutindo modelos de educação e que papel a literatura vai ter nas escolas, é muito importante que pais e educadores se deem conta de que o livro medeia uma relação humana. Quem recomenda um livro, quem lê para uma criança, quem discute um livro com uma criança está, às vezes inconscientemente, ajudando a moldar a vida desta criança.




    Literatura é mais do que o estilo, é mais do que a escola literária, é mais do que a denúncia. A grande literatura tem a ver com a condição humana e ajudará o futuro profissional a tornar-se mais eficiente, qualificado para lidar todas as emoções, podendo, finalmente, exercer a medicina de forma plena.




    Qual livro de medicina expressará melhor um sofrimento crônico quanto Leon Tolstói conseguiu ao criar A Morte Ivan Illitch? ou Thomas Mann em Montanha Mágica? Qual estudante de medicina não se enternece ou se indigna ao ler Cronin, Sinclair Lewis, Érico Veríssimo ou Machado de Assis quando falam de médicos, ou de acadêmicos de medicina ou de doentes com seus sofrimentos reais ou imaginários?




    Embora seja antiga a linhagem de médicos escritores, atestada por nomes como AJ Cronin, Pedro Nava, Guimarães Rosa, Lobo Antunes, é relativamente recente a demanda pelo estudo da literatura como disciplina nos cursos de ciências médicas.




    Charles Pierce Snow foi um precursor, porque em 1959 já discutia, em sua famosa conferência As Duas Culturas, a presença de um grande fosso entre a cultura científica e a literária, muitas vezes agravadas pelo comportamento hostil entre seus representantes, e o que lhe pareceu mais grave: acirrada no local onde mais se esperava a aproximação de uma da outra: a universidade.




    Snow instiga os intelectuais a repensarem essa contraposição entre os conhecimentos literários e as ciências empíricas, condenando a ignorância mútua entre estes campos do saber. Como ele próprio era um homem da ciência que se dedicou também às letras, podia analisar por diferentes ângulos os campos pelos quais transitava, sempre criticando a dificuldade de comunicação entre eles.




    Segundo Rita Charon, no seu livro Narrative Medicine, é imprescindível e urgente a inclusão da literatura nos currículos médicos, em resposta a um sistema de saúde corporativista e burocrático, que muitas vezes não atende às necessidades emocionais dos pacientes. Segundo ela, o método de anamnese adotado nas escolas de medicina seria imensamente beneficiado pelo estudo da literatura.




    Um dos aspectos que mais se destacam no famoso estudo de Susan Sontag, Doença como Metáfora, é o do isolamento ao qual fica sujeito o portador de uma doença a partir do seu diagnóstico. E este isolamento é proporcional à gravidade de sua doença. As metáforas usadas são significativas: ela fala da doença como um "lugar isolado, uma viagem a um lugar estranho" ou uma "zona noturna."




    E a metáfora nada mais é do que a expressão da incapacidade médica de discutir o mau prognóstico, o que frequentemente é percebido pelo paciente, e entendido como abandono e solidão, que, aliás, é a principal causa de sofrimento quando o doente tem a primeira percepção de uma doença grave.




    A representação literária desses males não só os registra enquanto fenômeno real, mas também contribui para o processo de sua demonização simbólica e para a legitimação do preconceito que se forma ao seu redor. Um preconceito muitas vezes mais resistente e difícil de suprimir do que o próprio mal.




    A título de exemplo, poderíamos citar doenças carregadas de simbologia, com forte repercussão literária, como a peste negra, nos textos medievais; a epilepsia e a lepra, na Bíblia; a varíola e a tuberculose, nos textos românticos do século XVIII e, modernamente, o câncer e a AIDS.




    A medicina moderna qualificou os registros dos pacientes que se tornaram a base dos bancos de dados indispensáveis à pesquisa clínica, mas raríssimos dessas bancos incluem questões sobre qualidade de vida e dúvidas dos pacientes, atendo-se à aridez das informações técnicas, essas que aparecem em imagens primorosas e exames laboratoriais cada vez mais sofisticados, contudo ignoram com indiferença, os temores e angústias dos hospedeiros daquelas doenças, que respondem a códigos, mas não expressam sentimentos.




    Praticamente todos os autores que revisitam este tema da interface da medicina e a literatura estacionam na Morte de Ivan Ilitch, a famosa novela, que é a obra mais intimista de Tolstói, porque ela é de uma riqueza humana impressionante com todas as qualidades e idiossincrasias inerentes.




    A capacidade inigualável de Tolstói de levar o leitor para dentro da trama faz o resto.




    Tenho estimulado os estudantes de medicina a lerem o livro e opinarem sobre ele. A minha recomendação, se algum deles disser que não o achou tão espetacular é sempre a mesma: leia de novo e de novo, até descobrir o quanto você estava em um dia ruim naquela primeira vez.




    A novela de Tolstói começa pela morte do personagem e dela emergem duas questões de chocante praticidade: no fórum onde ele era o chefe, a primeira coisa que quiseram saber era: quem ia substituí-lo na chefia. E depois quando o melhor amigo troca confidências com a viúva, durante o velório, e ela só queria saber de quanto será a pensão a que ela terá direito.




    O sofrimento de Ivan começa depois de uma queda em casa e a partir disso um crescendo de dor com seus desdobramentos: a perda da qualidade de vida se soma à dor moral de não ter a solidariedade da família com seu sofrimento.




    A agudização do sofrimento se multiplica por duas falhas grosseiras da assistência: os médicos falam um linguajar que ele não entende e a família não tem a menor paciência para ouvir suas lamúrias.




    As coisas pioram muito quando a família decide levá-lo a consultar com um grande especialista, que interrompe suas queixas anunciando: "Não precisa falar nada porque eu já sei o que você tem!"




    Esta consulta, trágica do ponto de vista emocional, o transportou ao tribunal onde ele próprio decidia com igual prepotência, como um ser especial colocado no mundo com a função superior de decidir o futuro das pessoas.




    Depois dessa experiência degradante, e sentindo-se cada vez mais frágil, em todo lugar e circunstância, ela passa a ver a morte como uma companhia permanente.




    Um momento descrito com maestria é a visita ao espelho em que ele flagra a degradação física e a finitude.




    Então, entra em cena um personagem importante, o Guérassim, um criado contratado para ajudá-lo nas tarefas básicas quando ele perdeu a capacidade de cuidar de si.




    A relação entre um homem culto, mas vulnerável, e um criado analfabeto, acaba por revelar o papel fundamental de um cuidador afeito a ouvir. E acabou produzindo uma descoberta preciosa e reconfortante: Guérassim não mentia.




    Ivan Ilitch descobriu, por conta própria, que deixar as pernas em posição mais alta, descansando sobre uma almofada, lhe trazia algum alívio para a dor. Um dia, como a dor não havia cedido o bastante com a elevação proporcionada por uma almofada, pensa em experimentar usar duas. Pede a Guerássim que levante suas pernas para colocar mais uma almofada. O empregado atende ao seu pedido e Ilitch descobre, então, que a dor praticamente desaparece quando as pernas são levantadas pelo serviçal. Ele pede que Guerássim mantenha as pernas bem erguidas mais um pouco. Este experimenta apoiá-las em seu ombro. A sensação de alívio vivida por Ilitch é maravilhosa. Como se fora uma primeira "intervenção terapêutica" eficaz. Algo que, mesmo paliativamente, lhe trazia alguma trégua em relação à dor.




    A cena passa a se repetir nos dias subsequentes. O ato de colocar as pernas de Ilitch no ombro de Guerássim vai construindo uma intimidade inimaginável entre um senhor e um servo na Rússia czarista do século XIX. Em um dado momento, o empregado passa a tratá-lo por tu.




    Um dia, Ivan Ilitch, preocupado com o desconforto do servo, pergunta-lhe se ele não se cansava e se não se importava de manter as pernas naquela posição durante toda a noite. Diante de tal interrogação, Guérassim lhe responde: "Se não estivesses doente, seria outra conversa; mas, no estado em que estás, por que não te ajudar um pouco?"




    Progressivamente, o servo dava mostras de ser o único a compreender plenamente o que se passava, e não considerava necessário ocultá-lo. Um dia, mandado descansar pelo seu amo, disse com toda franqueza: "Todos nós temos que morrer um dia. Por que não me sacrificar um pouco agora?"




    Disse, explicitamente, que não considerava um fardo tratar de um moribundo e confiava que mereceria o mesmo quando chegasse a sua vez. A doença progride implacavelmente e os médicos cada vez mais impotentes para encontrar uma solução. A mulher relata ao doutor, que Ilitch é rebelde ao tratamento e que "fica numa posição que positivamente não pode lhe fazer bem: de pernas para cima!" Ao que responde o médico: "Que vamos fazer! Os doentes têm mania de inventar uma infinidade de asneiras. Devemos desculpá-los."




    O conto termina com o momento da morte, vivida na perspectiva do doente. Um momento de libertação dos medos e de alívio da dor, "e de repente, percebeu com nitidez, que aquilo que o atormentara e o oprimia se ia dissipando, escoando para fora de seu corpo por todos os lados ao mesmo tempo."




    Não conheço nenhuma descrição de fim do sofrimento mais comovente. Esta novela é um marco na literatura. Literatura que sempre encantou aos médicos, porque eles, que trafegam na emoção, perceberam que sublimar um sentimento através da palavra é um dom dos curadores de espírito, aqueles artistas que com sutileza dão graça à vida, enternecem os que sofrem, emocionam os rígidos e dão esperança aos desvalidos.




    A tendência crescente das melhores escolas de medicina do mundo de introduzir nos currículos da graduação os temas que discutam humanidades é um explícito pedido de socorro da medicina à literatura, com a clara intenção de, através do exercício da sensibilidade, resgatar os ingredientes básicos de uma relação afetiva que precisa ser retomada nos seus fundamentos essenciais.




    Independente do propósito, a palavra sempre foi instrumento da relação entre o doente com seus dramas e tragédias, e o seu médico, treinado para ajudar a enfrentá-las.




    E o paciente, fragilizado pela fantasia da morte, sempre buscou na palavra do médico, mais do que a promessa de cura, o compromisso da parceria, confirmando que independente da circunstância, a solidão é a mais devastadora das enfermidades, e poder dividi-la com alguém, ainda é a melhor terapia.




    Os médicos como artífices dessa terapia reabilitadora, precisam ser urgentemente qualificados para o exercício pleno dessa maravilhosa profissão.




    A interface com a arte, qualquer forma de arte, se anuncia como o caminho mais curto na recuperação de uma relação afetiva que no passado era capaz de consolar pela presença e curar pela palavra.




    Que a literatura nos ajude a restaurar o glamour, e que abra o caminho para sermos reconhecidos na relação médico paciente como parceiros solidários e generosos. Para isso temos que acreditar e fazer acreditar aos nossos estudantes que, como ensinou o grande Mario Quintana: "Os livros não mudam o mundo. Quem muda o mundo são as pessoas. Os livros só mudam as pessoas".
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    Isabel Fernandes




    Que uma doença seja uma perturbação na harmonia da pessoa como um todo não constitui um problema para a medicina científica, mas é um problema para o médico que tem que lidar não com o indivíduo biológico, mas com o ser humano na plenitude da sua humanidade.




    Peter Bamm, Essays (1960)2




    introdução




    Era uma vez, há muito tempo atrás, um Imperador da China que recebeu de presente do Imperador do Japão um livro sobre os encantos do seu país e onde era elogiada, em particular, a beleza do canto de um rouxinol que vivia na floresta, perto do palácio imperial chinês.




    Ao saber da existência da ave, exigiu aos seus súbditos que o fossem procurar e o levassem à sua presença. Quando finalmente o ouviu cantar, ficou tão emocionado que ordenou que ele passasse a viver em uma gaiola dentro do palácio, tratado com todo o cuidado e deferência.




    Entretanto, ofereceram ao Imperador um rouxinol mecânico, muito valioso, e ele, fascinado por este novo espécime, rapidamente esqueceu o rouxinol verdadeiro, que acabou por fugir da gaiola e regressar à floresta. O rouxinol artificial tomou o lugar da ave autêntica e passou a cantar para o Imperador e para a corte, a todos encantando. Mas, com o passar dos anos, o seu mecanismo gastou-se e deixaram de o poder ouvir tão amiúde como até aí.




    Algum tempo depois, o Imperador da China adoeceu gravemente e todos pensaram que iria morrer. Ao saber do rápido declínio da saúde do monarca, o rouxinol verdadeiro, compadecido, regressou ao palácio com o único intuito de cantar uma vez mais para o Imperador. Foi ao ouvir o canto da ave que este acordou do seu torpor fatal, curado da doença e livre da morte que o assombrara, para espanto de todo o povo.




    Em uma entrevista concedida a Maurício de Assis Toste, autor do livro Des/Encontro do Médico com o Paciente, Alice Reis Rosa, médica e professora universitária da Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro, usava este conto, datado de 1843 e da autoria de Hans Christian Andersen, como alegoria da situação da medicina atual, dizendo com perspicácia o seguinte:




    Entre os pacientes, há a percepção de que o uso da tecnologia reduz os benefícios da comunicação, do afeto, do relacionamento com o médico. Vem à lembrança o conto O Rouxinol e o Imperador da China, que transmite o desvalor da máquina, comparada ao recurso natural. O pássaro, cantor oficial do reino, foi substituído pelo belo rouxinol mecânico, que acabou por se revelar incapaz de recuperar o ânimo do Imperador quando este adoeceu. Só o canto do pássaro verdadeiro, que voltou da floresta, recuperou o Imperador.




    Seguindo esta sugestão, tomemos, então, o conto nesse possível sentido alegórico. Ora, todos sabemos que parábolas e alegorias pecam pela simplificação, mas, por outro lado, têm a virtude de nos fazer ver com maior acuidade o que tendemos a dar por adquirido ou a desvalorizar. Quero eu dizer com isto que, se por um lado, colocar no mesmo prato da balança como equivalentes a incapacidade do rouxinol mecânico e os extraordinários avanços científico-tecnológicos do que João Lobo Antunes chamou de "nova medicina" parece ser uma simplificação grosseira senão mesmo uma contradição, a verdade é que, por outro lado, são os próprios médicos a reconhecer que existe uma relação íntima entre esses progressos e uma mudança recente e perigosa no perfil e na formação dos profissionais da área médica. A este propósito, usarei o depoimento esclarecedor de um outro clínico brasileiro, constante do mesmo livro. Refiro-me a Adib Domingos Jatene, médico no Hospital das Clínicas, em São Paulo. À pergunta: "Quais são os principais problemas que o Senhor observa na relação entre o médico e o paciente?" ele respondeu assim:




    O principal problema que ocorreu é consequência do avanço científico e tecnológico. No momento em que se incorporou toda a tecnologia que foi desenvolvida desde o final da Segunda Guerra Mundial, o médico foi transformado em técnico. E há uma diferença muito grande entre o médico e o técnico. Porque o técnico está interessado na doença, nos mecanismos e no tratamento da doença. E o médico está interessado no doente. Essa é a grande mudança.




    E acrescentou: "Hoje, a grande maioria dos médicos não tem tempo para conversar com o doente. Eles baseiam o diagnóstico nos exames e não na análise dos sintomas e dos achados do exame físico, que continua sendo o mesmo do passado."




    Ora se é verdade que ninguém, em seu juízo perfeito, prescindiria deste saber técnico-científico ao dispor da moderna medicina e que tão crucial se tornou para nos tratar e curar, também não é menos certo que todos nós, enquanto doentes, sentimos já, alguma vez, a escassez da abordagem meramente técnica à nossa doença. O médico não pode apenas ser um técnico de diagnóstico; espera-se dele algo mais. E não apenas que escute com atenção a narrativa do doente, mas algo ainda mais elementar: que o olhe nos olhos, sem deixar o computador tornar-se numa barreira. Em um interessante artigo intitulado "O que nos salva é o olhar", publicado no semanário Expresso, o poeta e eclesiástico, José Tolentino Mendonça, fazendo-se eco da experiência do doente comum, escreveu:




    Uma experiência que infelizmente se vai propagando é a de algumas consultas médicas em que o médico praticamente não olha para o paciente. Ele surge por detrás de uma secretária, diante dum computador, e nos 15 ou 20 minutos que dura o encontro ocupa-se sobretudo a preencher um relatório informático. As perguntas sucedem-se, mas o médico tem os olhos colados ao teclado. A técnica torna-se assim o fator principal e depressa se converte em sistema.
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