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Per a Saul Seamus



Molta Bogeria és el Seny més diví

per a un Ull que discerneix;

molt de Seny, la més completa Bogeria.

És la Majoria

en això, com en tot, que preval.

Si assenteixes, ets assenyat;

si t’hi oposes, de seguida et tornes perillosa

i ja t’han Encadenat.*

EMILY DICKINSON




No podria assolir la felicitat fent mal –cometent una injustícia– a una altra persona... Quina vida edificaríem damunt aquests fonaments?

EDITH WHARTON



* Traducció de Marcel Riera.


 

Comencem amb dues noies en un ball.

Són en un cantó de la sala. L’una, asseguda en una cadira, obre i tanca un carnet de ball amb dits enguantats. L’altra, dreta al seu costat, contempla el desplegament del ball: els moviments circulars de les parelles, les mans agafades, el tamborineig de les sabates, les giragonses de les faldilles, els desnivells del terra. És l’última hora de l’any i les finestres darrere seu han quedat enfosquides per la nit. La noia asseguda va vestida amb una cosa pàl·lida, l’Esme no recorda què, i l’altra porta un vestit vermell fosc que no li escau. Ha perdut els guants. Comença aquí.

O potser no. Potser comença més enrere, abans de la festa, abans de posar-se els vestits nous, abans d’encendre les espelmes, abans d’escampar sorra pels taulons del terra, abans d’estrenar l’any que ara acaba. Qui sap. Sigui com sigui el començament, el final és el mateix: una reixa que recobreix una finestra amb quadrats de la mida de dues ungles del dit gros.

Si l’Esme s’esforça a mirar a la llunyania –és a dir, al que hi ha més enllà de la reixa metàl·lica–, resulta que, al cap de poc, al mecanisme d’enfocament dels ulls li passa alguna cosa. Els quadrats de la reixa es tornen borrosos i, si es concentra prou estona, desapareixen. Sempre hi ha un moment, abans que el seu cos es readapti i ajusti els ulls a la mera realitat del món, en què només existeixen ella i els arbres, la carretera, el més-enllà. I res entremig.

Els quadrats de la part de baix estan despintats i s’hi poden veure diferents capes de colors, com els anells dels arbres. Com que l’Esme és més alta que la majoria de les seves companyes, arriba a la part on la pintura es manté intacta i gruixuda com el quitrà.

Darrere de l’Esme, una dona prepara el te per al seu marit mort. ¿És mort o ha fugit? L’Esme no se’n recorda. Una altra dona busca aigua per regar flors que es van pansir fa temps en un poble vora el mar no gaire lluny d’allà. El que perdura són les tasques insignificants: rentar roba, cuinar, parar taula, netejar. Mai res de majestuós o transcendent, tan sols els petits rituals que mantenen unides les costures de la vida humana. A la noia obsedida amb els cigarrets ja l’han avisada dues vegades i tothom creu que no trigaran a cridar-li l’atenció un altre cop. I l’Esme pensa per dins: ¿quan va començar, allà, aquí, al ball, a l’Índia, abans?

Aquests dies no parla amb ningú. Es vol concentrar, no li agrada enfangar les coses amb la xerrameca. Té un zoòtrop dins el cap i no li agrada que la distreguin quan s’atura.

El zoòtrop gira, zum-zum, i s’atura.

A l’Índia, doncs. Al jardí. Ella té uns quatre anys, dreta a l’escala del darrere.

Les mimoses tremolen damunt seu i ruixen la gespa amb pols groga. Si hi passés caminant, hi deixaria un rastre. Vol alguna cosa. Vol alguna cosa però no sap què. És com una picor que no aconsegueix gratar-se. ¿Una beguda? ¿La seva ayah? ¿Un tall de mango? Es frega una picada d’insecte al braç i toca la pols groga amb els peus nus. Sent, en algun lloc llunyà, la corda de saltar de la seva germana que pica a terra i els ràpids bots dels peus.

Corda, peus, corda, peus, corda, peus.

Gira el cap i escolta els altres sorolls. El brrr-cloc-brrr d’un ocell a les branques d’una mimosa, els cops d’aixada contra el terra del jardí –crac, crac– i, en algun lloc, la veu de la mare. No entén les paraules, però sap que és la veu de la mare.

L’Esme acaba de baixar l’escala d’un salt i els dos peus aterren junts. Passa corrent pel costat del bungalou. Prop de l’estany amb lliris, la mare està inclinada sobre la taula del jardí. Aboca te en una tassa, el pare jeu en una hamaca al seu costat. Les vores de la seva roba blanca brillen enmig de la calor. L’Esme acluca els ulls fins que els pares es tornen dues formes borroses: la mare un triangle i el pare una línia.

L’Esme compta mentre camina per la gespa i fa un saltet cada deu passes.

–Ah! –La mare alça els ulls–. ¿Que no feies la migdiada?

–M’he despertat.

L’Esme s’aguanta amb una cama, com els ocells que venen de nit a l’estany.

–¿On és l’ayah? ¿On és la Jamila?

–No ho sé. ¿Puc beure una mica de te?

La mare dubta, desplega un tovalló sobre els genolls.

–Reina, no crec que...

–Dona-n’hi, si en vol –diu el pare sense obrir els ulls.

La mare aboca te en un platet i l’hi atansa. L’Esme s’ajup sota el braç estirat i s’enfila a la seva falda. Nota el frec de cordons, l’escalfor d’un cos sota el cotó blanc.

–Tu ets un triangle i el pare una línia.

La mare es belluga a la cadira.

–Perdona, però no t’entenc.

–He dit que ets un triangle...

–Hummm. –Les mans de la mare subjecten els braços de l’Esme–. Avui fa molta calor, no ens podem abraçar. –L’Esme és dipositada sobre l’herba–. ¿Per què no busques la teva germana? Ves a veure què fa.

–Salta a corda.

–¿I per què no jugues amb ella?

–No. –L’Esme estira els braços i toca la glaça d’un pastís–. Ella és massa...

–Esme! –exclama la mare, apartant-li la mà de la taula–. Una senyoreta espera que n’hi ofereixin.

–Només volia saber quin tacte tenia.

–Sisplau, Esme, no toquis res.

La mare s’aclofa a la cadira i tanca els ulls.

L’Esme l’observa una estona. ¿Està adormida o ho fa veure? Una vena blava li batega al coll i els ulls se li belluguen sota les parpelles. Minúsculs globus d’aigua, no més grans que el cap d’una agulla, se li formen a la pell damunt els llavis. On acaba la veta de les sabates i comença la pell, el peu exhibeix un senyal vermell. La mare té l’estómac dilatat, inflat amb un altre fill. L’Esme ha notat que a vegades es belluga com un peix atrapat. La Jamila diu que aquest tindrà sort i viurà.

L’Esme mira amunt, cap al cel, les mosques que voletegen entorn de les flors dels lliris de l’estany, la forma com la roba del pare sobresurt de l’hamaca formant diamants de tela. Encara sent, a la llunyania, la corda de saltar de la Kitty, el crac-crac de l’aixada... ¿o és un altre soroll? Després sent la bonior d’un insecte. Gira el cap per veure’l, però se n’ha anat, el té darrere, a l’esquerra. Es torna a girar, però l’insecte se li acosta, el brunzit es fa més fort i nota com les seves potes li toquen els cabells.

L’Esme s’aixeca d’un salt i vinga sacsejar el cap, però el brunzit encara és més fort i de sobte l’aleteig s’endinsa a la seva orella. Es posa a xisclar i s’agafa el cap amb les mans, però el brunzit ara és eixordador i tapa tots els altres sorolls. Nota que l’insecte s’esmuny per l’estret passadís de l’orella. ¿Què passarà, ara? ¿Se li menjarà el timpà i se li ficarà al cervell, i ella quedarà sorda com la noia del llibre de la Kitty? ¿I si es mor? ¿I si l’insecte s’instal·la a viure dins el seu cap i ella sent aquest soroll per sempre?

L’Esme deixa anar un altre xiscle esgarrifós. No para de sacsejar el cap i fa tentines per la gespa. Ja no xiscla, ara sanglota. Quan el brunzit comença a allunyar-se i l’insecte surt de l’orella, sent que el pare diu: «¿Què li passa, a aquesta nena?» i la mare crida la Jamila a l’altra banda de la gespa. ¿Aquest és el seu primer record? Podria ser. Una mena de començament, almenys el que té gravat a la memòria.

O bé podria ser quan la Jamila li va pintar una filigrana al palmell de la mà amb henna. Va veure la línia de la vida, la línia del cor interrompuda per un dibuix geomètric nou de trinca. O quan la Kitty va caure a l’estany i la van pescar i dur a casa amb una tovallola. Quan va jugar a l’osset amb els fills del cuiner fora del perímetre del jardí. Quan va contemplar la terra al voltant del tronc gruixut d’una figuera plena de formigues. També podrien ser aquests moments.

O potser va ser aquest altre. Un dinar, ella ben lligada a la cadira per la cintura. Perquè, tal com va anunciar la mare en veu alta, l’Esme ha d’aprendre a comportar-se. Això, l’Esme ho sabia, volia dir no baixar de la cadira fins que no s’hagués acabat el dinar. Li agradava l’espai sota la taula, la intimitat il·lícita sota les estovalles, i no li podien impedir de ficar-s’hi. Els peus de la gent són impressionants. Les sabates, gastades en llocs sorprenents, les diferents maneres de lligar-se els cordons, les butllofes, els ulls de poll, qui entrellaçava els turmells, qui encreuava els genolls, qui tenia els mitjons foradats, qui portava els mitjons desaparellats, qui seia amb la mà a la falda d’una altra persona: tot això ella ho sabia. Podia lliscar fora de la cadira, àgil com un gat, i no la podien treure d’allà sota.

L’han lligada amb una bufanda de la mare. Té un motiu decoratiu que a l’Esme li agrada: espirals repetides de porpra, vermell i blau. Una bufanda de Paisley, li ha dit la mare. L’Esme sap que és un lloc d’Escòcia.

L’habitació és plena de gent. Hi ha la Kitty, la mare, el pare i uns quants convidats: algunes parelles, una nena amb els cabells escandalosament curts que la mare ha col·locat davant d’un jove enginyer, una dona gran i el seu fill, i un home solitari assegut al costat del pare de l’Esme. L’Esme es pensa, però no n’està del tot segura, que mengen sopa. Creu recordar el moviment de les culleres, la topada del metall a la porcellana, la manera tan discreta de xuclar i empassar. Parlen pels descosits. ¿Què es deuen explicar? Moltes coses, pel que es veu. L’Esme no troba mai res, ni una sola cosa, que vulgui dir a aquelles persones. Empeny la cullera a un costat del bol, després remena i mira com la sopa gira i fa remolins entorn de la plata. No escolta les paraules, sinó que sintonitza les orelles amb la cridòria dels comensals. Fan el mateix soroll que els lloros enfilats als arbres alts o que una reunió de granotes al capvespre. El mateix grrp-grrp-grrp.

De sobte, tothom es posa dret. Deixen les culleres, s’aixequen d’un salt de les cadires i surten disparats de l’habitació. L’Esme té el cap a tres quarts de quinze, pensant en remolins de sopa i granotes, i no s’ha assabentat de gairebé res. Tothom enraona esvalotat mentre corre i la Kitty dona empentes al pare per sortir la primera. La mare, amb les presses, s’ha oblidat de l’Esme, lligada a la cadira.

Ella s’ho mira bocabadada, amb una cullera a la mà. La porta els engoleix, l’enginyer l’últim, i l’Esme sent com els seus passos desapareixen passadís enllà. Es gira, tota sorpresa, cap a l’habitació buida. Els lliris es mantenen drets, orgullosos i impassibles, en un gerro de vidre; el rellotge compta els segons, un tovalló cau damunt una cadira. Té la intenció de xisclar, d’obrir els pulmons i cridar. Però no ho fa. Mira les cortines, que tremolen davant la finestra oberta, una mosca es posa en una plàtera. Estira els braços i els dits, a veure què passa. La cullera cau en línia recta, rebota damunt la punta encorbada, fa una tombarella enlaire, llisca per la catifa i queda immòbil sota el bufet.

L’Iris camina pel carrer. En una mà porta les claus, a l’altra el cafè. El gos la segueix, les seves grapes ressonen damunt el ciment. Per les escletxes entre edificis alts davallen escales de sol, i els bassals de pluja nocturna van desapareixent de la vorera.

Travessa el carrer, el gos ben a prop. L’Iris clava una puntada de peu a una llauna de cervesa abandonada al llindar, però en comptes de rodolar per la vorera, com caldria esperar, cau de costat i aboca la cervesa a l’entrada de la botiga.

–Mecàson dena! –exclama l’Iris–. Mecàson, mecàson dena!

Hi clava una altra puntada de peu i la llauna, ara buida, va a parar a la cuneta fent molt soroll. Després dona un cop d’ull per sobre l’espatlla. Tot de cases de pedra s’alcen impassibles amb rengles de finestres impertèrrites. Mira el gos, que remena la cua i fa un feble gemec.

–Però si a tu no et passa res –diu l’Iris.

Tira amunt la persiana, que s’enrotlla al voltant del rodet amb una vibració estrident. L’Iris passa per damunt del bassal de cervesa del llindar i treu una pila de cartes de la bústia. Les mira per sobre mentre creua la botiga. Factures, factures, l’extracte del compte, una postal, més factures i un sobre marró, tancat amb una solapa en forma de V.

Quan veu el tipus de lletra de l’adreça s’atura, a mig camí cap al taulell. És petita, estreta, cada lletra amb molta tinta, l’ull semicircular de la e ha quedat tapat. L’Iris s’acosta el sobre als ulls i s’adona que l’adreça té les lletres enfonsades a la textura del paper Manila. Hi passa la punta dels dits per sobre, nota els canvis de relleu, i s’adona que està escrita a màquina.

Una ràfega d’aire fred entra a la botiga i li envolta els turmells. Aixeca el cap i mira la botiga. Els caps inexpressius, sense faccions, dels penjadors de barrets la contemplen; un vestit de seda penjat del sostre es belluga suaument per l’acció de la brisa. Estira la solapa i es desenganxa fàcilment. Desplega el full blanc de la carta i hi dona un cop d’ull. Encara pensa en la cervesa, en la manera de netejar-la, decideix no clavar puntades de peu a les llaunes del carrer, però clissa els mots cas i reunió i el nom Euphemia Lennox. A baix de tot, una firma illegible. Dins el sobre només hi ha aquest full.

Decideix llegir la carta des del començament i llavors recorda que té un paquet de detergent a l’esquifida cuina de la rebotiga. Entafora la carta i la resta del correu en un calaix i desapareix darrere la gruixuda cortina de vellut.

Surt a la vorera amb un pal de fregar i una galleda amb aigua i sabó. Comença davant de la porta i ho esbandeix tot amb molta aigua. Gira la cara cap al cel. Per la carretera passa una furgoneta, tan a prop que el corrent d’aire que fa li aixeca els cabells. En algun lloc que no veu plora un nen. El gos, dret a l’entrada de la botiga, contempla les minúscules figures de la gent que camina pel pont que passa molt alt damunt seu. A vegades aquest carrer fa l’efecte d’estar enfonsat tan endins de la ciutat que és com si l’Iris fes vida subterrània. Es repenja al mànec del pal de fregar i amb els ulls inspecciona el llindar. El nom d’Euphemia Lennox li revé al cap. Deu ser una comanda, pensa. Sort que no vaig llençar aquesta galleda, pensa. Sembla que vulgui ploure, pensa.

L’Iris està asseguda davant de l’Alex en un bar de la New Town. Gronxa una sabata platejada a la punta d’un dit del peu i rosega una oliva. L’Alex juga amb el braçalet del canell de l’Iris, el fa rodar entre els dits. Després dona un cop d’ull al rellotge.

–No acostuma a arribar tan tard –murmura.

Té els ulls amagats rere unes ulleres fosques on l’Iris veu un reflex deformat d’ella i de l’habitació darrere seu.

Llença el pinyol de l’oliva, ben escurat, al plat. No recordava que la dona de l’Alex, la Fran, també havia de venir.

–¿Ah, no?

L’Iris agafa una altra oliva i la prem entre les dents.

L’Alex no diu res, treu un cigarret del paquet, se’l fica a la boca. L’Iris es llepa els dits, fa girar el còctel dins el got.

–¿Saps què? –afegeix ella, mentre l’Alex busca un misto–. Avui he rebut una factura i al costat del meu nom algú havia escrit «la bruixa». Amb llapis.

–¿De debò?

–Sí. «La bruixa». Costa de creure, oi? No recordo qui era.

Ell calla. Frega un misto amb la capsa i s’acosta la flama a la boca. Fa una llarga pipada abans de dir:

–Evidentment, és algú que et coneix.

L’Iris contempla una estona el seu germà, assegut al davant, mentre li surten espirals de fum de la boca. De cop, l’Iris estira els braços i deixa caure una oliva a la pitrera de la camisa d’ell.

La Fran camina de pressa cap al bar. Arriba tard. Ha anat a la perruqueria. Cada sis mesos es fa metxes rosses als cabells castanys. I li fa mal. Posen flocs de cabells dins una gorra estreta i els empastifen amb productes químics que piquen. Ara li fa molt mal el cap, com si encara portés la gorra.

Amb els ulls escorcolla el bar. S’ha posat la brusa de seda, la que li agrada a l’Alex. Una vegada li va dir que quan la portava els seus pits semblaven préssecs. I les faldilles de lli estretes. La seva roba fa fru-fru i els cabells amb el nou pentinat li pengen com una cortina neta al voltant de la cara.

Els veu, mig amagats per una columna. Estan inclinats endavant, molt junts, sota els llums. Beuen la mateixa beguda transparent i vermella, amb dringadissa de glaçons, i els seus caps gairebé es toquen. L’Iris porta uns pantalons que li queden baixos als malucs. Encara és prima, el ossos dels malucs li surten per damunt del cinturó. A la brusa que porta hi han tallat el coll i els punys amb estisores, almenys ho sembla.

–Hola!

La Fran els saluda amb la mà, però no la veuen. Estan agafats de la mà. O potser no. L’Alex té la mà repenjada al canell de l’Iris.

La Fran camina entre les taules, amb la bossa ben agafada a un costat. Quan arriba, es posen a riure, i l’Alex s’espolsa la camisa, com si s’hi hagués enganxat alguna cosa.

–¿De què rieu? –pregunta la Fran, somrient, dreta entre l’Alex i l’Iris–. ¿Què us fa tanta gràcia?

–Res –diu l’Alex, sense parar de riure.

–Au, vinga –insisteix la Fran.

–No és res. Ja t’ho explicaré després. ¿Què vols prendre?

A l’altra banda de la ciutat, l’Esme està dreta davant la finestra. A l’esquerra, un tram d’escala s’enfila cap amunt; a la dreta, l’escala baixa. El seu alè entela el vidre fred. A l’altre costat s’hi estavellen agulles de pluja i el crepuscle comença a enfosquir l’espai entre els arbres. L’Esme contempla la carretera, les dues línies de trànsit que es despleguen en direccions oposades, el llac al darrere, els ànecs que dibuixen línies a la pissarra de la seva superfície.

A baix, els cotxes no han parat d’arribar i marxar durant tot el dia. La gent entra per les portes del darrere, el motor s’engega, el cotxe se’n va, engolint la grava, i desapareix pel revolt. Adeu, crida la gent que es queda a la porta, saludant amb les mans, adeuadeuadeu.

–Hola!

El crit ve de dalt.

L’Esme es gira. Hi ha un home a dalt de tot de l’escala. ¿El coneix? La cara li sona, però l’Esme no n’està del tot segura.

–¿Es pot saber què fas? –crida l’home, sorprenentment exasperat tenint en compte que l’Esme creu que no el coneix.

No sap com reaccionar, i no reacciona.

–No t’entretinguis tant a la finestra. Vinga.

L’Esme fa l’última mirada al camí d’entrada i hi veu una dona que solia dormir al llit del costat del seu. Està dreta a prop d’un cotxe marró. Un home gran hi fica una maleta. La dona plora i es treu els guants. L’home ni la mira. L’Esme es gira i comença a pujar les escales.

L’Iris s’enfila a l’aparador de la botiga. Treu amb molt de compte el vestit de vellut del maniquí, el sacseja, aparella les costures dels pantalons, el col·loca en un penjador. Tot seguit se’n va cap al taulell i desembolica, traient capes i capes de mussolina, un vestit escarlata plegat. L’agafa amb molta cura per les espatlles, el sacseja i l’obre com una flor.

S’acosta a la claror de l’aparador amb el vestit desplegat a les mans. Ben poques vegades aconsegueix una peça d’aquesta qualitat. Un cop a la vida, quasi. Haute couture, seda pura, una famosa casa de disseny. Quan una dona li va trucar i li va dir que havia netejat els armaris de la seva mare i havia trobat alguns «vestits bonics» en un bagul, l’Iris no s’esperava gran cosa. Però, malgrat tot, hi va anar. La dona va obrir el bagul i, entre els habituals barrets rebregats i faldilles descolorides, l’Iris hi va veure un esclat de vermell, una vora tallada al biaix, uns punys estrets.

L’Iris el col·loca amb molt de compte damunt les espatlles del maniquí i hi fa uns quants retocs: estira la vora, arregla una cisa, afegeix una agulla o dues a l’esquena. El gos ho contempla de la cistella estant amb ulls enjogassats.

Enllestida la feina, l’Iris surt a la vorera i estudia la seva obra. El gos la segueix fins a la porta i s’hi atura. Panteixa una mica, es pregunta si hi ha una passejada en perspectiva. El vestit és impecable, la perfecció tallada i cosida per un sastre. Té més de cinquanta anys i no s’hi veu ni una taca ni un estrip. Potser no se l’ha posat mai ningú. Quan l’Iris va preguntar d’on havia sortit, la dona va arronsar les espatlles i va dir que la seva mare havia anat a molts creuers.

L’Iris fa un pas enrere i pregunta al gos:

–¿Com ho veus?

L’animal badalla, ensenyant les bigues roses arquejades de la boca.

A dins, l’Iris gira el maniquí quaranta-cinc graus, així sembla que la figura del vestit vermell està a punt de sortir de l’aparador i posar-se a caminar pel carrer. A la rebotiga busca una bossa de mà quadrangular i la deixa als peus del maniquí. Surt i hi dona un altre cop d’ull. Hi ha alguna cosa que no acaba de rutllar. ¿És l’orientació del maniquí? ¿Les sabates de pell de serp?

L’Iris sospira i es gira d’esquena a l’aparador. El vestit la posa nerviosa i no sap ben bé per què. És massa perfecte, massa bo. No està acostumada a tocar coses tan intactes. Li agradaria quedar-se’l. Però de seguida es treu la idea del cap. No se’l pot quedar. S’ha prohibit emprovar-se’l, perquè, si ho fa, no se’l voldrà treure mai més. No et pots permetre el luxe de quedar-te’l, es diu en un to categòric. Amb aquell preu, qui ho compri n’ha d’estar enamorat. Anirà a parar a les mans d’algú de casa bona.

Per fer alguna cosa, es treu el mòbil i marca el número de l’Alex. Mentre llança una mirada feréstega a l’aparador, sent el to de connexió i agafa aire, a punt de parlar. Però sent la veu de la Fran:

–Telèfon de l’Alex, digui’m.

L’Iris aparta el mòbil de l’orella i el tanca de cop.

A mitja tarda entra un home. Es queda molta estona a l’estora, eixugant-se les sabates i mirant al seu voltant. L’Iris li somriu i tot seguit torna a inclinar-se sobre el llibre. No li agrada atabalar els clients. Però mira des de sota el serrell. L’home travessa l’espai central, buit, de la botiga i, en arribar al penjador de negligés i camisoles, recula com un cavall espantat.

L’Iris deixa el llibre.

–¿Que el puc ajudar? –diu.

L’home es repenja al taulell i sembla que s’hi aguanti.

–Busco un regal per a la meva dona. –Fa cara d’estar preocupat i l’Iris s’adona que estima la seva dona, que la vol complaure–. Una amiga seva m’ha dit que li agrada aquesta botiga.

L’Iris li ensenya un càrdigan de caixmir del color del bruc, unes sabatilles xineses adornades amb un peix carbassa, un moneder d’ant amb un fermall d’or, un cinturó cruixent de pell de caiman, una bufanda abissínia teixida amb argent, un cosset amb flors de cera, una jaqueta amb un coll de plomes d’estruç, un anell amb un escarabat enganxat amb resina.

–¿I això? –diu l’home, alçant el cap.

–¿El què? –pregunta l’Iris, i llavors s’adona que el telèfon de sota el taulell està sonant. S’ajup i l’agafa–. Digui?

Silenci.

–Digui? –repeteix, més fort, tapant-se l’altra orella amb la mà.

–Bona tarda –diu una veu masculina educada–. ¿Que l’agafo en bon moment?

L’Iris desconfia immediatament.

–Potser sí.

–Li truco per... –la veu queda tapada per una irrupció de paràsits i reapareix al cap de pocs segons– i veure’ns.

–Em sap greu, però no l’he entès.

–Li truco per parlar de l’Euphemia Lennox.

Ara l’home sembla una mica ofès.

L’Iris arrufa les celles. El nom li sona, però no sap ben bé de què.

–Em sap greu –diu ella–. No sé qui és.

–Euphemia Lennox –repeteix la veu.

L’Iris, desconcertada, fa que no amb el cap.

–El cas és que no...

–Lennox –repeteix l’home–. L’Euphemia Lennox. ¿No la coneix?

–No.

–Doncs em dec haver equivocat de número. Perdoni.

–Esperi un moment –diu l’Iris, però la línia ja s’ha tallat.

Es queda una estona contemplant el telèfon, i després penja.

–Algú que s’ha equivocat de número –diu l’Iris a l’home de la botiga.

Les mans d’ell dubten entre les sabatilles xineses i una bossa sense nanses amb fermall de carei i adornada amb granets de vidre. Es decideix per la bossa.

–Això –diu.

L’Iris l’embolica amb paper de seda daurat.

–¿Creu que li agradarà? –pregunta l’home, quan ella li dona el paquet.

L’Iris voldria saber quin aspecte té la seva dona, quina mena de persona és, pensa que és ben estrany això d’estar casada, estretament lligada, enganxada com un clip a algú altre.

–Em sembla que sí –respon ella–. Però si no li agrada, ho pot tornar i quedar-se una altra cosa.

Al vespre, després de tancar la botiga, l’Iris afaga el cotxe i condueix cap al nord. Deixa enrere l’Old Town, passa per la vall on antigament hi havia hagut un llac, travessa els carrers encreuats de la New Town i continua cap als molls. Deixa el cotxe a l’atzar en una zona d’aparcament exclusiva per a residents i prem el timbre de la porta exterior d’un important bufet d’advocats. No hi havia estat mai. L’edifici sembla buit, el llum d’una alarma fa pampallugues sobre la porta, no hi ha cap finestra il·luminada. Sap, però, que en Luke hi és. L’Iris acosta el cap a l’intèrfon, espera sentir la veu d’en Luke. Silenci. Torna a prémer el timbre i espera. Després sent que obren des de l’altre costat i la porta es mou cap a ella.

–Senyoreta Lockhart –diu l’home–. Suposo que ha demanat hora.

L’Iris el mira de dalt a baix. Porta camisa, la corbata afluixada al coll, les mànigues arremangades.

–¿He de demanar hora, jo?

–No cal.

Ell s’apropa, li agafa el canell, després el braç, tot seguit l’espatlla i l’empeny cap a ell, fent-li travessar el llindar. Li fa petons al coll, tancant la porta amb una mà, mentre l’altra s’esmuny dins l’abric, puja, llisca sota la vora de la brusa, per la cintura, sobre els pits i puja pels bonys de la columna vertebral. Ell mig la porta en braços, mig l’arrossega escales amunt, i l’Iris fa passos vacil·lants damunt els talons. En Luke l’agafa pel colze i travessen una porta de vidre.

–¿Que hi teniu càmeres de seguretat, aquí? –diu l’Iris, traient-li la corbata i tirant-la a un costat.

En Luke fa que no amb el cap mentre se la menja a petons. Després l’home es baralla amb la cremallera de les faldilles, maleint sense parar. L’Iris posa les mans damunt les d’ell i la cremallera s’obre, les faldilles rellisquen i ella les allunya amb el peu. Les faldilles volen per l’aire, i això fa riure en Luke.

L’Iris i en Luke es van conèixer fa dos mesos en una boda. L’Iris odia les bodes. Les odia de tot cor. L’exhibició de vestits ridículs, la divulgació ritualitzada d’una relació íntima, els incessants discursos fets pels homes en nom de les dones. Però aquella li va agradar. Una de les seves millors amigues es casava amb un home que, per variar, a l’Iris li queia bé; la núvia, per variar, portava un vestit preciós; no estava planificat on havien de seure els convidats, no es van fer discursos ni es van haver d’aplegar per a les clàssiques fotos horroroses.

Tot va ser obra de la indumentària de l’Iris: un vestit de còctel verd, de crepè de la Xina, sense esquena, que havia modificat especialment. Feia estona que parlava amb un amic, però ja s’havia adonat de la presència de l’home que se’ls havia acostat sigil·losament. Mentre contemplava l’envelat amb un posat de tranquil·la seguretat, bevia glops de xampany, saludava algú amb la mà, s’acariciava els cabells. Quan l’amic va dir: «Això sí que és un vestit, Iris», l’altre home, sense mirar-los, sense ni tan sols inclinar-se cap a ells, va dir:

–No és ben bé un vestit. Abans en deien túniques.

I l’Iris se’l va mirar amb atenció per primer cop.

Va resultar ser un bon amant, tal com l’Iris havia endevinat. Considerat sense ser embafador, apassionat sense ser enganxós. Aquesta nit, però, a ella li fa l’efecte que nota una mica de pressa en els seus moviments. L’Iris obre una mica els ulls i l’observa a través de les parpelles mig closes. L’home, amb els ulls tancats, fa una cara embadalida, concentrada. En Luke aixeca l’Iris i la trasllada de l’escriptori a terra i sí, l’Iris veu que ell –el veu perfectament– dona un cop d’ull al rellotge sobre l’ordinador.

–Oh, Déu meu! –exclama en Luke després, massa aviat, pensa l’Iris, abans que les respiracions hagin recobrat el ritme normal, abans que els cors hagin alentit els batecs–. ¿Per què no vens cada vespre?

L’Iris es posa de bocaterrosa i nota a la pell les punxades del borrissol de la catifa. En Luke li fa un petó a la part baixa de l’esquena, mou una estona les mans amunt i avall de la seva columna vertebral. Tot seguit s’aixeca, camina fins a l’escriptori i l’Iris mira com es vesteix. Té pressa, es posa els pantalons i la camisa d’una esgarrapada.

L’Iris, encara ajaguda a terra, s’esforça a pronunciar bé les paraules:

–¿Que t’esperen, a casa?

En Luke dona una ullada al rellotge mentre se’l lliga al canell i fa una ganyota.

–Li he dit que treballaria fins tard.

Ella agafa un clip que ha caigut a la catifa i, mentre el desdoblega, recorda, sense que faci al cas, que en francès en diuen trombones.

–De fet, ara li hauria de trucar –murmura en Luke. S’asseu a l’escriptori i agafa el telèfon. Mentre s’espera tamborina amb els dits sobre la taula, després somriu a l’Iris: li fa una ampla rialleta forçada que s’esvaeix quan diu–: Gina? Soc jo. No. No encara.

L’Iris llença el clip, més allargat del compte, i agafa les calces. No té cap problema amb la dona d’en Luke, però no li ve de gust escoltar la conversa. Recull la roba de terra, peça a peça, i es vesteix. Quan s’asseu per cordar-se la cremallera de les botes, en Luke penja el telèfon.

–No te’n vas, oi? –diu ell.

–Doncs sí, me’n vaig.

–Encara no. –En Luke s’agenolla, envoltant-li la cintura amb els braços–. A la Gina li he dit que arribaria tard. Podríem menjar una mica. ¿Tens gana?

Ell es redreça el coll.

–Me n’haig d’anar.

–Iris, la vull deixar.

L’Iris queda glaçada. Quan fa el gest d’aixecar-se de la cadira, ell l’agafa ben fort.

–Luke...

–La vull deixar i estar amb tu.

Durant una estona l’Iris no sap què dir ni què fer. Després desenganxa els dits d’ell de la seva cintura.

–Per l’amor de Déu, Luke. Val més que no tinguem aquesta conversa. Me n’haig d’anar.

–No. Queda’t una estona més. Hem de parlar. No ho aguanto més. M’estic tornant boig, faig veure que tot va bé amb la Gina quan, en realitat, cada minut del dia tinc ganes d’estar...

–Luke –diu ella, traient un cabell seu de la camisa de l’home–, jo me’n vaig. Haig d’anar al cine amb l’Alex i...

En Luke arrufa les celles i la deixa anar.

–¿Aquesta nit has quedat amb l’Alex?

En Luke i l’Alex s’han vist una sola vegada. Quan feia cosa d’una setmana que l’Iris s’entenia amb en Luke, l’Alex va aparèixer sense avisar al pis de l’Iris. Té el costum de fer-ho sempre que ella està amb un home nou. L’Iris posaria la mà al foc que l’Alex té un sisè sentit per ensumar-s’ho.

–Et presento l’Alex, el meu germà –havia dit ella, en tornar a la cuina. Estava tan irritada que parlava estrenyent els llavis–. Alex, aquest és en Luke.

L’Alex es va inclinar sobre la taula de la cuina i li va allargar la mà.

–Hola!

En Luke es va aixecar i va agafar la mà del germà de l’Iris. Els seus dits gruixuts tapaven la mà de l’Alex. L’Iris va quedar sorpresa pel contrast físic: en Luke, un mesomorf corpulent i moreno, al costat de l’Alex, un ectomorf esprimatxat de pell clara.

–Alexander –va dir en Luke, fent que sí amb el cap–, tant de gust de coneixe’t.

–Alex –va corregir l’Alex.

–Alexander.

L’Iris va aixecar els ulls i va mirar en Luke. ¿Ho feia expressament? De sobte es va sentir poca cosa, empetitida per l’alçada dels dos homes.

–És Alex –va dir bruscament–. Ara seieu i fem una copa.

En Luke es va asseure. L’Iris va treure una altra copa per a l’Alex i hi va servir vi. En Luke, somrient, es mirava ara l’un, ara l’altra.

–¿Què passa? –va preguntar l’Iris, deixant l’ampolla.

–No us assembleu gens.

–¿I per què ens hauríem d’assemblar? –va tallar l’Alex–. Si no som germans de sang.

En Luke estava confós.

–Doncs em pensava...

–És la meva germanastra –va aclarir l’Alex, mirant en Luke–. El meu pare es va casar amb la seva mare.

–Ah! –En Luke va inclinar el cap–. Esclar.

–¿No t’ho ha dit? –va preguntar l’Alex, agafant l’ampolla de vi.

Quan en Luke va anar al lavabo, l’Alex es va escarxofar a la cadira, va encendre un cigarret, va passejar la mirada per la cuina, va treure cendra de la taula, es va ajustar el coll. ¿Com s’atrevia a quedar-se assegut allà, contemplant el llum de la cuina? L’Iris va agafar el seu tovalló, el va plegar formant un llarg fuet i li va pegar fort a la màniga.

L’Alex es va treure més cendra de la pitrera de la camisa.

–Em fas mal –va comentar.

–Fabulós.

L’Alex va fer una pipada a la cigarreta.

–¿Ah, sí?

–I tant!

–Quina camisa més bonica! –va exclamar l’Alex, defugint la mirada de l’Iris.

–¿La meva o la seva? –va replicar ella.

–La teva. –L’Alex va girar el cap per mirar-la–. Evidentment.

–Gràcies.

–És massa alt –va dir l’Alex.

–¿Massa alt? –va repetir ella–. ¿Què vols dir?

L’Alex va arronsar les espatlles.

–No sé si em podria entendre amb algú molt més corpulent que jo.

–No diguis ximpleries.

L’Alex va esclafar el cigarret al cendrer.

–Et puc preguntar... –amb la mà va fer cercles a l’aire– ¿quina és la situació?

–No –va respondre ella de pressa, i tot seguit es va mossegar els llavis–. No hi ha cap situació.

L’Alex va alçar les celles. L’Iris va fer una corda amb el tovalló.

–Entesos –va murmurar l’Alex–. Doncs no m’expliquis res. –Amb el cap va assenyalar la porta, cap al soroll de passos damunt els taulons sense catifa–. L’amant torna.

L’Esme seu a classe, inclinada sobre la taula, amb el cap repenjat a l’avantbraç. A l’altra banda de la taula, la Kitty fa els exercicis dels verbs francesos en una llibreta. L’Esme ni tan sols es mira els exercicis d’aritmètica que li han posat. Contempla la pols que gravita dins els feixos de llum, la línia blanca de la clenxa de la Kitty, la forma com els nusos i les taques de la fusta de la taula s’escolen com l’aigua, les branques de baladre al jardí, les tènues llunes creixents que li apareixien a les ungles.

La ploma de la Kitty esgarrapa la pàgina i ella, concentrada, sospira. L’Esme amb el taló dona un cop a la pota de la cadira. La Kitty no aparta els ulls de la llibreta. L’Esme repeteix el cop, més fort, i la Kitty aixeca la barbeta. Les seves mirades es troben. La Kitty separa els llavis, dibuixant un somriure, i treu la llengua, només una mica, perquè ho vegi l’Esme però no la institutriu, la senyoreta Evans. L’Esme fa un somriure burleta. Posa els ulls guerxos i es xucla les galtes. La Kitty s’ha de mossegar els llavis i mirar cap a un altre lloc.

Però d’esquena a l’habitació, mirant el jardí, la senyoreta Evans diu amb una cantarella:

–Espero que estiguis a punt d’acabar els exercicis d’aritmètica.

L’Esme mira els rengles de números, signes més, signes menys. Al costat de dues línies que signifiquen igual no hi ha res: un buit de color negre. A l’Esme se li acut una idea. Aparta la pissarra, baixa de la cadira i diu:

–Disculpi?

–Disculpi...?

–¿Disculpi, per favor, senyoreta Evans?

–¿Què vols?

–Una... –L’Esme s’esforça per recordar el que volia dir–. Una... daixò...

–Una necessitat de la natura –diu la Kitty, sense apartar els ulls dels verbs.

–¿Que potser parlava amb tu, Kathleen?

–No, senyoreta Evans.
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