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			APOSTILLA


			El autor ha intentado en esta comedia onírica, como hizo en la anterior Hacia Damasco, imitar la forma incoherente aunque aparentemente lógica de

			los sueños. Todo puede ocurrir, todo es posible y verosímil. Tiempo y espacio no existen: sobre una insignificante base de realidad, la imaginación hila y teje nuevos dibujos: mezcla de recuerdos, vivencias, puras invenciones, absurdos e improvisaciones.

			Los personajes se escinden, se multiplican, se doblan, se desdoblan, se evaporan, se condensan, desaparecen, se reúnen. Pero sobre todos ellos, hay una conciencia, la del soñador; para él no hay secretos, inconsecuencias, ni escrúpulos, ni ley. Él no condena, ni absuelve, simplemente narra, y como generalmente en los sueños hay más dolor que alegría, recorre la vacilante narración un aire de melancolía y de compasión con todo lo vivo. El sueño, el libertador, se comporta a menudo como verdugo, pero cuando más fuerte es la tortura, se presenta el despertar y reconcilia al sufriente con la realidad que, por muy siniestra que pueda ser, sin embargo, en ese instante, es un placer comparada con los dolorosos sueños.
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			Dibujo de August Strindberg, «Decorado fijo»,

				con detalles técnicos para la representación de Comedia onírica.

		

	
		
			PRÓLOGO


			El telón de fondo representa unas formaciones de nubes que parecen montes pizarrosos con castillos y fortificaciones en ruinas.

			Se ven las constelaciones Leo, Virgo y Libra y entre ellas brilla esplendoroso el planeta Júpiter.

			LA HIJA DE INDRA[1] (está de pie en la nube más alta).

			LA VOZ DE INDRA (desde arriba).—

			¿Dónde estás, hija mía, dónde?

			LA HIJA DE INDRA.—

			¡Aquí, padre, aquí!

			LA VOZ  DE INDRA.—

			Te has perdido, hija mía,

			ten cuidado, te estás hundiendo…

			¿Cómo has ido a parar ahí?

			LA HIJA DE INDRA.—

			Seguí la estela del relámpago en el alto Éter

			y me dejé llevar por una nube…

			Pero la nube descendió y ahora sigue su descenso…

			Dime, excelso padre, Indra, ¿a qué regiones

			he venido a parar?

			¿Por qué es tan difícil respirar en esta atmósfera sofocante?

			LA VOZ DE INDRA.—

			Has dejado el segundo mundo[2] y has entrado en el tercero.

			Te has alejado de Çukra[3], la estrella de la mañana,

			y te vas acercando a la atmósfera de la Tierra.

			Toma como referencia la séptima morada del Sol, se llama Libra,

			allí está la estrella del día en el equinoccio de otoño

			cuando el día y la noche pesan lo mismo…

			LA HIJA DE INDRA.—

			Has mencionado la Tierra, ¿es ese mundo

			oscuro y pesado iluminado por la luna?

			LA VOZ DE INDRA.—

			Es la más densa y pesada

			de las esferas que vagan por el espacio.

			LA HIJA DE INDRA.—

			Dime, ¿allí nunca luce el sol?

			LA VOZ DE INDRA.—

			Claro que luce, pero no siempre…

			LA HIJA DE INDRA.—

			Se está abriendo la nube

			y ahora veo hasta allá abajo…

			LA VOZ DE INDRA.—

			¿Qué ves, hija mía?

			LA HIJA DE INDRA.—

			Veo…  que todo es hermoso… verdes bosques,

			aguas azules, blancas montañas y campos amarillos…

			LA VOZ DE INDRA.—

			Sí, es muy hermoso,

			como todo lo creado por Brahma…

			Pero antes fue mucho más hermoso,

			en el inicio de los tiempos; pero algo pasó,

			una modificación en la órbita; quizá otra cosa,

			una revuelta seguida de crímenes, que tuvo que ser aplastada…

			LA HIJA DE INDRA.—

			Y oigo sonidos que vienen de allá abajo…

			¿Qué clase de seres viven allá?

			LA VOZ DE INDRA.—

			Baja y verás… no quiero calumniar a los hijos del Creador,

			pero lo que oyes desde aquí es su idioma.

			LA HIJA DE INDRA.—

			Suena como… no suena muy alegre.

			LA VOZ DE INDRA.—

			¡Así es! Su idioma

			se llama Queja. ¡Sí, sí! Los que habitan la Tierra son

			unas gentes insatisfechas y desagradecidas…

			LA HIJA DE INDRA.—

			¡No digas eso! Ahora oigo gritos de júbilo

			disparos y estruendo, veo el resplandor de relámpagos,

			doblan las campanas, se encienden fuegos

			y miles y miles de voces

			cantan su alabanza y agradecimiento al cielo…

			Los juzgas con demasiada dureza, oh padre…

			LA VOZ DE INDRA.—

			Desciende, observa y escucha.

			Ya me dirás cuando regreses si sus quejas y llantos

			están justificados…

			LA HIJA DE  INDRA.—

			Lo haré, padre, pero ¡ven conmigo!

			LA VOZ DE INDRA.—

			No, yo no puedo respirar allá abajo.

			LA HIJA DE INDRA.—

			La nube se hunde, hace un calor sofocante, me ahogo…

			No es aire lo que respiro, sino humo y agua…

			Es tan pesado, me arrastra hacia abajo, hacia abajo,

			y ahora noto claramente su bamboleo,

			el tercer mundo no es, pues, el mejor…

			LA VOZ DE INDRA.—

			Desde luego no es el mejor, pero tampoco el peor.

			Se llama Polvo, gira como todos los otros,

			y por eso sus gentes a veces andan mareadas

			en ese territorio impreciso entre locura y desvarío— 

			Ten valor, hija mía, es solo una prueba.

			LA HIJA DE INDRA (de rodillas, al hundirse la nube).—

			¡Me hundo!

			1

			El telón del foro representa un bosque de gigantescas malvarrosas con flores de color blanco, rosa, púrpura, rojo, amarillo azufre, azul, violeta, sobre las que se dibuja el tejado dorado de un castillo en el que destaca el capullo de una flor con forma de corona. Al pie de los muros del castillo han extendido paja sobre el estiércol sacado de las caballerizas.

			Los decorados laterales, que no cambian en toda la pieza, son estilizadas pinturas, a un tiempo espacio, arquitectura y paisaje.

			LA HIJA y EL CRISTALERO entran en el escenario.

			LA HIJA.— El castillo sigue creciendo… ¿Ves lo mucho que ha crecido desde el año pasado?

			EL CRISTALERO (para sus adentros).— Yo no he visto nunca ese castillo… jamás he oído que un castillo crezca… pero — (a LA HIJA con firme convicción). Sí, habrá crecido un par de metros, pero es porque lo han abonado… y si te fijas bien verás que le ha crecido un ala en el lado del sol.

			LA HIJA.— ¿No debería florecer pronto? Ya hemos pasado San Juan…

			EL CRISTALERO.— ¿No ves las flores allá arriba?

			LA HIJA.— ¡Las veo, las veo! (Aplaude.) Dime  padre, ¿por qué crecen las flores mejor en el estiércol?

			EL CRISTALERO (apaciblemente).— ¡Como no se encuentran a gusto en la suciedad, se apresuran a dejarla para salir a la luz, florecer y morir!

			LA HIJA.— ¿Sabes quién vive en el castillo?

			EL CRISTALERO.— Lo he sabido, pero no me acuerdo.

			LA HIJA.— Creo que allí hay un preso… y seguramente espera que vaya a liberarlo.

			EL CRISTALERO.— Y ¿a qué precio?

			LA HIJA.— No se regatea cuando uno debe hacer algo. ¡Vamos a entrar al castillo!…

			EL CRISTALERO.— ¡Entremos!

			2

			La escena es ahora una sencilla y desnuda habitación con una mesa y varias sillas. En una de ellas está sentado un oficial que lleva un uniforme contemporáneo, aunque muy extraño.

			Se balancea en la silla golpeando a la vez la mesa con el sable.

			LA HIJA (va hasta EL OFICIAL y le quita suavemente el sable de la mano).— ¡No, así no! ¡Así no!

			EL OFICIAL.— Por favor, Agnes querida, ¡no me quites el sable!

			LA HIJA.— ¡Vas a romper la mesa! (Al padre.) Vete al cuarto de los arreos y pon el cristal. ¡Luego nos veremos!

			EL CRISTALERO (sale).

			*

			LA HIJA.— Estás preso en tus habitaciones. ¡Yo he venido a liberarte!

			EL OFICIAL.— He esperado este momento, pero no estaba seguro de que quisieras hacerlo.

			LA HIJA.— El castillo es muy sólido, tiene siete muros, pero — ¡lo conseguiré!… ¿Tú quieres ser liberado, sí o no?

			EL OFICIAL.— Pues francamente, no lo sé, porque en cualquier caso me reportará algún mal. Todo placer en la vida hay que pagarlo con el doble de dolor. Aquí donde estoy ahora lo paso mal, pero si compro la dulce libertad seguro que sufriré el doble. — Agnes, prefiero soportar esto, ¡siempre que pueda verte!

			LA HIJA.— ¿Qué ves en mí?

			EL OFICIAL.— La belleza, que es la armonía en el universo. — Hay líneas en tu figura que solo encuentro en las órbitas del sistema solar, en el hermoso sonido de la música de cuerda, en las vibraciones de la luz. — Eres una criatura del cielo…

			LA HIJA.— ¡También lo eres tú!

			EL OFICIAL.— ¿Por qué tengo entonces que cuidar caballos? ¿Atender la cuadra y sacar el estiércol?

			LA HIJA.— ¡Para que sientas el deseo de dejarlo!

			EL OFICIAL.— Eso es lo que siento, pero ¡es tan complicado salir de esto!

			LA HIJA.— ¡Es un deber buscar la libertad en la luz!

			EL OFICIAL.— ¿Deber? ¡Jamás ha reconocido la vida que tenía deber alguno para conmigo!

			LA HIJA.— ¿Te sientes maltratado por la vida?

			EL OFICIAL.— ¡Sí! Ha sido injusta conmigo…

			3

			Ahora se oyen voces detrás del biombo, que es retirado poco después.

			EL OFICIAL y LA HIJA miran hacia allí, quedando como petrificados en gesto y expresión.

			Junto a una mesa está sentada LA MADRE, de aspecto enfermizo, ante ella hay una vela que despabila con ayuda de unas despabiladeras. Sobre la mesa se apilan unas camisas nuevas a las que está poniendo una marca de tinta con una pluma de ganso.

			A la izquiersa un armario ropero marrón.

			EL PADRE le trae un mantón de seda.

			EL PADRE.— ¿No lo quieres?

			LA MADRE.— Un mantón de seda, cariño, ¡de qué me sirve si me voy a morir dentro de cuatro días!

			EL PADRE.— ¿No crees lo que dice el médico?

			LA MADRE.— Creo lo que dice, pero sobre todo creo la voz que llevo aquí dentro.

			EL PADRE (en tono triste).— Entonces, ¿es grave?… ¡Y tú pensando únicamente en tus hijos!

			LA MADRE.— ¡Son mi vida! mi razón de ser… mi alegría y mi pena…

			EL PADRE.— Kristina, perdóname… ¡todo!

			LA MADRE.— ¿Qué? Perdóname tú a mí, amor mío; nos hemos torturado mutuamente; ¿por qué? ¡No lo sabemos! ¡No podíamos hacer otra cosa! —Bueno, en todo caso, aquí tienes la ropa interior nueva de los niños… Ocúpate de que se cambien dos veces por semana, miércoles y domingo, y que Lovisa los lave bien… por todo el cuerpo… ¿Vas a salir?

			EL PADRE.— ¡Tenemos reunión de directiva a las once!

			LA MADRE.— Antes de marcharte dile a Alfred que venga.

			EL PADRE (señalando al OFICIAL).— ¡Por Dios, si está aquí, querida!

			LA MADRE.— Hasta empiezo a ver mal… sí, está oscureciendo… (Despabila la vela.) ¡Alfred! ¡Acércate!

			EL PADRE (sale a través de la pared haciendo inclinaciones de cabeza).

			*

			EL OFICIAL (va hasta LA MADRE).

			LA MADRE (refiriéndose a AGNES).— ¿Quién es esa chica?

			EL OFICIAL (en voz baja).— ¡Es Agnes!

			LA MADRE.— Ah, ¿es Agnes? ¿Sabes lo que dicen?… Que es la hija del dios Indra venida a la tierra para enterarse de la verdadera situación de los hombres… Pero ¡tú no digas nada!…

			EL OFICIAL.— ¡Es una hija de Dios!

			LA MADRE ( ya en tono normal ).— Alfred querido, dentro de muy poco os dejaré a ti y a tus hermanos… ¡Permíteme que te diga unas palabras sobre la vida!

			EL OFICIAL.— ¡Dime, madre!

			LA MADRE.— Solo unas palabras: ¡no te pelees nunca con Dios!

			EL OFICIAL.— ¿Qué quieres decir, madre?

			LA MADRE.— Que no debes considerarte maltratado por la vida.

			EL OFICIAL.— Pero cuando se me trata injustamente…

			LA MADRE.— ¿Te refieres a aquella vez en que fuiste castigado sin razón por haber cogido una moneda que luego apareció?

			EL OFICIAL.— A eso, sí, y esa injusticia me desvió del buen camino, le dio una dirección torcida a mi vida…

			LA MADRE.— ¿Ah, sí? Pues ahora vete hasta aquel armario…

			EL OFICIAL (avergonzado).— Entonces, ¡lo sabes! Es…

			LA MADRE.— El Robinson Crusoe[4]… Que…

			EL OFICIAL.— ¡No digas más!…

			LA MADRE.— ¡El libro que tú rompiste y ocultaste… por lo que fue castigado tu hermano!

			EL OFICIAL.— Y pensar que ese armario lleva veinte años con nosotros… Y eso que nos hemos mudado tantas veces, y mi madre murió hace diez años.

			LA MADRE.— ¿Y qué importa? ¡Pero tú tienes que andar preguntando todo y de esa manera estropeas lo bueno que te puede ofrecer la vida!…

			¡Mira, ahí viene Lina!

			*

			LINA (entrando).— Muchísimas gracias, señora, pero no puedo ir al bautizo…

			LA MADRE.— ¿Por qué, hija mía?

			LINA.— ¡Porque no tengo nada que ponerme!

			LA MADRE.— No te preocupes, ¡te prestaré mi mantón!

			LINA.— Oh, no, señora, ¡eso es imposible!

			LA MADRE.— ¡No te entiendo! Yo ya no voy a asistir a ninguna fiesta…

			EL OFICIAL.—¿Qué va a decir mi padre? Es un regalo suyo…

			LA MADRE.— ¡Qué mezquindad!

			EL PADRE (asomando la cabeza).— ¿Vas a prestarle mi regalo a una criada?

			LA MADRE.— No digas eso… recuerda que yo también fui sirvienta de tu padre… ¿por qué tienes que herir a un inocente?

			EL PADRE.— Y tú, ¿por qué tienes que ofenderme a mí, tu marido?

			LA MADRE.— ¡Uf, qué vida! Cuando tienes un bello gesto y actúas generosamente siempre hay alguien que lo encuentra feo… si le haces un bien a alguien, le haces, al mismo tiempo, un mal a otro. ¡Uf, qué vida! (Despabila la vela y la apaga. El escenario queda a oscuras y colocan el biombo.)

			LA HIJA.— ¡Triste destino el de los hombres! ¡Qué pena me dan!

			EL OFICIAL.— ¿Eso crees?

			LA HIJA.—Sí, la vida es dura, pero el amor todo lo puede! ¡Ven a ver!

			(Se dirigen al foro.)

			4

			Se levanta el telón de fondo y aparece un nuevo decorado: un muro divisorio viejo y sucio. En mitad del muro hay una verja que da a un callejón que desemboca en una plaza verde donde se vislumbra un colosal acónito azul.

			A la izquiera de la verja está sentada LA PORTERA, la cabeza y los hombros cubiertos con un chal, que está haciendo una colcha a ganchillo.

			A la derecha hay un tablón para pegar carteles que EL CARTELERO está limpiando; a su lado, un salabre con mango verde.

			Más allá, también a la derecha, hay una puerta con una hendidura de ventilación perforada en forma de trébol de cuatro hojas.

			A la izquierda un pequeño tilo, delgado, con el tronco negro como el carbón y alguna hoja de color verde claro. Al lado, el tragaluz de un sótano.

			LA HIJA (va hasta LA PORTERA).— ¿Aún no ha terminado la colcha de ganchillo?

			LA PORTERA.— No, amiga mía: ¡veintieséis años no es nada para una obra como esta!

			LA HIJA.— ¿Y el novio no volvió?

			LA PORTERA.— No, pero no fue culpa suya. Tuvo que escaparse… el pobre: ¡hace ya treinta años!

			LA HIJA (al CARTELERO).— Ella bailaba en la Ópera, ¿verdad?

			EL CARTELERO.— Era la número uno, prima ballerina assoluta… pero cuando él se largó fue como si le hubiese robado su danza… y ya no le dieron más papeles…

			LA HIJA.— Todos se quejan, al menos con los ojos y de palabra…

			EL CARTELERO.— No soy de los que más se quejan… ¡sobre todo no ahora que he consegido mi salabre y mi nasa verde!

			LA HIJA.— ¿Y eso le hace feliz?

			EL CARTELERO.— Sí, feliz, muy feliz… era el sueño de mi juventud… y ahora se ha hecho realidad, claro que ya he cumplido los cincuenta…

			LA HIJA.— Cincuenta años para un salabre y una nasa…

			EL CARTELERO.— Una nasa verde… una verde…

			LA HIJA (a LA PORTERA).— ¡Deme ahora el chal, quiero ocupar su sitio y oír a los hijos de los hombres! ¡Pero usted se quedará aquí detrás para apuntarme! (Se echa el chal sobre los hombros y se sienta junto a la verja.)

			LA PORTERA.— Hoy es el último día, luego se cierra la Ópera… es ahora cuando van a saber si los han contratado…

			LA HIJA.— ¿Y los que no son contratados?

			LA PORTERA.— ¡Esos, Dios mío! ¡Es duro de ver!… yo me echo el chal sobre la cara…

			LA HIJA.— ¡Pobre gente!

			LA PORTERA.— ¡Ahí viene una!… ¡No está entre los elegidos! Mire cómo llora…

			LA CANTANTE (entra desde la derecha corriendo y cruza la verja con el pañuelo en los ojos. Se para un momento en el callejón apoyando la cabeza en la pared, luego sale deprisa).

			LA HIJA.— ¡Triste destino el de los hombres! ¡Qué pena me dan!

			LA PORTERA.— Pero, mire, ¡mire ahí y verá un hombre feliz!

			EL OFICIAL (viene por el callejón, de levita y con sombrero de copa, con un ramo de rosas en la mano. Deslumbrante, alegre).

			LA PORTERA.— ¡Se va a casar con la señorita Victoria!…

			EL OFICIAL (en el proscenio, mira hacia arriba y dice cantando).— ¡Victoria!

			LA  PORTERA.— ¡La señorita baja enseguida!

			EL OFICIAL.— ¡Muy bien! La calesa nos espera, la mesa está puesta, el champán en el hielo… Señoras, ¿puedo darles un abrazo? (Abraza a LA HIJA y a LA PORTERA. Canta.) ¡Victoria!

			UNA VOZ FEMENINA (desde arriba, cantando).— ¡Estoy aquí!

			EL OFICIAL (inicia su paseo).— ¡Bueno! ¡Te espero!

			*

			LA HIJA.— ¿Me conoces?

			EL  OFICIAL.— No,  yo solo conozco a una mujer… ¡Victoria! Llevo siete años viniendo aquí a esperarla… al mediodía cuando el sol alcanza las chimeneas y por las tardes cuando cae la oscuridad sobre la ciudad… ¡Mire, mire bien el asfalto y verá las huellas del amante fiel! ¡Hurra! ¡Es mía! (Canta.) ¡Victoria! (No obtiene respuesta.) Bueno, ¡se está vistiendo! (Al CARTELERO.) ¡Ahí veo el salabre! Todos los de la Ópera sueñan con un salabre… ¡mejor dicho con los peces! Los mudos peces, porque no saben cantar… ¿Cuánto vale un chisme así?

			EL CARTELERO.— ¡Es bastante caro!

			EL OFICIAL (cantando).— ¡Victoria!… (Sacude el tilo.) ¡Vuelve a verdear! ¡Por octava vez! (Canta.)

			¡Victoria!… ¡Ahora se estará peinando el flequillo! (A LA HIJA.) Oiga, señora, ¡déjeme subir a buscar a mi novia!

			LA PORTERA.— ¡No puede pasar nadie al escenario! ¡Está prohibido!

			EL OFICIAL.— ¡Llevo siete años viniendo aquí! ¡Siete veces trescientos sesenta y cinco días son dos mil quinientos cincuenta y cinco! (Se detiene y señala la puerta del trébol de cuatro hojas)… Y esta puerta… ¡la he visto dos mil quinientos cincuenta y cinco veces sin poder enterarme de adónde lleva! Y este trébol cuya función es dejar pasar la luz… ¿para quién la deja pasar? ¿Hay alguien ahí dentro? ¿Vive alguien ahí?

			LA PORTERA.— ¡No lo sé! ¡Nunca la he visto abierta!…

			EL OFICIAL.— Parece la puerta de una despensa que vi cuando tenía cuatro años y la criada me llevó con ella un domingo por la tarde que iba a ver a otras criadas. Fuimos a las casas donde trabajaban, pero yo nunca salí de las cocinas y ¡me pasé el día sentado entre la cuba del agua y el arcón de la sal! Así es que he visto muchas cocinas en mi vida y las despensas tienen en la puerta varios agujeros de ventilación redondos y uno en forma de trébol!… Pero en la Ópera no puede haber despensa porque, que yo sepa, no hay cocina! (Canta.) ¡Victoria!… Señora ¿no hay ningún otro camino por el que pueda salir?

			LA PORTERA.— ¡No hay otro camino!

			EL OFICIAL.— En ese caso, ¡me encontaré con ella!

			GENTES DE TEATRO (salen bajo la vigilante mirada del OFICIAL).

			EL OFICIAL.— ¡Ya tiene que salir pronto!… Señora, ¡ese acónito azul de ahí fuera! Lo llevo viendo ahí desde que era niño… ¿Será el mismo?… Me acuerdo de un día, cuando tenía siete años, en el jardín de la casa de un cura… también había un acónito… de pronto vi que se había metido una abeja en el cáliz… entonces pensé «¡Ya te tengo!» Y cerré el cáliz. Pero la abeja me picó a través de los pétalos y me eché a llorar… Entonces llegó la esposa del pastor y me puso barro en la picadura… Luego ¡me dieron fresas con leche para cenar!… ¡Parece que va oscureciendo! (Al CARTELERO.) ¿Adónde va usted?

			EL CARTELERO.— ¡Me voy a casa a cenar!

			EL OFICIAL (llevándose la mano a los ojos).— ¿A cenar? ¿A estas horas?— ¡Oiga!… (A LA HIJA.) ¿Puedo entrar un momento? ¡Tengo que telefonear al «castillo que crece»!

			LA HIJA.— ¿Qué tienes que hacer allí?

			EL OFICIAL.— Tengo que decirle al cristalero que ponga cristales dobles porque pronto llegará el invierno y yo me hielo allí dentro.
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