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Introducción


 

  El arte español entre el umbral del siglo XX y el exilio












El doble rostro del arte español






El arte español de la primera mitad del siglo XX soporta una chocante paradoja sobre su propia identidad. Es un hecho evidente que personalidades como Picasso, Gris, Miró, Dalí o Julio González han rubricado capítulos trascendentales de la aventura artística que se pone en marcha desde principios de siglo y que, por tanto, han desempeñado un papel central en el devenir internacional de las vanguardias históricas. Pero este deslumbrante protagonismo tuvo lugar en escenarios culturales situados al otro lado de los Pirineos.  El contexto que España pudo ofrecerles durante esa primera mitad de siglo era el de un entramado cultural periférico. Un panorama enterrado bajo la inercia del pasado, al que condiciones históricas de todo tipo habían hecho poco propicio para el desarrollo del gran torbellino innovador que se iba a desencadenar. Quienes entendieron y asumieron el arte como algo más que un destino minuciosamente preestablecido se vieron obligados a emigrar. La capital francesa sería la residencia preferente para este desarraigado destino.




Mientras algunos se batían en la primera línea de la vanguardia de París y la cultura artística del contexto peninsular permanecía adosada al pesado casco de la tradición decimonónica, el público del arte se mostraba expectante ante los triunfos obtenidos en el escenario internacional por otros artistas cuyas obras rondaban la excelencia, aunque no suponían rupturas radicales con los gustos dominantes. Es el caso de Joaquín Sorolla, Ignacio Zuloaga, Julio Romero de Torres o José María Sert, que, además de en España,  también cosecharon éxitos en otros países de Europa y en América.




Sin embargo, existió toda una «historia interior» rica,  multiforme y, en cualquier caso, apasionante por el complejo tejido de su entraña cultural. Antes de alumbrar esos nuevos rumbos para la creación artística internacional, Picasso, Miró o Dalí estuvieron inmersos en el paisaje artístico de la Península. También importantes figuras extranjeras como Diego Rivera, Rafael Barradas, Joaquín Torres García, Robert y Sonia Delauny o Picabia vivieron, momentánea pero intensamente, afincados en este mismo contexto. Igualmente, a su lado o en su entorno, existió una larga nómina de creadores que se comprometieron con la difícil tarea de transformar la cultura artística acuñada por el reaccionario academicismo dominante.




Antes de constituir lo que hoy ya se conoce como «Escuela Española de París», Óscar Domínguez, Bores, Togores, Viñes o Cossío también habían trabajado en España junto a otros nombres cuya sonoridad no llegaría a trascender las fronteras del Estado,  pero que hoy rescatamos con todo el vigor de sus peculiaridades,  como es el caso del escultor Alberto Sánchez. Pero, además, el arte español produjo figuras como José Gutiérrez Solana, Joaquín Sunyer o Emiliano Barral, que no son comprensibles solo a través de esta dialéctica conservadurismo-renovación y que, sin embargo,  revelan el extraordinario interés de unas trayectorias construidas en solidario contacto con sus propias circunstancias.




En los últimos años, más que nunca, los historiadores del arte muestran su interés por el estudio de estos ámbitos excéntricos del arte contemporáneo, hasta ahora considerados bajo el eclipse de lo marginal1. Por ello, resulta revelador sumergirse en esa doble condición que manifiesta el arte español de la primera mitad del siglo XX, recorriendo tanto su aportación al panorama internacional como la específica identidad con que se manifestó en el interior de su propio territorio.






Los grandes rasgos de la cultura artística en el contexto del Estado español






Es sabido que la lenta y dilatada transición del antiguo al nuevo régimen (extendida sobre aspectos económicos, políticos, sociales y culturales de la historia de España) determinó que el arranque del siglo XX se produjese en unas condiciones de endémico retraso con respecto a otras sociedades europeas. Consecuentemente, la compleja maquinaria institucional del arte también adolecería de paralelas carencias. Salvo en Cataluña e incipientemente en el País Vasco, la burguesía española no ostentó aquel protagonismo que había determinado su papel trascendente en el desarrollo del sistema de producción artística de otros contextos internacionales.  Una red de galerías de arte exigua fue incapaz de suplir el viejo sistema del encargo y la adquisición directa, que siguió vinculado a los paradigmas que brindaban las exposiciones oficiales: las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes y los Salones de Otoño, en un nivel estatal, y numerosos certámenes regionales configurados a imagen y semejanza de los anteriores. Solo las catalanas Exposiciones Municipales de Primavera mantuvieron una cierta independencia y ofrecieron un mínimo nivel de acceso al conocimiento de las sucesivas novedades que iban modificando los lenguajes visuales del arte contemporáneo. Amparadas por una crítica generalmente cómplice y refrendadas por el conservadurismo que configuraba el gusto del público del arte, las exposiciones oficiales fueron la plataforma privilegiada a través de la que cristalizó la ideología y la visualidad artísticas dominantes.  




Con la sedimentación de las obras galardonadas en estos certámenes se nutrieron las polvorientas colecciones públicas y se rigieron los burocráticos baremos del gusto y precios del mercado,  que dieron lugar a colecciones privadas muy poco receptivas a la modernidad. El resultado fue la compacta lógica de un discurso reaccionario y resistente al cambio, en el que los poderes públicos,  económicos, socioculturales y «artísticos» se reproducían a sí mismos bajo condiciones poco dinámicas. Funcionarios de la Administración de Bellas Artes, académicos, profesores, jurados, clientela, crítica oficial y artistas galardonados o aspirantes componían una tupida red que bloqueaba los intermitentes intentos de modernización de la cultura española que surgían entre los sectores más progresistas de la sociedad. Tan solo durante el período que comenzó en 1931, con la Segunda República, empezarán a promoverse cambios importantes desde los propios poderes oficiales.




Esta cultura artística dominante tuvo como resultado unos productos visuales asociados a las vertientes más conservadoras de la tradición. Dejando aparte el ámbito de Cataluña y el del País Vasco,  que también mostraron una peculiar especificidad en la naturaleza de sus lenguajes plásticos, imperó un figurativismo naturalista de temática anecdótica, diseminado entre un amplio abanico de flolclorismos regionalistas o de instantáneas mistificadas de la cultura urbana construidas a imagen y semejanza de los gustos y necesidades simbólicas del público. Finalizada la época de los «cuadros de composición» de gran formato y de los grandes grupos escultóricos,  que habían sustentado los paradigmas artísticos durante el siglo XIX,  la pintura y la escultura comenzaban a empequeñecer sus tamaños y a banalizar sus temas para encontrar cobijo en residencias de dimensiones progresivamente más reducidas. El proceso no era diferente al que se había producido en el resto de Europa.  Simplemente, acontecía con más lentitud y se extendía hasta fechas muy avanzadas. 




Resumiendo, podría decirse que una situación que ya estaba prácticamente liquidada en la mayoría de los grandes centros culturales después de la Gran Guerra, se mantendría activa en España hasta avanzados los años treinta. Y, tras la Guerra Civil,  reactivado en parte por el reaccionarismo del régimen franquista.




Las características enumeradas hasta ahora se refieren sobre todo al arte oficial de Madrid y a sus extensas áreas de influencia.  La cultura artística del Estado español estaba definida por un conglomerado de diversidades regionales, aunque, en general, tales peculiaridades no solían dejarse notar en el ámbito artístico más que en los aspectos triviales de ese anecdotario folclórico. Sin embargo, y como ya se ha sugerido, algunas regiones sí se manifestaron con diversos grados de autonomía, sobre todo aquellas que coinciden con lo que hoy denominamos «nacionalidades históricas».




El caso más notorio es, obviamente, el de Cataluña, cuya temprana revolución industrial modificó considerablemente su estructura socioeconómica desde finales del siglo XIX. Por ello,  durante todo este primer tercio del siglo XX llegó a tener una cultura artística propia en lo que se refiere a las instituciones (exposiciones oficiales, Museo de Arte Moderno, asociaciones de artistas,  enseñanzas artísticas...), al funcionamiento del mercado y su incipiente red de galerías, a los hábitos estéticos del público y, por supuesto, al propio desarrollo del lenguaje artístico, ya fuera del que se manifestaba hegemónico o del que propondrían las distintas alternativas del vanguardismo catalán. A una escala mucho más reducida y con algunas décadas de retraso, en el País Vasco se produjo un fenómeno similar. Pero al margen de estas dos nacionalidades, la especificidad de la cultura artística se va mitigando considerable y gradualmente (Galicia, Valencia, Asturias,  Canarias, Andalucía...), para acabar consistiendo solo en aquello que los diversos focos urbanos fueron capaces de condicionar, como tales formas de hábitat.




Sobre el trasfondo de este panorama, desde finales de la primera década se pusieron en marcha un conjunto de esfuerzos en pro de la incorporación del arte español al ritmo de evolución que las vanguardias le estaban imprimiendo en los grandes centros internacionales. Se trató de irrupciones de carácter efímero e intermitente, ya que no lograron abrirse paso entre la espesa inercia establecida por la cultura hegemónica y sus instrumentos, ni contaron con la capacidad de generar un público (y una clientela) susceptible de trabar la complicidad necesaria para asegurar su continuidad. A ello se sumaba el hecho de que, tarde o temprano,  muchos de sus protagonistas abandonaban España para poder enraizar su actividad en otros escenarios más propicios.




En un principio, gran parte de este movimiento de renovación consistió en un proceso de importación y emulación de las poéticas y lenguajes de la vanguardia internacional, que se incorporaron fragmentariamente sobre la base de los lenguajes visuales operantes en España o se mezclaron indiscriminadamente entre sí. Poco a poco, se generó una tensión dialéctica entre esas referencias a la vanguardia foránea y la búsqueda de aquellas raíces propias,  susceptibles de ser aprovechadas en una dirección renovadora.  Precisamente en esta tensión, cargada de contradicciones y lecturas frecuentemente sesgadas, radica el peculiar interés de esta «vanguardia interior».




El fenómeno internacional de los realismos de nuevo cuño que proliferaron en los años veinte y treinta (Novecento, Nueva Objetividad, Realismo Mágico y las diversas formas de retorno al orden que se produjeron en Europa y América) supuso una nueva e importantísima referencia para el movimiento de renovación de la plástica española. También el motivo de nuevas paradojas, toda vez que el sector más avanzado del ambiente artístico que experimentaba esa nueva sensación del «retorno al orden», lo hacía desde el interior de un contexto donde el «desorden» no había pasado de ser un puñado de experiencias sin capacidad de impacto sobre el panorama general. Su amalgama con fenómenos como las persistencias del   Noucentisme   catalán o con las modernizaciones «tibias» de los lenguajes tradicionales provocó situaciones complejas en lo ideológico y en lo visual que requieren una lectura cuidadosa y muy matizada.




A partir de los años treinta el Surrealismo se incorporó con fuerza al movimiento de renovación logrando casi alinear la vanguardia plástica producida en España con la del contexto internacional. Sus primeros destellos habían tenido lugar a mediados de los veinte en la Residencia de Estudiantes, sobre todo de la mano de Lorca y Dalí. Desde principios de la década republicana, la escuela de Vallecas, que protagonizaron el escultor Alberto y el pintor Benjamín Palencia, se encargó de enraizar elementos afines al Surrealismo con la búsqueda de una esencia autóctona capaz de proyectarse hacia lo universal.




Durante los años treinta vendría a sumarse también un nuevo factor, cuyo colofón se hizo explosivo durante la Guerra Civil: el compromiso político del artista y su obra. Este nuevo elemento generó en España durísimas polémicas. Con ellas, la problemática de los realismos de vanguardia, a la que se había sumado una verdadera avalancha de plástica surrealista, cobraba dimensiones adicionales. Ello explica la brutal y a la vez sugestiva tensión que pudo detectarse en las obras que exhibía el Pabellón Español en la Exposición Internacional de París de 1937, cuyo emblema universal es, sin lugar a dudas, el   Guernica   de Picasso.




Todo esto nos devuelve a la gran paradoja que se indicaba al principio. Mientras en el interior de la Península el arte de vanguardia y avanzada atravesaba un duro camino de contradicciones y miserias, los grandes nombres del arte español contemporáneo modificaban el curso central del arte del siglo XX,  ante los ojos expectantes del planeta.




El dramático final de la Guerra Civil yugularía el florecimiento cultural y artístico del período republicano. La represión, el silencio y, en muchos casos, la muerte caería sobre aquellos de sus protagonistas que, habiéndose mantenido leales a la República,  permanecieron en España. Otros debieron emprender el doloroso camino del exilio. Se cerraba así toda una fase de nuestra cultura artística contemporánea. En los años cuarenta, el siguiente capítulo debería comenzar a partir de una antesala histórica condenada a la amnesia.




Los escritos reunidos en este libro suponen reflexiones sobre algunos de los momentos y dimensiones cruciales del arte español de esta primera mitad del siglo XX. Juntos tejen una estructura a partir de la cual puede edificarse el relato que nos aproxime a la realidad y naturaleza de los hechos que configuraron este singular período de nuestra cultura artística.















Notas al pie








  1 Sin ánimo de establecer una secuencia cronológica y centrándonos solo en nombres fundamentales, cabe mencionar los trabajos de Aguilera Cerni, Valeriano Bozal, Rafael Santos Torroella (los de estos tres primeros, sí fueron verdaderamente fundacionales), Manuel Minguet, Adelina Moya, Eugenio Carmona, Pilar Mur,  Daniel Giralt-Miracle, Josefina Alix, Francesc Miralles, Concha Lomba, Ricard Mas, Dolores Jiménez Blanco, Francisco Calvo Serraller, Lucía García de Carpi,  Jaume Vidal, Alberto Castán, Jordi Carulla, Robert Lubar, María Lluïsa Borrás,  Javier Pérez Rojas, Juan Manuel Bonet, Ana Berruguete, Manuel García, Arturo Madrigal, Adolfo Gómez Cedillo, Angélica Ugarte, Mª Victoria Carballo Calero, José Corredor-Matheos, Victoria Combalía, César Antonio Molina,  César Calzada, Félix Fanés, Isabel García, Javier Pérez Segura..., entre otros.
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  La mirada herida. Violencia y crueldad en el arte español contemporáneo










Los caballeros sentaron a K. en la tierra, lo apoyaron en la piedra e hicieron descansar su cabeza en la parte superior. A pesar de todos los esfuerzos que hacían, y a pesar de toda la buena voluntad que K. les manifestaba, su posición resultaba forzada e inverosímil... las manos de uno de los caballeros se posaban sobre la garganta de K. mientras el otro le clavaba el cuchillo en lo más hondo del corazón y lo hacía girar en él dos veces...










Franz Kafka:   El proceso, 1914



















Difícilmente pueda transmitirse sensación de crueldad superior a la que Kafka destila en las últimas páginas de   El proceso . Crueldad asociada a la desesperanza y por ello cotidiana,  trivial, inexorable, sórdidamente terminal. Clima de fatalidad engendrado por aquello que, al ser inexplicable, carece de apelación posible. Sorda angustia que emerge cuando el ser humano, cuyos ojos cerrados son capaces de contener todo el universo y de reinventarlo una y otra vez, se empequeñece hasta ser una mísera partícula extraviada entre inabarcables estructuras;  entre las comisuras de gigantescos silogismos cuya intención original se ha perdido y bajo los que naufraga toda posibilidad de sentido1.




En un párrafo al que siempre es muy tentador acabar recurriendo, Albères describe magistralmente esta descorazonadora perplejidad en la conciencia del mundo refiriéndola, precisamente,  a esa región de tránsito entre los siglos XIX y XX, cuando cristalizó el pensamiento de Kafka:






La enorme efigie de la razón se había entonces agrandado y se perdía entre las nubes, tomando proporciones tan gigantescas que ninguna mirada podía ver la totalidad de su forma; transformada en algo tan desmesurado que no dejaba ver más que sus pies sobre el zócalo, parece inútil e incluso ausente2.









Tres lustros antes de que Kafka escribiese las terribles páginas que dan fin a   El Proceso, Ramón Casas había pintado   Garrote vil  (1894), visualizando también con infinito desasosiego la inmunda liturgia de venganza y escarnio que toda pena capital supone3.  Perdida en un rincón lateral del cuadro, la figura del reo queda definida apenas por un pequeño manojo de pinceladas. También la diminuta presencia del verdugo, pulcra y lejana como la silueta de un insignificante chupatintas, queda configurada en la superficie pictórica bajo una referencia visual que es preciso identificar antes de poder deducir su sentido. Reducidos víctima y verdugo a esas aparentes referencias a pie de página, el verdadero protagonismo es asumido entonces por el escenario urbano, una fría y neblinosa mañana barcelonesa donde los seres humanos se estructuran como una verdadera trama de engranajes4. Iglesia,  Ejército y ese mar de sombreros en que se disuelve la masa ciudadana, se muestran como piezas de una maquinaria social hermenéuticamente asumida desde el observatorio del artista; por extensión, el mismo que pasa a ocupar el espectador del cuadro.  Esta mirada estructurante sobre una sociedad industrial, de hecho, socialmente estructurada, volvió a repetirse en el conocido cuadro de Casas   La carga  (1899)5.




En 1939, trazando una parábola acerca de la rebelión del ser humano contra la angustiosa percepción de su propia insignificancia en el paisaje de la Historia, Jean-Paul Sartre volvería a interponer entre el sujeto y el objeto esa distancia razonante que habían empleado Casas y Kafka. Igual que estos, el escritor francés la dirigió tanto al pensamiento como a la empatía:






A los hombres, hay que verlos desde lo alto. Apagaba la luz y me asomaba a la ventana: no sospechaban siquiera que se les pudiese observar desde arriba. Cuidan la fachada, a veces sus partes traseras, pero todos sus efectos están calculados para espectadores de un metro setenta. ¿Quién no ha meditado alguna vez sobre la forma de un sombrero hongo visto desde un sexto piso?... se aplastaban contra la acera y dos largas piernas semi-rampantes salían bajo sus hombros6.









Por las mismas fechas, Albert Camus también había apelado a la retórica de una «desdramatización fría» para reproducir, por reversión de imágenes, el angustioso efecto que causa en el sujeto la silente crueldad de un mundo agarrotado por la mecánica de sus propios engranajes. Un mundo sordo, inmune casi ante los avatares de una identidad individual.






Una vez detenido, Mersault se prestó sin emociones a los procedimientos de la instrucción. El día de la vista habría considerado la mecánica judicial con idéntica indiferencia de no haberse dado cuenta que tanto la defensa como la acusación, en su deseo de explicar el asesinato, rivalizaban en imaginación a expensas de la verdad. Entonces surgió en él un nuevo sentimiento de hastío7.







Pero el tiempo de Camus y de Sartre no era ya aquel en que Casas representó el educado sarcasmo de una ejecución pública.  Tampoco el de Kafka. El pintor compuso su alegoría de las crueles estructuras del poder desde una Barcelona inmersa en la revolución industrial y electrizada por la energía de fuertes tensiones sociales.  Kafka empezó a escribir   El proceso   en agosto de 1914, precisamente cuando las grandes potencias alcanzaban un clímax de rivalidad sobre los grandes mercados internacionales engendrados por esa misma revolución industrial, haciendo que el fantasma de la guerra cobrara forma real sobre toda Europa. Por su parte, Sartre y Camus trazaron sus empañadas epopeyas cuando la Historia había dado ya varias vueltas de tuerca, bajo un clima en que la conciencia internacional tendía puentes insoslayables entre la Guerra Civil española de 1936 y la amenaza inmediata de la Segunda Guerra Mundial.




Como hemos visto, no es del todo imposible que Kafka tuviese presente el cuadro pintado por Casas tres lustros antes mientras empezaba a desplegarse el inabarcable horror de la Gran Guerra y escribía   El proceso . Pero lo que sí es seguro es que el relato del checo cobró forma precisamente en las mismas fechas en que José Gutiérrez Solana, completamente ignorante de Kafka y viceversa8,  pintaba la también sofocante crueldad de   Martirio chino  (1915- 17). Esta última, una imagen paradójicamente próxima y distante,  donde la víctima queda igualmente reducida a la categoría de pelele trágico. ¿Coincidencias del azar o comunión de sensibilidades bajo un mismo   zeitgeist ? 




Sin embargo, de lo que no hay duda es de que tanto Camus como Sartre conocieron personalmente la más importante respuesta plástica a la guerra que ha producido el siglo XX: el Pabellón Español de la Exposición Internacional de París de 19379.  En aquel pabellón ambos escritores pudieron ver obras de arte que reflejaban la barbarie desatada por la sublevación fascista contra la legítima y democrática República española; también las esperanzas de poder superarla en dirección a una libertad solidaria. El drama hispano se transfiguraba en ensayo general de la tragedia que estaba a punto de sacudir al mundo entero.




Entre otras muchas formas de agitación y propaganda y como si de un gigantesco cartel de guerra se tratara, en el Pabellón podía contemplarse nada menos que el   Guernica   de Picasso. Lo acompañaban obras de la importancia de   El payés y la revolución social   de Miró,   La Montserrat   de Julio González,   El pueblo español   tiene un camino que conduce a una estrella   de Alberto,   Recogiendo a   los muertos   de Solana, numerosos fotomontajes de Renau, así como trabajos de Arteta, Manuel Ángeles Ortiz, Bonafé, Karreño,  Climent, Gaya, Helios Gómez, Mateos, Pelegrín, Prieto, Souto,  Ucelay, entre otros muchos artistas10. Por sus circunstancias y dada la excepcional naturaleza de las obras que albergaba, el Pabellón Español de 1937 se erigía en el verdadero paréntesis con el que se cerraba todo un ciclo del arte español del siglo XX. También del arte universal e, incluso, de la historia del mundo occidental. 




Hoy, en la presente muestra, nos toca volver a mirar los dibujos de guerra de dos artistas que también tuvieron una destacada presencia sobre los muros de aquel efímero y avanzadísimo edificio diseñado por José Luis Sert y Luis Lacasa: Antonio Rodríguez Luna y Horacio Ferrer11. Se trataba de miradas heridas sobre la herida abierta en la carne del pueblo español. Asombrados y heridos estaban también los ojos del mundo cuando contemplaron aquellas imágenes que hablaban de una odiosa guerra, antesala de otra que,  por sus proporciones, iba a ser aún más odiosa. 




Hoy también, cruzado ya el umbral del tercer milenio, nuestros ojos vuelven, heridos, a contemplar heridas. Las hay en la mellada dentadura de una bella y poderosa ciudad. Las hay, igualmente indelebles, en la piel agujereada y maltrecha de un país pobre,  montañoso y lejano. Las hubo y continúa habiéndolas en los ojos encarcelados de las mujeres y de los prisioneros, en la desesperanza helada de los refugiados y en el silencio terminal de todas las víctimas. El dolor parece perseguirnos de la mano de la injusticia,  el fanatismo violento del miserable y la soberbia cruel de quien se considera a sí mismo omnipotente. Por todo ello, estas imágenes recobran una fuerza testimonial que se extiende más allá de sus circunstancias de origen, sirviéndonos de acicate para seguir intentando desterrar el dolor de la tierra.






Violencia y crueldad en el arte español de la primera mitad del siglo XX






Cuando Casas pintó   Garrote vil, el arte español contaba ya con una larga trayectoria en la expresión figurativa de los diversos modos en que se manifiestan la violencia, la crueldad, el dolor o la angustia.  Cuatrocientos años antes de que lo hiciera Casas, Pedro Berruguete había representado ya ejecuciones públicas por «agarrotamiento» en su   Auto de Fe de Santo Domingo de Guzmán  (1495), lanzando algún que otro guiño cómplice hacia el espectador12. Luego, y como ocurrió en buena parte del arte europeo, la pintura y la escultura españolas de los siglos XVI, XVII y XVIII verían proliferar entre sus argumentos innumerables pasiones de Cristo y martirios de santos, batallas y proezas sangrientas de toda índole e, incluso, escenas mitológicas asociadas a la crueldad y el dolor. 




Pero en medio del panorama pictórico español resulta especialmente significativo el caso de Valdés Leal. Cuando este artista medita sobre el sentido escatológico de la muerte en algunos de sus   vanitas, una extraña, lúgubre y violenta morbosidad cobra forma en gesticulantes esqueletos, inertes cadáveres comidos por los gusanos y auténticos «basureros» de bienes y vanidades terrenas.  Es lo que ocurre con las dos famosas composiciones que en 1672 realizara para la Iglesia de la Hermandad de la Caridad de Sevilla13,  en las que la idea de la muerte se traduce en un verdadero y tangible montón de escombros, fruto y destino de una doliente fatalidad. Se trata de obras que, sin apartarse del espíritu del barroco contrarreformista, enlazan con la tradición bajomedieval de las «danzas de la muerte» al tiempo que anticipan el flanco más «sublime» del alma romántica.




Pero no es necesario apelar a antecedentes que, aunque siempre frescos en la memoria colectiva, quedan muy lejanos en el tiempo.  El arte español de la Edad Contemporánea siempre ha tenido su prolegómeno trascendental en Goya, y fue precisamente este artista quien estableció las bases fundamentales para una expresión figurativa de las manifestaciones-límite de la violencia y la crueldad;  una visión que tiene la triple capacidad de ser inteligente, ética y sinceramente emotiva14. El arte español, que no ha podido ni querido desprenderse hasta hoy mismo de estas bases sentadas por el genial aragonés, no debiera hacerlo nunca si quiere mantener lúcida su conciencia del mal.




La mirada de Goya sobre el dolor y la muerte es una mirada frontal, insoslayable, que cuesta apartar de nuestros ojos una vez que la adoptamos. Cristaliza sobre todo a partir de la Guerra de Independencia que los españoles libraron contra la ocupación napoleónica y tiene su exponente más despiadado en la serie de grabados   Desastres de la guerra  (1810-1820)15. Asumir la dicotomía histórica planteada por aquel conflicto no era nada fácil para una mente iluminada por horizontes de progreso. Por un lado, las renovadoras ideas que provenían de Francia, incluso de la Francia napoleónica, se veían como una palanca imprescindible para modernizar la decadente sociedad española.  Pero,  simultáneamente, el imperialismo napoleónico iba a mostrar su cara más feroz y represora a partir de la invasión de la Península. El desenlace final de esta paradójica situación sería aún peor ya que,  tras la expulsión de las tropas napoleónicas, la restauración borbónica volvería a sumir de nuevo a la sociedad española en los moldes reaccionarios del antiguo régimen.




Frente al patriotismo fácil, la exaltación irracional del heroísmo propio, la demagogia lacrimógena o la demonización unilateral del enemigo, Goya optó por que la luz de la razón condujera el fragor del sentimiento. Aunque dicho sentimiento acabara acorralado entre pulsiones sombrías. Los combates, las represiones brutales, la espiral de rencores y toda su interminable y sempiterna secuela de «colaterales desastres» se transfiguran entonces en una dantesca ceremonia. En ella, todos, reos y verdugos, torturadores y torturados, invasores e invadidos se transmutan en víctimas del mismo ritual de barbarie. Así, el gesto heroico del patriota desciende hasta una dimensión despiadadamente zoológica por la que acaba transformado en salvaje venganza, fundiéndose en un mismo crisol con la crueldad innecesaria y brutal del represor. Así, la violencia maquinal y organizada metamorfosea a sus ejecutores en autómatas sin alma que, finalmente, se hermanan con las víctimas cuando estas quedan reducidas al estado de guiñapos sin alma. Así también,  acabamos pensando que el único «personaje» que mantiene la luz del raciocinio en   El 3 de mayo de 1808: Los fusilamientos del Príncipe Pío  (1814) es el dramático farol que alumbra la escena. De la misma manera que la única luz de inteligencia redentora que ilumina   El 2 de mayo de 1808: La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol  (1814) está encendida en los ojos despavoridos de los caballos.




A lo largo del siglo XIX se produjo en la pintura española un lento pero irreversible proceso de secularización del arte. La temática religiosa que venía monopolizando las grandes composiciones acabó siendo sustituida por un amplio repertorio de nuevos géneros. Entre todos ellos fue fundamentalmente la llamada «pintura de historia» la que terminó acaparando la representación de imágenes de violencia y crueldad; algo que ya parecía haberse convertido en una necesidad atávica para el imaginario visual colectivo. 




Buena parte de los paradigmas de virtud que venían cobrando forma en los padecimientos del nutrido martirologio religioso se deslizaron ahora hacia el territorio de los sufrimientos consecuentes al comportamiento heroico, la actitud abnegada o la autoinmolación filantrópica. Estos ejemplos de virtud, destilados como un nuevo «martirologio civil», fueron construidos a partir de miradas intencionales sobre la historia y sus aureolas legendarias.  Generalmente, estas epopeyas consolidadas sobre un pasado «positivistamente fehaciente», se utilizaban como instrumentos para la legitimación de las estructuras ideológicas dominantes. Sin embargo, en ocasiones también sirvieron de pretexto para esgrimir determinadas actitudes políticas de carácter abiertamente crítico. 




De vez en cuando, los pintores recurrieron a una temática relacionada con la historia universal, sobre todo con el mundo romano. Sin embargo, fue la historia de España, en su amplio recorrido cronológico desde la dominación romana hasta la Guerra de Independencia contra el Imperio napoleónico, lo que constituyó la cantera fundamental para la extracción de argumentos. A partir de estos episodios se acabó desplegando un amplio y variopinto conjunto de metonimias escénico-visuales, invariablemente cristalizadas en un verdadero catálogo de escenas de violencia y crueldad. Baste mencionar algunos de los títulos de las obras más significativas del género, por sí mismos elocuentes de lo que se ha dicho:   El hambre de Madrid  (J. Aparicio, 1818),   Don Álvaro de Luna, Condestable y favorito del rey don Juan II de Castilla,  decapitado públicamente en la Plaza Mayor de Valladolid en 2 de junio de 1453, es enterrado de limosna en el cementerio de los ajusticiados extramuros de dicha ciudad  (E. Cano, 1858),   Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo  (A. Gisbert,  1860),   Último día de Sagunto  (F. Domingo Marqués, 1869),    Muerte de Lucrecia  (E. Rosales, 1871),   Numancia  (A. Vera, 1880),    ¡A los pies del Salvador! Episodio de una matanza de judíos en la Edad Media  (V. Cutanda, 1887),   Malasaña y su hija se baten contra los franceses en una de las calles que bajan del parque a la de San Bernardo. 2 de mayo de 1808  (E. Álvarez Dumont, 1887),    Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga  (A.  Gisbert, 1888).




En las primeras décadas del siglo aún se intentaban adoptar las contenidas pautas clasicistas del recién importado «exemplum virtutis»,   consagrado en Francia por la pintura de Jacques Louis David. Este es el caso de   La muerte de Viriato, jefe de los lusitanos  (1808) de José Madrazo, pintado durante la estancia del pintor en Roma como exhorto independentista frente a la invasión francesa.  Sin embargo, y según avanzaba la segunda mitad del siglo, el figurativismo naturalista de los pintores académicos se fue refugiando en un anecdotario, cada vez más truculento y morboso,  que nada tendría que envidiar al actual cine «gore» . De hecho y de cara a la cultura de masas de su tiempo, esta pintura de horrores y carnicerías sanguinolentas cumplió el anestésico papel (psicológico,  sociocultural e incluso ideológico) que hoy desempeña dicho subgénero cinematográfico.   La leyenda del rey monje  (1880) de Casado del Alisal o   Spoliarium  (1884) de Juan Luna Novicio constituyen elocuentes ejemplos de esto último16.




Durante la última década del siglo XIX, la hegemonía temática ostentada durante casi medio siglo por la «pintura de historia» se vio desbancada por la de un nuevo género configurado en torno a un amplísimo repertorio de asuntos «de cuño social». Dentro de dicha corriente se agruparon obras de los más diversos talantes.  También fue fagocitando gradualmente algunas de las novedades formales producidas por la modernidad internacional, como antes también lo había hecho la pintura de historia. Unas veces esta «pintura social» demostró la adopción firme de posturas ideológicas e incluso políticas. Otras, las más abundantes y aplaudidas por los poderes institucionales del arte, propició el pintoresco espectáculo de un anecdotismo trivial e incluso ramplón, ataviado con una vocación descaradamente lacrimógena. 




Algunos de los títulos de obras laureadas, producidas en los lustros que flanquean el cambio de siglo, ilustran claramente el repertorio argumental de esta tendencia:   ¡Pobres pajaritos!, ¡Siempre incompleta la dicha!, ¿Qué será de mí?, Pudo ser ministro,  ¡Abandonada!, El entierro de una niña, Conciencia tranquila, La familia del anarquista el día de su ejecución, Una desgracia,  Huérfanos, La sopa, La visita al hospital, ¡Pobres madres! ¡Inclusero!...   Junto a ellos hay que mencionar también los que jalonan los primeros pasos artísticos de grandes figuras como Sorolla (por ejemplo,   Otra margarita, 1892), Mir (La catedral de los pobres,  1898) e incluso de Picasso (Ciencia y Caridad, 1896). 




Consecuencia evidente de las tensiones sociales y políticas del momento, el ámbito de este género fue capaz de cubrir el amplio espectro que se extiende desde el compromiso político puro y duro hasta la conmiseración hipócrita fabricada para satisfacer la mala conciencia del capitalismo.  Evidente,  impostado o subrepticiamente desnaturalizado, en ella palpitaba el clima de violencia social reinante en su tiempo. Una violencia explícita en huelgas, manifestaciones y represión, o bien una violencia sofocante y sorda, larvada bajo las diversas formas de explotación,  marginalidad social o ahogo de libertades reales bajo las que vivía una gran masa de la población. 




Dentro de esta pintura podemos encontrar un verdadero universo   kitsch   integrado por centenares de obras insinceras desde un punto de vista intelectual y ético, así como estéticamente execrables. Sin embargo, también caen bajo la categorización del género piezas de gran calidad como   Leyendo el periódico  (1896) de F. Gimeno,   Accidente de trabajo en una fábrica de Vizcaya  (1901) de Arteta,   Cuerda de presos  (1901) de López Mezquita. Incluso obras maestras, como las mencionadas   Garrote vil   y   La carga   de Casas o  La fábrica  (1889) de Santiago Rusiñol, entrarían en el mismo ámbito genérico. Pero a estos últimos y privilegiados testimonios sobre la crueldad de las estructuras socioeconómicas de su tiempo aún habría que añadir por lo menos dos más, inexcusables por la magnitud de su significación: el amargo poema sobre la condición humana que se puede leer en buena parte de la llamada «época azul» de Picasso y el doliente mosaico de marginalidad social que construyó Isidre Nonell con sus dibujos y sus cuadros.




Así pues, esta era la magnitud y variedad de la iconografía de violencia, crueldad, dolor, opresión, angustia y melancólico desasosiego que heredaba la pintura española al atravesar la frontera entre ambos siglos, un momento en que la crisis ideológica desencadenada tras el derrumbamiento colonial de 1898 comenzaría a manifestarse como un poliedro de muchas caras. 




La diversidad del desarrollo regional de España había definido una desigual incorporación a la revolución industrial y a los subsiguientes procesos de modernización en todos los órdenes de la vida social. Como consecuencia, tampoco fue homogénea la forma en que el entramado cultural sufrió esa convulsión de conciencia generada a partir de 1898, que además se manifestó a través de síntomas diversos e incluso contrapuestos. Por un lado, se detectaba el pesimismo derivado del quebranto moral que producía la conciencia del inveterado anquilosamiento de la sociedad española. Por otro, este pesimismo se transformaba a veces en autosatisfacción rencorosa, soberbia y revanchista, que explotaba la propia miseria bajo pretensiones «metafísicas». Finalmente, también empezarían a promoverse esfuerzos sistemáticos y organizados para una eficaz «recuperación de tren de la historia». 




Las conciencias de intelectuales, escritores y artistas se vieron entonces sometidas a las fuerzas de diverso signo generadas alrededor de esa situación. A partir de ahí, comenzaron los esfuerzos para cristalizar los rasgos definitorios de una identidad nacional propia buceando en la tradición y el pasado. También los esfuerzos para vincular dicha identidad a los referentes de su verdadero tiempo histórico. Pretensiones todas que, muchas veces frustradas y frustrantes, volvían a tener que edificarse sobre territorios culturales marcados por la diversidad y en medio de una crispada tensión dialéctica: entre el lastre vertical de endogámicos paradigmas casticistas y el magnético deslizamiento horizontal suscitado por las continuas evoluciones de la modernidad foránea17.




Fue precisamente a partir de 1898, en el epicentro de esta aparatosa fractura de la identidad nacional que se movía continuamente entre la reafirmación y el desahucio antropológicos,  cuando se instaló en el terreno de lo plástico el mitologema de una especie de «pulsión dramática». Algo que acabó erigiéndose como uno de los rasgos dominantes para la definición de dicha identidad y a lo que la literatura tampoco se mostraría ajena del todo. 




Tal recurso a «lo dramático» mostraba su flexible pero contundente eficacia a través de innumerables graduaciones que acababan escorándose siempre hacia el aliento trágico. Permitía además consolidar el mito de una ancestral «veta brava» del arte español con el que enlazar, mediante un mismo y apócrifo hilo conductor, la tensión expresiva de Goya, Eugenio Lucas y Valdés Leal, la crudeza realista de José Ribera, el universo exaltado de la imaginería barroca y de sus espectáculos procesionales, la desnudez metafísica y autorrepresiva de Sánchez Cotán y de la arquitectura escurialense y una versión exaltadamente mística de la pintura de El Greco, por entonces redescubierto para la memoria histórica española. Pero, además, «lo dramático» tenía la facultad de equidistar de una serie de campos semánticos limítrofes que son,  precisamente, los que nos vienen sirviendo de argumento: dolor,  angustia, opresión, fatalidad trágica, violencia, crueldad... Campos con respecto a los que «lo dramático» podría convertirse en clave genérica y universal de identidad semántica.




Desarrollándose en torno a esta artificiosa matriz argumental,  una parte del arte español de la primera mitad del siglo XX encontraría argumentos vertebrales para su legitimación. Es lo que ocurrió con parte de la pintura de Ignacio Zuloaga, con algunos rasgos de Julio Romero de Torres y con José Gutiérrez Solana, por poner ejemplos sobradamente conocidos y muy significativos18.  Por supuesto, se trata de tres artistas muy diferentes y, por supuesto también, sus usufructos de «lo dramático» no agotan los ámbitos de significación de sus respectivas obras. Pero que no hay duda alguna de que los tres contribuyeron decididamente a fijar los rasgos centrales de esta especie de «fragor empático» del arte español. Un resplandor del que, finalizando ya la década de los cincuenta del siglo XX, todavía harían uso artistas como Saura, Millares, Canogar o Manuel Rivera. 




Zuloaga convirtió este «drama español» en una herramienta multiusos capaz de moverse en una amplia escala que iba desde la acuñación de esencias metafísicas hasta la exhibición de extravagancias pintorescas que podían observarse con la distancia del entomólogo. Desde una envoltura formalmente moderna, su obra cantaba la tensión violenta de los paisajes castellanos, la etnografía brutal de sus pobladores y el sino de una crueldad teatralmente trágica y capaz de rodearlo todo con el aliento de lo inveterado. Con ello apasionó a quienes buscaban abrigarse bajo una identidad «genuinamente dolorosa» de lo propio. Sin embargo,  con ello también haría furor en civilizados círculos internacionales,  que vieron desempolvarse, nueva y modernizada, una cierta «imagen romántica» de España y a cuyos aristocráticos personajes supo retratar transfiriéndoles esa misma «veta brava» bajo la forma de un intenso pero distinguido néctar. 




El caso de Romero de Torres es muy singular. Su pintura había arrancado en la vena modernizadora del intelectualismo simbolista que aún palpitaba en toda Europa. Luego, transmutándola, la reutilizó para la confección de un palpable universo popular que no rehuía el tópico andalucista y, sin embargo, era capaz de convivir con referencias eruditas. A la postre, su pintura acabaría dándose la mano con las figuraciones modernas de entreguerras e, incluso, con algunos ejes de la sensibilidad surrealista. En un desgarrado torbellino de contrarios, amor y muerte, carne y espíritu, éxtasis y dolor se fundían en un mito trágico amamantado en el vértigo de una seductora crueldad.




La singularidad de Solana es mayor aún, si cabe. Su pintura apenas experimentó variaciones entre finales de la primera década y su muerte, a mediados de los años cuarenta. Sin embargo, representa una de las cimas del arte español de la primera mitad del siglo XX;  del arte español «moderno». Aparentemente inmune a influencias externas, Solana fraguó un lenguaje que era capaz de enlazar a Goya y Valdés Leal con Ensor y, más tarde y sorprendentemente, con los realismos críticos del arte europeo de entreguerras. La violencia, la crueldad y la muerte conforman elementos indisociablemente unidos a su pintura, revueltos en una obscena amalgama que parece equidistar, tanto del artificioso mito trágico de España como de la crudeza objetiva de su realidad más palmaria. Una extraña y paradójica mezcla de crueldad estragadamente masoquista,  conmmiseración emocionada y distancia crítica parece envolver el talante de este artista, inmerso en su propio universo de imágenes hasta el punto de no poder escapar de él.




Sin embargo, estas heteróclitas plasmaciones míticas de la esencia y ascendencia dramática del arte español no bastan para explicar todo el imaginario de violencia y crueldad que sirvió de antesala a estos dibujos de guerra de Antonio Rodríguez Luna y Horacio Ferrer que la presente exposición conmemora. Ante todo, no podemos olvidar que Picasso, Miró y Dalí, las tres grandes figuras españolas que protagonizaban la evolución de la modernidad internacional,  contribuyeron a la confección de este complejo retablo de violencia y crueldad de una manera especialmente relevante. Sobre todo a partir del final de los años veinte, momento en que en Europa comenzó a palparse una ascendente tensión político-social. Como contundentes ejemplos tomados casi al azar, bastará mencionar tres obras que sirven para ilustrar lo dicho y no precisan demasiados comentarios. De Picasso:   Figura a la orilla del mar  (1933). De Miró:   Cuerda y personajes I  (1935). De Dalí:   El juego lúgubre  (1929).




Pero, además de la contribución de los artistas españoles situados en el panorama internacional, el propio escenario peninsular también presenció la proliferación de imágenes de violencia y crueldad que no dependían necesariamente del mitologema de la «veta brava» del arte español. Fueron sobre todo las que se generaron en torno a las sintonías con los universos estéticos del Expresionismo, los realismos de nuevo cuño, el Surrealismo y las diversas opciones plásticas del compromiso político. Para percibirlo, de nuevo bastará con hilvanar un pequeño conjunto de ejemplos significativos.




Hacia mediados de los años veinte, Carlos Sáenz de Tejada abandona el dramatismo de «cuño 1898» y despliega un expresionismo social que no ahorra al espectador ni un gramo de una sofocante desesperación visual que ya tiene poco que ver con el mito trágico de España. Es lo que ocurre, por ejemplo, con   Niña triste  (1924), sórdida crónica de un Madrid suburbial. La fecha de esta obra es importante ya que, tras la Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos de 1925 en la que Tejada tuvo un papel relevante,  en el arte español comenzará un proceso de modernización a gran escala. 




En esta línea de sensibilidad expresionista verdaderamente moderna es necesario recordar el papel del pintor Francisco Mateos y del escultor Alberto, que comenzaron a trabajar juntos desde mediados de la segunda década y estaban llamados a desempeñar un papel capital en el arte español. Mateos fue introductor directo del expresionismo centroeuropeo, tendencia a la que siempre se mantuvo asociada su obra. Alberto, que a partir de los años treinta fue figura central de la influyente «Escuela de Vallecas», para la que desarrolló una escultura tendente a la abstracción biomórfica,  manifestó también una intermitentemente vena cargada de gran aliento expresivo. De alguna manera, Alberto y Mateos fueron los primeros en mostrar hasta dónde podía llegar la transmisión de una empatía exacerbada a manos de una estética conscientemente expresionista. Dos buenos ejemplos de ello son   Altorrelieve con figura de mujer  (1927-29), de Alberto, y   El jardín de los locos  (1935), de Mateos.




Finalmente, un foco donde se desarrolló esta vía de dramatismo expresionista fue el gallego. Artistas como Laxeiro, Maside y Souto practicaron una estética de lo grotesco, construida con trazos y coloraciones intensamente sombríos y en la que la máscara (como en Solana, Mateos y en ocasiones el propio Alberto) fue metáfora del absurdo, la crueldad emocional y, por supuesto, la muerte.




El arte peninsular de los años veinte y treinta se incorporó también a las corrientes neofigurativas asociadas a los diversos realismos de entreguerras. Metafísica,   Novecento, Nueva Objetividad, Realismo Mágico y un amplio abanico de figuraciones de carácter crítico se generalizaron entre los protagonistas de la renovación formal española. Muchas de las imágenes configuradas en estas direcciones plásticas mostraron un trasfondo de latente violencia que coronó cotas de insospechada crueldad, generalmente asociada a una angustia que se movía entre el terror ciego y el absurdo. El   Retrato de mi padre  (1925) realizado por Dalí antes de su marcha a París,   Tertulia  (1929) de Ángeles Santos o   Accidente  (1936) de Alfonso Ponce de León constituyen ejemplos paradigmáticos.




Pero el territorio estético por antonomasia para desplegar todas las evidencias y connotaciones posibles de violencia, angustia, terror,  crueldad..., fue el Surrealismo. Su poética comienza a arraigar en España a partir de la actividad plástico-literaria compartida por Salvador Dalí y Federico García Lorca en la segunda mitad de los años veinte. Luego, el Surrealismo se extiende como opción hegemónica entre las vanguardias de los años treinta, al tiempo que,  desde París, Dalí, Miró, Óscar Domínguez y el propio Picasso redoblaban la potencia de su proyección sobre el arte que se producía en la Península. Resulta innecesario, por obvio, justificar los vínculos que se establecen entre la mirada surrealista y el vasto imaginario del que aquí hablamos. Por ello, basta mencionar algunos de los artistas españoles cuya obra contribuyó a ensanchar esta iconografía surrealista de la violencia y la crueldad: Federico García Lorca, Maruja Mallo, José Caballero, Joan Massanet, Ángel Planells, Antoni García-Lamolla, José Luis González Bernal...  También el escultor Alberto y, muy especialmente, Antonio Rodríguez Luna.




La internacionalización de las plataformas culturales de los sectores políticos de izquierda tuvo también repercusión en España,  donde la tensión social y política estaba teniendo igualmente una presencia creciente. Comenzaron a publicarse entonces numerosas revistas culturales de signo político y se constituyeron grupos como la Unión de Escritores y Artistas Proletarios o secciones en Madrid,  Barcelona y Sevilla de la internacional Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios. Todo este movimiento cultural de la izquierda venía también a contrarrestar el paralelo ascenso de la extrema derecha, al tiempo que generaba un profundo debate en la sociedad española acerca de la necesidad de un compromiso político del pensamiento, la literatura y el arte. Fue también entonces cuando cobró forma el debate en torno al realismo como lenguaje de acción política. Sin embargo, en España este realismo se manifestaría asociado con acentos surrealistas, expresionistas o derivados de diversas formulaciones del verismo objetivista. 




A partir de ese momento se produjo un amplio despliegue de imágenes, especialmente concebidas para la acción política, que mayoritariamente se concretaron en el mundo de la comunicación gráfica. Ello acabaría dando lugar a un importante desarrollo de la sátira, la caricatura y la gráfica de agitación y propaganda, del fotomontaje y de la cartelística. Antonio Rodríguez Luna fue una de las figuras fundamentales en este terreno de la expresión y comunicación visual. Junto a él cabe destacar también los nombres de Alberto y Francisco Mateos, así como los de Miguel Prieto,  Salvador Bartolozzi, Helios Gómez, López Obrero, Ramón Puyol,  Luis Quintanilla, José Renau, Francesc Karreño, Carlos Maside,  etc. A diferencia de lo que había ocurrido con los cultivadores del mito trágico de España, la violencia, la crueldad, el dolor y la angustia que aportaron las imágenes construidas por estos artistas se concretaron en términos de realidad histórica, trasladando al universo figurativo la dialéctica de confrontación de las fuerzas económicas, sociales, políticas e ideológicas del presente.




La Guerra Civil española vendría a exacerbar la presencia y la dureza del arte comprometido. A su expresión figurativa se sumarían nuevos artistas como Enric Climent, Aurelio Arteta,  Esteban Vicente, Moreno Villa, Castelao, Ramón Gaya, Eduardo Vicente, Juan Bonafé, Santiago Pelegrín, Antoni Costa, Manuel Ángeles Ortiz y otros muchos, entre ellos el propio Horacio Ferrer.  




Así pues, ese Pabellón Español de París de 1937 donde Luna y Ferrer expusieron sus obras sería el altavoz más significativo y eficaz de estas tendencias con las que, en medio de una violencia y una crueldad espantosamente reales, se cerraba un capítulo del arte español. 















Notas al pie








  1 Esta misma sensación de que se extravía el sentido original de los mecanismos que rigen el destino (siempre fatal) de los seres humanos se desprende de la lectura de «Prometeo», el diminuto cuento incluido en   La metamorfosis (Die Verwandlung)  que Kafka escribió en 1912 y publicó 3 años después: 








De Prometeo informan cuatro leyendas... 




... Según la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida se cerró de cansancio. 




Quedó el inexplicable peñasco.




La leyenda quiere explicar lo inexplicable.




Como nacida de una verdad, tiende a volver a lo inexplicable.











  2 Albères, R. M.:   L’Aventure intellectuelle du XXème siècle, París, Albin Michel, 1969, p. 16.




  3 Sorprende descubrir que «no es imposible» el que Kafka tuviese conocimiento visual del cuadro de Casas, aunque fuese a través de reproducciones.  Pintado en 1894 (después de haber visto personalmente la ejecución pública del delincuente Aniceto Peinador y estando ya detenido y próximo a ser ejecutado el anarquista Santiago Salvador),   Garrote vil   tuvo una enorme repercusión en la prensa y entre el público. Además de en Barcelona y Madrid (en 1894 y 1895) fue expuesto en París (en 1894) y en Múnich (en 1901), siendo recogido por el catálogo de ambas muestras (también por el de la Exposición General de Bellas Artes de Madrid de 1895). Por otra parte, y desde 1912, Kafka, gran conocedor y amante de las artes plásticas, formaba parte del «Club Mlàdich» de Praga, círculo político de izquierda que ya en 1909 había organizado protestas contra la ejecución del anarquista catalán Ferrer Guardia. Finalmente, y aunque sea una simple y fortuita curiosidad, se da la circunstancia de que tanto Kafka como Casas se encontraban en París en 1910 y en el norte de Italia en 1911. 




  4 Existe una fotografía de Esplugas (Madrid, colección Mario Armero) que recoje la ejecución en 1892 del delincuente Isidro Mompart en ese mismo «Pati del Corders» de la antigua prisión de Barcelona, primera ejecución pública en esta ciudad desde hacía 30 años. El parecido con el cuadro de Casas es asombroso,  por lo que resulta casi seguro que el pintor conociese esta fotografía. Casas, que un año después acudió personalmente a presenciar la ejecución de Peinador desde lo alto de una tartana que anunciaba «Al patíbulo por dos reales», representó también este mismo patio completamente vacío (c. 1893, Barcelona, MNAC) y,  presumiblemente, como boceto preparatorio del cuadro de MNCARS.  Conociendo   Garrote vil, el solitario   Pati dels Corders   resulta incluso mucho más «kafkiano».




  5 La idea de fuerzas urbanas que se entreveran vectorialmente se refleja también en el cuadro de Devambez   La carga policial  (1902, París, Museo de Orsay) con un sentido menos ideológico y más «energicista», que anuncia ya la mirada del Futurismo.




  6 Sartre, J. P.: «Erostrate », en   Le mur, París, Gallimard, 1939, p. 77.




  7 Camus, A.:   L’Étranger  (1937-1940), París, Gallimard, 1942.




  8 La primera edición de   Der Prozess. Roman   vio la luz en Berlín, en 1925.




  9 En 1937, hacía ya tres años que Sartre había vuelto de su estancia en Berlín y ya vivía en París. Camus realizó su primer viaje a la capital de Francia,  precisamente, en agosto de 1937 (cf. Lottman, H.:   Albert Camus  (1978), Madrid, Taurus, 1987, p. 722).




  10 Todavía no se ha podido determinar, de manera definitiva, la nómina completa de los artistas que participaron en el Pabellón de 1937. El estudio de conjunto más importante sobre el tema continúa siendo el catálogo de la exposición:   Pabellón Español de la Exposición Internacional de París. 1937  (comisaria: Josefina Alix), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,  VI-1987.




  11 A falta de nuevas referencias documentales, sabemos que de Horacio Ferrer se expuso en el pabellón el cuadro   Madrid 1837 (Aviones negros)  (1937, Madrid, MNCARS), y de Rodríguez Luna,   Composición con figuras (Negro mensaje)  (1937, Madrid, MNCARS) y   Bombardeo de Colmenar Viejo  (1937, Madrid, MNCARS).  Es posible también que se exhibieran dibujos y obra gráfica de ambos artistas.




  12 Por ejemplo, ese orondo mandatario que dormita durante la truculenta ceremonia. Los reos que hay en el patíbulo van a sufrir el horrible tormento de la hoguera, y los torniquetes preparados alrededor de su cuello (antepasado inmediato del decimonónico y mecanizado «garrote vil») son para abreviar su sufrimiento en caso de confesión. 




  13 Las obras se titulan   In ictu oculi  («En un abrir y cerrar de ojos») y   Finis gloria   mundi  («El fin de las gloria terrenas») y están basadas en la obra de Miguel de Mañara   El discurso de la verdad  (1671). Un espléndido estudio sobre estas pinturas es el de Brown, J.: «Jerogífificos de muerte y salvación: La decoración de la iglesia de la Hermandad de Sevilla», en su libro   Imágenes e ideas en la pintura española del   siglo XVII  (1978), trad. esp. Madrid, Alianza, 1980, pp. 179 a 207.




  14 Cf. Bozal, V.: «Sublimes batallas pintadas» y «Fatales consecuencias», en el libro   Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza, 1994, pp. 135 a 220.




  15 Aunque las planchas de los   Desastres de la guerra   fueron realizadas a partir 1810, solo unas pocas estampaciones circularon entonces entre el estricto círculo de amigos de Goya. Habría que esperar hasta 1863 para que la Academia editase la totalidad de estos grabados.




  16 Para una visión panorámica de este asunto resulta imprescindible el documentado catálogo de la exposición   La pintura de historia del siglo XIX en España, Madrid, X-1992, Museo del Prado (edición científica de José Luis Díez). Igualmente los dos libros de Carlos Reyero:   Imagen histórica de España (1850-1900)  (Madrid, Espasa, 1987) y   La pintura de historia en España  (Madrid, Cátedra, 1989).




  17 Una reciente y lúcida revisión del trasfondo ideológico de la cultura artística del cambio de siglo en Bozal, V.: «La crisis del 98 y las artes plásticas», en el cat.  de la exp.   Los 98’ ibéricos y el mar, Lisboa, Pabellón de España, 1998, pp. 25 a 50.  




  18 Parte de este síndrome de lo dramático se detecta a veces en artistas como Regoyos, Pablo Uranga, Gustavo de Maeztu, Ricardo Baroja, Soria Aedo, López Mezquita, Ángel Larroque, Carlos Sáez de Tejada, Jesús Corredoira...



 
II

 
  Islotes entre las ondas. Cartografía del simbolismo en España. Preámbulo, entre el prejuicio y la perplejidad




En efecto, toda labor de la cultura, tanto si es de carácter técnico como puramente espiritual,  se efectúa de tal modo que en el lugar de la relación inmediata en que el individuo está respecto de las cosas se introduce paulatinamente una relación mediata.






Ernst Cassirer:   Lenguaje y mito.


Sobre el problema de los nombres


de los dioses (1924)1












A principios de los años setenta del pasado siglo y en el seno de un proyecto editorial de carácter enciclopédico, Edward Lucie-Smith trazó una visión sintética sobre el Simbolismo en el arte de la que todavía hoy nos servimos, pues ha cristalizado como canónica2.  Para ello desplegó un recorrido extenso e intenso, cuya magnitud dejaba al descubierto el protagonismo de la cuestión, pero también su naturaleza extraordinariamente difusa, tanto desde el punto de vista histórico como historiográfico. 


En su intento de fundamentar lúcidamente su mirada panorámica, el autor partía de referentes extendidos a lo largo de toda la Edad Moderna (Del Cossa, Botticelli, Mantegna, Durero,  Ticiano, Rubens, Claudio de Lorena, Watteau...). Luego plantaba pie firme sobre la bipolaridad de luces y sombras que define el umbral de la Edad Contemporánea (Piranesi, Goya, Füssli,  Blake...) para, inmediatamente después, deslizarse por esa ladera de connotaciones, tan intensas como poco definibles, que dibujan el flanco más sugestivo del Romanticismo germánico (Friedrich,  Runge...). Y era este un plano inclinado por el que seguíamos resbalando, casi sin solución de continuidad, hasta el estanque de equivocidad semántica que rodea al movimiento Prerrafaelita en pleno meridiano del siglo XIX. 
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