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1. GALDÓS Y LA HISTORIA


   


  «Somos en todo unos soñadores que no sabemos descender de las regiones del más sublime extravío, y en la literatura como en política, nos vamos por esas nubes montados en nuestros hipogrifos, como si no estuviéramos en el siglo XIX».[1] Así, tan cervantinamente, quitando de la cita dos o tres siglos, se describió Benito Pérez Galdós a sí mismo y a sus compatriotas españoles en sus Observaciones sobre la novela contemporánea en España, de 1870, en los albores de lo que iba a ser una de las carreras más importantes en el arte de escribir novelas de la historia de la literatura española y mundial. Esta opinión sobre la política y letras de la España en la que le tocó nacer a Galdós iba a influir potentemente en su propia labor de novelista, y lo que le impelía a él y a España conjuntamente hacia el mundo de la novela realista, que fue gloria y seña de identidad de la Europa artística del siglo diecinueve. Hijo de las provincias y oriundo de la clase media, al trasladarse Galdós a Madrid en 1862 desde el que era entonces el tranquilo remanso de Las Palmas de Gran Canaria, se verificó en su propia vida lo que había llegado a ser el régimen básico que había dado forma a la novela realista decimonónica, inaugurada por Balzac: el joven de clase media o pequeño burguesa, que viene a la gran ciudad babilónica a la caza de fama y fortuna. En las condiciones imperantes en España durante la carrera novelística de Galdós, no iba a tocarle una fortuna monetaria, y aun la fama que tan bien merece no le ha llegado desde los países de habla extranjera. Pero tiene que venir, por la cuenta excepcional de la comedia humana (a la española) que Galdós ha creado en su gigantesca obra de 78 novelas, además de un número extenso de dramas y de otros escritos. La mera mención numérica de su producción literaria sirve para ilustrar el magno esfuerzo que Galdós tenía que invertir en su obra. Iba a ser el primer novelista serio en España que vivía de su pluma, y para superar las condiciones restringidas de venta de libros tenía que hacer el doble o triple de la obra que sus contemporáneos europeos.


  Es claro que la mención a secas de la cantidad de novelas escritas no nos dice nada más de nuestro novelista sino que tenía que emprender una dura lucha por ganarse el pan y salir a flote en la difícil tarea de encontrar un hueco y albergue económico-doméstico desde donde proseguir con su vocación literaria. Una de las cuestiones sobre su obra que sí ha encontrado respuesta satisfactoria crítica es si la larguísima serie de novelas históricas escritas por Galdós —los 46 llamados Episodios nacionales— o un porcentaje significativo de ellas, puede considerarse como obra de cultura seria, a pesar de haber sido dirigida a un público más popular que la treintena de las llamadas «Novelas contemporáneas». Estas últimas abrazan temas de mayor cotidianeidad, es decir no se amparan en acontecimientos de renombre y resonancia históricos. La batalla de Trafalgar y la subsiguiente aventura napoleónica en España, la «ominosa década» de Fernando Séptimo, último rey de España con aspiraciones absolutistas, y la primera guerra civil que siguió su muerte, constituyen la temática de gran parte de las dos primeras series de los Episodios nacionales, que se podrían resumir como el conflicto entre el progreso y la tradición que ha caracterizado a España desde tiempos del citado reinado fernandino hasta la instauración de la constitución de 1978 y la normalización de la vida sociopolítica del país después de la muerte del último «rey absoluto» de España, Francisco Franco.


  Galdós ayudó a consolidar la novela histórica europea con su rechazo del concepto de la «Historia» como algo sepultado en las nieblas del pasado, proponiendo que la «Historia» es un fenómeno que sigue influyendo en la vida contemporánea. Esta actitud a lo que podríamos llamar «la contemporaneidad de la historia» hace que el legado histórico sin duda trascienda de los Episodios para insertarse de algún modo en varias de sus novelas «contemporáneas». A este propósito hay una pequeña escena reveladora de la manera en que veía Galdós la continuidad esencial entre el pasado y el presente (y, por ende, el futuro). Ocurre en los primeros capítulos del episodio Los apostólicos, donde el comerciante galdosiano Benigno Cordero insta a sus hijos a que salgan de su tienda madrileña para ver pasar la procesión pública por la Calle Mayor de María Cristina, cuarta esposa de Fernando Séptimo, rumbo a instalarse en el Palacio Real en un día de diciembre de 1829. La llamada de Cordero a sus hijos muestra una plena conciencia de que está presenciando el hacer y el deshacer de la misma historia —porque de esta nueva reina dependía, en su calidad de esposa progenitora, el destino dinástico y político del país; pero también los comentarios de Cordero, con su mezcla implícita y explícita de conceptos históricos, contemporáneos y futuros, demuestran cómo Galdós entrelazaba la historia y la contemporaneidad en su visión narrativa. Y, durante la procesión, la heroína Sola, que la presencia desde un balcón, oye chismes que la afectan y que casi le provocan un síncope. El lector encontrará en Fortunata y Jacinta una reminiscencia estrecha de este incidente a principios del primer capítulo de la Tercera Parte, cuando Jacinta sufre esa misma sensación emotiva en la calle Mayor, al presenciar a su vez otra histórica procesión real rumbo al mismo Palacio de Oriente. Así, lo histórico y lo contemporáneo se entrelazan en estos dos pequeños episodios de la vida española presentados por Galdós.


  Por eso, los lectores de Fortunata y Jacinta que manejan por primera vez una edición de esta novela no deben sorprenderse ante la acumulación de referencias, alusiones e indirectas históricas a lo largo de sus páginas. Y hay que tener en cuenta que Galdós, aunque escribió los cuatro tomos de su novela entre 1885 y 1887, la ha situado en su mayor parte dentro (y un poco más allá) de lo que se ha dado en llamar «el sexenio revolucionario» español de los años 1868 a 1874. Concretamente, la ubicación cronológica de la trama de la novela se sitúa entre 1869 y 1876. Una breve mirada al manuscrito de la novela,[2] custodiado por la Universidad estadounidense de Harvard, confirma que Galdós situó deliberadamente su obra maestra al principio de estas dos fechas clave para la historia constitucional de España. En el manuscrito vemos la evidencia de la decisión de último momento sobre qué fecha debía asignar el novelista a los comienzos del argumento efectivo, la visita de Juanito Santa Cruz, hijo de familia rica, a su antiguo criado/tutor y el encuentro romántico correspondiente con Fortunata, hija de los barrios bajos madrileños. Empieza Galdós con la frase «Un día del año 1871», pero lo cambia a «un día de febrero de 1870», antes de empujar hacia atrás otra vez la fecha hasta «diciembre de 1869». En una novela repleta de comparaciones y alusiones históricas[3] la elección de la más temprana de las tres fechas ponderadas (que coincide con el año de la Constitución liberal de 1869) le permitiría enmarcar la obra cronológicamente entre el año de la constitución liberal y revolucionaria de 1869 y el de la Constitución más conservadora de 1876 (la novela termina en la primavera de este último año).


  Así pues, y a pesar del título de nuestra novela, que parece más bien sugerir lazos de intimidad, deseados o rechazados, entre dos mujeres sin apellidos, o sea, sin ninguna resonancia pública, hay una importante presencia sociohistórica en Fortunata y Jacinta, y lo expreso de esta manera paradójica, porque el novelista entreteje el pasado con la actualidad, de una manera muy cuidada. También con sus palabras iniciales: la novela empieza con un uso oximorónico análogo, la frase «las noticias más remotas», invirtiendo el empleo normal de la palabra «noticias» en su sentido contemporáneo para fijarla en un pasado «más remoto», que se atrasa hacia los principios de los años sesenta, época de la educación universitaria de Juanito Santa Cruz. Este juego de tiempos en el mismo umbral de la novela anuncia que entre el pasado y el presente va a darse una dialéctica constante hasta sus tres últimas palabras, emitidas por el personaje Maximiliano Rubín, marido de Fortunata. Maxi, a punto de enclaustrarse en el manicomio de Leganés, intenta poner una distancia olímpica entre él y el mundo, diciéndose que a él «lo mismo da» si le ponen en un palacio o en un muladar. Pero sus palabras no nos convencen del todo y las vemos por un lado como un intento desdichado de borrar el pasado penoso con Fortunata por el que ha atravesado. El primer personaje mencionado, Juanito Santa Cruz, en su viaje de novios también quisiera quitar las inconveniencias personales de su propia historia con la expresión «lo pasado pasado», pero lo que esta gran novela nos regala, entre muchos regalos exquisitos, es otro lema más certero y más en consonancia con la estética contemporánea y a la vez historicista del autor: «lo pasado: presente».


  Galdós, como decíamos, vivía de su pluma, y si daba en consecuencia al público lector de sus Episodios nacionales un régimen de historia bien conocida por recién acontecida o por haber ganado súbitamente un lugar especial en la mitología patriótica (como lo eran, por ejemplo, la derrota de españoles y franceses por los navíos británicos en la Batalla de Trafalgar, o el caso del sitio napoleónico de Zaragoza en las novelas galdosianas de aquellos nombres) no por eso se negaba a echar una mirada penetrante al llamado «heroísmo» de sus compatriotas, demostrando que para empaparse bien de las cosas hay que hacerlo con sangre fría, sin ofuscarse por un patriotismo grande o chico. Y cuando Galdós loaba la obra de Cervantes o de Dickens en el citado trabajo de 1870 sobre la novela contemporánea, lo hacía en términos que subrayaban cómo captaban dichos narradores el sentido de una realidad vivida por él y sus lectores, incitándoles a exclamar: «¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual personaje, parece que le hemos conocido». Podemos decir que la búsqueda de esta verdad de reconocimiento vital fue la primera meta de la estética de Galdós a lo largo de su vida. Pero bien reconocía nuestro autor, y de aquí proviene su valor como novelista, que el hallazgo de esa verdad de pensar hondo, ver claro y expresarse con naturalidad no es floja tarea, y así inventaba diferentes maneras de presentar su construcción de la verdad mediante la creación de unos narradores que reflejasen el vaivén de la vida, la calidad inasequible de ésta, y la provisionalidad de los juicios que debemos formar como consecuencia. En ese sentido, Galdós fue el liberal clásico de su época, creyendo que ni lo blanco ni lo negro, ni el pasado histórico ni el momento actual daban de sí el color adecuado para pintar la vida en sus gradaciones y matices, y buscaba en las notas intermediarias el sonido de lo verdadero, con sus titubeos, rectificaciones y ocurrencias de último momento.


  En cuanto a esta construcción de la realidad, fue hecha de experiencias en que cada cual, o más bien, cada personaje, traía su poco de luz y entendimiento al rompecabezas de la representación de la vida. Las piezas de dicho rompecabezas nunca pueden volver a juntarse del todo en las novelas contemporáneas de Galdós, porque su retrato aparece siempre en un cuadro de uno u otro modo inacabado. Otra vez nos valemos de su artículo de principios de los años setenta sobre la novela, en el que decía que si la misión del arte de su tiempo era la de reflejar los movimientos, grandes y chicos, de la vida contemporánea, la vigencia estética de estos cuadros y su resonancia social y moral dependían de cada lector: «Si nos corregimos, bien. Si no, el arte ha cumplido su misión».


  En cierto modo, al formular esta estética pluralista, en la que la llamada al juicio del lector forma parte fundamental de la experiencia de sus novelas, se revela el Galdós observador desapasionado de las costumbres de la fauna humana madrileña, actuando de naturalista científico dentro de su esfera artística. Esta actitud estética puede relacionarse biográficamente con el hecho de que Galdós haya venido desde fuera de la capital española, condición que le hacía menos actor en la gran comedia madrileña y más espectador de la vida y obras de aquella gran ciudad que llegó a ser su hogar de adopción y el contexto de sus mejores novelas. Así, en el personaje Manuel Moreno Isla de Fortunata y Jacinta (fijémonos en su nombre «isleño») vemos retratado al hombre madrileño voluntariamente exclaustrado de Madrid, que aporta a la novela un exquisito sentido de ser extranjero en su patria, de no pertenecer a dicha sociedad, ni a ninguna, anticipación del hombre de la tierra de nadie del modernismo del siglo veinte. También en el Feijoo en nuestra novela se nos presenta un personaje desapasionado y con la sangre fría necesaria para observar su entorno con ojos de quien ha visto mucho mundo en su vida militar y afectiva, y que relata sus observaciones sobre la comedia humana en diálogo con Fortunata. Es otro retrato profundamente irónico de un sujeto que, por sus antecedentes como militar, debe apoyar el statu quo de la sociedad pero que vive de mentiras sociales y de la política del patrocinio disimulado.


  Sobre la llamada impasibilidad de Galdós frente al mundo que retrataba, habría que escribir mucho para dar cerca del blanco. Es cierto que cada autor reclama la paternidad de su obra, y la filiación entre autor y obra tiene que ser estrecha y característica de sus señas de identidad artísticas; el Galdós autor de Fortunata y Jacinta no revela sus preferencias y antipatías de una manera abierta y obvia, y de nuevo en el título de esta novela se destaca el lazo de conexión (la palabra «y») entre personajes y caracteres (Fortunata, Jacinta) supuestamente polarizados y antagonizados por su posición psicológica, doméstica y social. O sea, Galdós tendía a fundir y confundir las diferencias, forzando al lector a decir «por un lado hay esto, pero por otro hay lo otro y por esotro lado de más allá hay otro punto de mira».[4] Y es en el juego delicioso entre extremos, con sus múltiples gradaciones y matices de sentido y sensibilidad, donde reside la experiencia estética de una lectura galdosiana. De este modo el lector de Fortunata y Jacinta se sentirá bombardeado con una lluvia de pareceres sobre la condición humana en sus manifestaciones concretas de un Madrid ficcionalizado del último tercio del siglo diecinueve, donde se abre espacio para presentar y debatir la distancia entre el deseo y la realidad, y el retrato del camino que hay que tomar en la búsqueda de una conciliación de estos términos polarizados en la existencia humana.


   


   


  
2. GALDÓS Y CERVANTES


   


  Ya que esta edición de Fortunata y Jacinta se empezó a preparar en pleno cuarto centenario de la publicación de Don Quijote es natural que los pensamientos del crítico se dirijan a una comparación entre las dos novelas más extraordinarias que ha producido la literatura española en sus largos siglos de viaje por el mundo de la imaginación literaria. Sería oportuno, pues, añadir a nuestro análisis una breve comparación entre estas dos novelas cumbre del ingenio hispano.


  Como no es de extrañar, y a pesar de los casi tres siglos que median entre las dos obras, hay semejanzas notables en el concepto total de ambas novelas, aunque sus títulos respectivos parezcan negarlo, porque el cervantino sólo menciona un protagonista masculino mientras que Galdós trae a dos mujeres para encabezar su obra y las equipara con el copulativo que las une, casi a pesar de ellas mismas, dadas sus mutuas circunstancias conflictivas a lo largo de la novela.[5] Es posible que la nota de glotonería que haya motivado el apellido del escudero Panza no le pareciera a Cervantes digna de hacerle comparecer junto al que tiene por nombre —o parecido a él— la quijada (o quijote) del que sólo quiere usar dicha quijada perorando en grandilocuente defensa de la caballería andante, dejando su uso manducativo abandonado a los apetitos culinarios de su escudero.


  Galdós tenía la inmensa ventaja de haber seguido a Cervantes en su crónica de la comedia española, y así podía beber en las fuentes inspiradas del maestro, y construir su propio magnum opus alrededor del gran tema cervantino, o sea, la búsqueda de un ideal, y el fracaso y triunfo paralelos de este idealismo. Pero Galdós construye su ficción siempre a su manera y en fuerte compromiso con su propio tiempo y circunstancias. En Cervantes la institución cuya posible restauración se debate a lo largo de las páginas del Quijote es la caballería andante. En Fortunata y Jacinta todo el relato gira en torno a la restauración de una institución emblemática del siglo diecinueve, el matrimonio burgués, como bien apunta el subtítulo de la misma: «Historia de dos casadas». La novela de Cervantes trata en gran parte de la interacción de dos hombres de distintas clases sociales, y uno de los grandes logros del autor es que entremezcla los papeles de uno y otro sin destruir el carácter individual de cada cual. En Fortunata y Jacinta, Galdós hace lo mismo con sus dos mujeres protagonistas, cuyos orígenes sociales son comparables a los de sus predecesores cervantinos. Y si hubiéramos de establecer un contraste mayor entre los dos libros, es éste: sorprende comprobar, en dicha comparación, lo masculina que es la novela cervantina y lo femenina que es la de Galdós. Fortunata y Jacinta es una novela de biología femenina, de sus cuerpos, de sus entrañas, vistas como albergue y protección del niño por nacer, y de sus senos, en cuanto fuentes de nutrición infantil y objetos del deseo masculino.[6]


  En Don Quijote la vida está caracterizada por la lucha entre los conceptos éticos y los pragmáticos, siguiendo el patrón de las fórmulas de la caballería andante por una parte y de la picaresca por otra. En Fortunata y Jacinta las mujeres protagonistas sienten su vida y sus relaciones más que una conceptualización de las mismas, y las cuestiones éticas se dejan conceptualizar por los hombres experimentados en el trato social, como Feijoo y Moreno Isla. Galdós ha hecho —y de ahí proviene el gran protagonismo de Fortunata en la novela— que ésta combine aspectos de los dos papeles idealistas y realistas de Quijote y Sancho. Ella, la hija del pueblo, es la que va a la búsqueda de un destino matrimonial con el príncipe comerciante Santa Cruz. Esta búsqueda que al principio reviste un ambiente de supervivencia darwininiana, evoluciona en la novela para transformarse en una reclamación justiciera. Mientras tanto Jacinta en un relato paralelo asume el rol de una inasequible Dulcinea contemporánea para el financiero burgués Manuel Moreno Isla; si Jacinta, aunque no tanto como Dulcinea, está ausente durante gran parte de la novela, está siempre presente en el deseo amatorio del buen banquero. Galdós nos ofrece así dos Quijotes en esta novela tan rica en sugerencias: la quijotesca Fortunata, que quiere restaurar la institución del matrimonio verdadero y romper el mentiroso, arreglado por los padres Santa Cruz y Arnaiz con fines sociocomerciales; y Moreno Isla que quiere hacer lo mismo, ofreciendo a Jacinta el tributo de un amor más allá de la muerte. Y en Fortunata y Jacinta habría que incluir un tercer Quijote, Maximiliano Rubín, en su búsqueda febril de la restauración del sentido genuino del matrimonio, olvidándose (como el mismo Quijote de Cervantes avant la lettre) de que la selección natural darwiniana no le ha dotado de las armas suficientes biológicas para tal tarea.


  La ventaja que lleva la novela de Galdós sobre la de su gran maestro español renacentista reside en que Galdós no se ha sentado a escribirla pensando en ningún modelo, ni para imitar, adaptar, parodiar o rechazar nada. Por lo menos el manuscrito de Fortunata y Jacinta no nos da ningún indicio de que Galdós tuviese un plan específico, fuera de la «historia de dos casadas» del subtítulo (y que precisamente tampoco figura en dicho manuscrito). Cervantes adoptó la forma de la novela de caballería, con su búsqueda de aventuras marciales, sentimentales, o de reto personal. Esto traía como consecuencia la exigencia de contar una serie de acontecimientos no necesariamente ligados entre sí, mientras revelaran las virtudes heroicas, o la falta de ellas, de un modo u otro, en el carácter del héroe. Siempre surge un pensamiento, entre la duda y el escepticismo, en la mente del lector al manejar cualquier novela que cuenta una historia de amor y conflicto. Y la pregunta es: ¿Es necesario para el mejor entendimiento de la narración, o se podría prescindir de ello sin gran pérdida estética? El patrón de la búsqueda de aventuras fuerza al lector a preguntárselo, si quiere entregarse a fondo a la obra de arte y experimentar el sentimiento de una narración bien trabada, construida a base de un desarrollo coherente —digamos «orgánico»— de la historia presentada. «Nadie nace sabiendo» dice el capellán de prisión a Pascual Duarte en la novela de Cela, y el proceso narrativo, digamos picaresco, de aprender a consecuencia de duras lecciones, de redondear y ensanchar la experiencia del lector por sendas experiencias narrativas, es una de las características fundamentales de la novela seria. Galdós mismo en sus ya citadas «Observaciones» llamaba la atención sobre el daño causado por las «novelas de impresiones y movimiento» que dependían de un constante cambio de escena y sentimiento para saciar la sed de lo nuevo e inaudito inculcada en la psique de los lectores de su tiempo por las novelas populares folletinescas y de entregas. En este afán de superar la novela popular contemporánea, Galdós se relaciona estrechamente con Cervantes, pero con la ventaja en su obra maestra Fortunata y Jacinta de no verse en la necesidad de «corregir» directamente los abusos de esta sed mediante una parodia de las novelas que los perpetraban. Galdós, pues, gozaba de una gran libertad de concepto en su «plan» novelístico para Fortunata y Jacinta, aunque también insertara pequeños elementos de parodia de la novela sentimental.


  Y así como Cervantes utilizaba las ventas de su época para el cruce de personajes, así lo hizo también Galdós en Fortunata y Jacinta al situar en los cafés madrileños los encuentros y encontronazos que le ayudaban a desarrollar su argumento. Y en cuanto a otro espacio social, Galdós le llevaba ventaja a Cervantes, en Fortunata y Jacinta por lo menos, por poder utilizar el convento de monjas, no como solución final para mujeres necesitadas, sino para facilitar y a la vez abrir ante los ojos del lector el mismo «empalme o bifurcación» social creado por el patrocinio de tales conventos por familias como los Santa Cruz. Así pues, la institución religiosa creada por Galdós (el convento de «las Micaelas») viene a constituirse como parte íntegra del problema de mujeres del tipo de Fortunata o Mauricia la Dura, cuando por fuerza o por grado se dirigen a su puerta en busca de remedios y soluciones para sus necesidades. Generalmente el convento de monjas del siglo diecisiete, en cuanto a la convención de la narrativa española, se situaba fuera del alcance del escritor (o escritora, en el caso de María de Zayas) y servía como simbólico recinto sagrado y seguro para mujeres. Si bien en Fortunata y Jacinta las dos mujeres del pueblo pasan un período de «purificación» dentro de sus murallas, no por eso pueden escaparse de la influencia de familias poderosas ni de su representante ante las monjas, la filántropa doña Guillermina Pacheco.


  Bien se podría entablar un debate iluminador entre las narraciones respectivas de Fortunata y Jacinta y Don Quijote porque son productos de dos imaginaciones afines. Sólo diremos que Galdós mezcla en Fortunata y Jacinta dos formas de novelar, la cervantina y la novela biográfica, en el retrato de sus dos heroínas. En la de Cervantes el protagonista se nos aparece ya como hombre más que maduro, sin que al principio sepamos de él cosa mayor que su desmedido interés por las novelas de caballería. Del mismo modo aparece Fortunata sin historia, y su biografía escasísima se resume en la novela en unas breves líneas,[7] y se dedica la mayor parte de su historia a la reivindicación de su «matrimonio engañoso» con Juanito Santa Cruz. A Jacinta, en cambio, se le dedica una biografía mercantil y doméstica que deja bien clara su descendencia burguesa, la vida restringida a que está sujeta y la superación de ésta, aunque sólo sea producto de unos «juegos de la fantasía traviesa» más que el compromiso de carne y hueso en su entrega al objeto tardío de su deseo, el ya difunto Moreno Isla.


   


   


  
3. EL MANUSCRITO DE FORTUNATA Y JACINTA



   


  Vamos a empezar nuestro análisis de Fortunata y Jacinta con una descripción del manuscrito de la novela. Este insuperable tesoro bibliográfico fue comprado a la hija de Galdós por la Universidad de Harvard en 1966. Como es de esperar, el manuscrito de una novela tan voluminosa tiene que constar de miles de páginas en letra manuscrita y las páginas resultan aún más numerosas porque el autor usaba cuartillas que equivalen a la mitad de una hoja A4, según la medida papelística europea de hoy en día. Así que el manuscrito consiste, en la numeración de Galdós, en un primer borrador (Alpha o «A») de 832 páginas, el manuscrito principal Beta (o «B») de 3000 páginas, también según la numeración del novelista, junto con otras páginas desechadas, que llegan a unas 250 páginas, y escritas entre las versiones A y B («AB»). Estas últimas contienen algunas páginas aisladas, corregidas después, y por consiguiente rechazadas en la versión final, mientras que otras de la serie AB llegan a formar una secuencia donde una escena o gran parte de la misma se volvió a escribir para la versión B.[8]


  ¿Qué se puede esperar del estudio de un manuscrito relativamente completo de una novela del siglo XIX, cuando tenemos al alcance de la mano la versión final autorizada por el novelista, y en venta hoy todavía en sucesivas ediciones en las librerías de España y del extranjero? Su estudio se justifica por el hecho de que el crítico tiene ante la vista un palimpsesto, o sea, no un solo texto sino varios, desde la primera etapa manuscrita hasta la edición impresa, compuestos y confeccionados por el novelista para lograr la mejor versión posible, o al menos una versión mejor que la anterior. Así pues, el análisis de tal manuscrito es esencialmente comparativo, y la comparación reside en un cotejo de los cambios efectuados por el novelista en su búsqueda de la versión más satisfactoria para su relato, descubriéndonos a la vez el proceso creativo en la composición del magnífico fenómeno cultural que hoy llamamos novela realista decimonónica. Para estudios exhaustivos de esta joya bibliográfica, remito a mis lectores a los libros indicados en nuestra nota núm. 2. En esta Introducción sólo puedo delinear a grandes rasgos la importancia de dicho manuscrito para el estudio de su versión impresa. Y habría que añadir aquí el papel de la corrección de las galeradas, custodiadas hoy por la Casa Museo Galdós en Las Palmas de Gran Canaria, de las que el lector encontrará muestra gráfica insertada en las notas al texto de nuestra edición. Estas galeradas tenían márgenes amplios y le valían al autor para hacer todas las «correcciones» que quisiese; y ponemos esta palabra entre comillas porque dichas correcciones generalmente iban mucho más allá de meras correcciones ortográficas. Esta etapa de corrección de pruebas le daba al autor la oportunidad de quitar párrafos enteros, añadir otros (aunque este procedimiento no era usual), cambiar frases y palabras, añadir algún u otro título capitular, y cambiar los nombres de los personajes. En suma, Galdós hizo miles de cambios en las galeradas, lo que le ayudaba a matizar su caracterización, a hacer que su lengua escrita se aproximara en lo posible a la lengua usada por sus contemporáneos. A veces también intervenía en lo que había escrito de una manera más radical, como es el caso de la descripción de la muerte de la protagonista de nuestra novela, que tendremos ocasión de comentar al final de este estudio introductorio.


  En su análisis del manuscrito de la novela galdosiana Tristana (1892), John Sinnigen ha llamado «tentación del melodrama» a una serie de recursos que el novelista se imaginaba para salir del paso con relación al desenlace de dicha novela.[9] Aunque no se podría afirmar lo mismo con respecto a cualquier veta melodramática en Fortunata y Jacinta, uno de sus personajes más importantes, Maximiliano Rubín, se retrata en la versión Alpha como un asesino demente, mientras que en la versión final esta violencia ha sido internalizada, y las fantasías vengadoras del personaje permanecen así, más como fantasías que como acciones concretas de fuerza o violencia física. O sea, la manera utilizada por Maxi de vengarse de Fortunata es mucho más psicológica, pues la mata con palabras y no con el puñal de la versión primera. En la versión Alpha, Maxi apuñala a Fortunata porque ella le revela que está preñada, lo que conlleva el «furor y desesperación» de su marido (A 831). No es arriesgado afirmar que el proceso de composición de todas las novelas de Galdós hayan seguido un patrón análogo, donde la primera versión propusiera un desenlace abiertamente conflictivo, y que éste fuese reemplazado, o por lo menos largamente prologado, por descripciones de los procesos de los pensamientos del personaje o personajes envueltos en el conflicto. Tenemos un ejemplo perfecto de un proceso análogo desde la versión Alpha a la Beta en la manera en que Galdós concibió el desenlace de las relaciones entre Jacinta y Moreno Isla. En la versión A (830) se nota en casa de los Santa Cruz lo que el narrador califica como las «tonterías» de Moreno, de lo que resulta una discusión entre Barbarita y Jacinta, y se ponen de acuerdo para informar a Juanito, esposo de Jacinta, de lo que tendría que resultar un reto de honor. En la versión B estas «tonterías» se transforman, en el capítulo «Insomnio», en una elegía atormentada del amor rechazado, que sería más que digno de aparecer en cualquier antología sobre el tema del amor perdido. En la versión A, Barbarita se enfrenta al amante y le dice «que no haga más el oso». En la versión Beta, al contrario, nadie en la casa Santa Cruz, a excepción de Jacinta, sabe de las inclinaciones afectivas de Moreno, y ya que éste no puede hallar manera de «publicar» su amor de modo abierto, el resultado es que sus deseos se internalizan y sólo se revelan en unos monólogos interiores de extraordinaria expresividad, cumbre, a nuestro juicio, de lo que ha escrito Galdós sobre las relaciones afectivas interpersonales.


  La verdad es que a todos los personajes sustanciales, si exceptuamos a Juanito, se les dota de una vida más amplia y compleja en el tránsito desde la primera a la última versión de la novela. Mientras que en la versión primera el instinto artístico de Galdós era el de explorar las posibilidades dramáticas de una confrontación abierta, y a veces física, entre los personajes, parece que después se recogió en sí mismo y en lugar de la confrontación puso lo que el narrador de su novela Tormento (1884) llama «desengranaje» en los pensamientos, emociones y acciones de los personajes, y por consiguiente no logran sintonizar entre sí sus sentimientos y percepciones. Ejemplo perfecto de este proceso de desengranaje, que luego veremos, es el viaje de novios de Jacinta y Juanito, donde la presencia escondida, o sea psicológica, de Fortunata entre los novios hace que todo lo que se piensa o se dice en dicho viaje tenga que leerse de otra manera, y así todo el capítulo viene a ser una serie de códigos de difícil interpretación entre los dos (o tres) personajes, por las circunstancias que se han mediado en los meses anteriores a las bodas de la joven pareja Santa Cruz.


  Desde el punto de vista estructural los cambios más significativos hechos por Galdós en el manuscrito de esta novela tienen que ver con las relaciones entre las dos protagonistas, Fortunata y Jacinta. En su caracterización de éstas en el manuscrito se ve claramente la dificultad que tenía Galdós, por su deseo de subrayar el contraste que había en el carácter de cada cual. Este tipo de estructuración contrastiva se entiende bien cuando tenemos en cuenta las grandes dimensiones del libro, que necesitaba de una estructura firme para no perderse en las laberínticas relaciones de los personajes entre sí y de su relación con las varias clases sociales retratadas. Así, Galdós, optaba en la versión A por una relación entre sus dos heroínas de protectora a protegida. El resultado fue que Jacinta se idealizara ante la mirada fascinada de Fortunata, mientras que el carácter de ésta se empobrecía desde el punto de vista psicológico, porque ella dependía de su protectora para las normas de su propia conducta, y terminaba por ser esclava de Jacinta, o poco menos. Por eso, en la primera versión, Galdós pensaba en titular Jacinta y Fortunata a su novela.[10] Al abandonar este título en B, Galdós aumentó paralelamente el proceso de interiorización de las relaciones entre las dos mujeres, suprimiendo a la vez la relación jerárquica de protectora/protegida que había concebido para la versión A. Lo que hizo en la versión posterior fue cambiar los papeles de Jacinta y la señora filantrópica, Guillermina, de manera que ésta se declare tutora y protectora de Fortunata en nombre de la familia Santa Cruz. El encuentro entre las dos, pues, en el capítulo «La idea, la pícara idea», viene a ser uno de los puntos clave de la novela porque de esta entrevista el autor hace depender el destino de Fortunata. Sin embargo, al quitarle el papel de protectora a Jacinta, Galdós la dejaba sin la posibilidad de seguir influyendo en el carácter de Fortunata, y para llenar el hueco y mantener a Jacinta en una posición importante, ensanchó en la versión final el papel de Moreno Isla como su amante teórico.


  Con este nuevo papel protector de Guillermina en B, Galdós concibió un personaje perfecto, porque es muy amiga de la familia Santa Cruz, su vecina más estrecha, y es recipiente de la caridad de esa familia para su hospicio infantil. Así pues, Galdós, en el capítulo «La idea, la pícara idea» pudo poner a su «santa» en una posición más que equívoca frente a Fortunata cuando la filántropa se pone a echarle sermones sobre su conducta con la esposa de Jacinta. El cambio del papel de los personajes con respecto al tutelaje de Fortunata tampoco le impidió a Galdós que envolviese de algún modo a Jacinta, porque hace que ésta insista en permanecer escondida en una habitación contigua mientras se continúa la entrevista. Si surge alguna duda en la mente del lector sobre la verosimilitud de este procedimiento (y véanse los reparos de Pedro Ortiz Armengol a este respecto)[11] habría que tomar en cuenta que en la escenita anterior al encuentro Guillermina/Fortunata, la «santa» ha conseguido de su sobrino Manuel Moreno Isla la promesa de los fondos suficientes para terminar la primera planta de su edificio filantrópico. Intuitivamente Guillermina ha notado la ascendencia que tiene Jacinta sobre el enamorado caballero y al permitir que ésta permanezca escondida, deja que el lector intuya a su vez que dicho permiso viene a ser como una acción de gracias a su joven amiga por su papel en la adquisición de los fondos caritativos, pero a la vez una traición a Fortunata y un abuso de su confianza.


  Para la construcción de este capítulo tan importante que no figuraba en la versión Alpha —pero clave, como hemos dicho, en la estructura de la novela— Galdós hizo un borrador previo que se encuentra entre aquellas hojas que hemos denominado como AB, o sea una versión escrita entre las versiones A y B. El cambio decisivo en la estructura de las dos versiones reside en que la entrevista en AB fuese un solo encuentro entre las dos mujeres (junto con la presencia escondida de Jacinta), mientras que en la versión final Galdós lo dividió en dos partes: la primera cuando se amortajan los restos mortales de Mauricia la Dura, y la segunda unos días después en casa de Guillermina. En la versión final el aparente éxito de Guillermina en la primera parte de la entrevista le da aliento para arreglar una segunda sesión con Fortunata. Pero después de terminada la versión AB, Galdós decidió interponer otro encuentro de Fortunata, esta vez con su amante Juanito Santa Cruz, inesperado para ella, pero suficiente para darle a conocer que su amante la desea otra vez. El lector no sabrá de esto hasta bien entrada la entrevista con Guillermina, pero este conocimiento del renovado interés de Juanito le da a Fortunata un apoyo incalculable para el debate con el «adversario» formidable que es Guillermina y para la proposición de Fortunata de que «la esposa que no da hijos no es tal esposa». Y esta frase es el indicio que señala el uso que hará Fortunata de su encuentro con Juanito: lo utilizará como padre de un nuevo hijo, y así se justificará como madre y por consiguiente verdadera esposa de Santa Cruz. Este simple reencuentro, pues, entre los antiguos amantes cambia radicalmente la dirección del argumento narrativo, porque pone a la misma Fortunata en el centro de la decisión con respecto a la herencia biológica de los Santa Cruz, en vez de ser, como fue en la versión A, un organismo pasivo, subordinado a los caprichos del amante Juanito y al patrocinio de Jacinta en las últimas páginas de A.


  El otro cambio estructural importante en el proceso creativo de la versión A a la B se puede ver en el papel de Moreno Isla. Como hemos dicho, después de trasladar el tutelaje de Fortunata desde Jacinta a Guillermina, Galdós llenó el vacío de Jacinta haciendo de ella el nuevo ideal amatorio de Moreno Isla. Éste, especie de don Juan maduro y con ojo avizor y cínico en cuanto a sus muchas relaciones sexuales con mujeres, se convierte en un don Quijote del amor, pero sin perder los recuerdos, que comparte con el lector, de su experiencia en materia de amores. De una mezcla de quijotismo y dejos de señoritismo, Galdós ha creado un personaje redondeado, prisionero entre los polos del deseo y la realidad. Gracias a su relación con Jacinta, Galdós puede mantener el enfoque sobre ella de manera realista, o sea, como mujer apetecida por Moreno, en vez de la relación tan desequilibrada que la versión A propuso para las dos heroínas, idealizando a Jacinta y rebajando a Fortunata, en detrimento de la caracterización de ambas. En la versión B, en cambio, Galdós pudo retratar a una Jacinta objeto de los deseos multiformes de un personaje como Moreno, hombre curtido en amores y que sabe lo que quiere. Al romper las relaciones, digámoslo así, demasiado contrastivas entre Fortunata y Jacinta, Galdós también pudo valerse de la oportunidad de dar más libertad a Fortunata para seguir su propio destino, cuando ella utiliza su potencia biológica para llegar al grado de autenticidad social deseado al dar a luz un «hijo de la casa» de Santa Cruz.


  En la versión A, el regalo del niño nacido al final era un modo de exculpación de Fortunata por no haber honrado el pacto hecho con Jacinta de no tener relaciones amorosas con Juanito. Este regalo es sencillo, espontáneo y hasta cierto punto heroico, porque, leemos, que después de hacer los arreglos necesarios para el traslado del niño a la casa de Santa Cruz, «Fortunata toma láudano y muere». En cambio, en la versión B, la cuestión del regalo se hace más problemática y así enriquece el texto. En esta segunda versión, el regalo es visto por Fortunata primero como signo de contradicción, o sea, como prueba fisiológica de que ella es la verdadera esposa y no Jacinta. Pero la muerte inesperada de Fortunata, y su precedente agonía, hacen del regalo una acción ambigua, con lo que la decisión de Fortunata es necesariamente muy forzada en la hora de su muerte. Lo que sí podemos decir es que el recurso del regalo del niño fue previsto en la versión A, pero que Galdós complicó las circunstancias en B hasta tal punto que es imposible decir si Fortunata muere en un olor de santidad heroico-laico, como en la versión A (el noble suicidio en dicha versión) o si su regalo representa un intento último de «arrimarse a los buenos», adaptando las palabras justamente famosas (e igualmente irónicas) del final de Lazarillo de Tormes, cuando Fortunata moribunda coloca a su hijo en el seno del hogar millonario de la familia de los Santa Cruz.


   


   


  
4. LOS PRIMEROS CAPÍTULOS


   


  Para cualquier lector contemporáneo que se acerca por primera vez a las páginas de Fortunata y Jacinta, los cuatro primeros capítulos deben de constituir un formidable esfuerzo de concentración, al leer los «más y más pormenores» sobre la historia de dos familias matritenses, los Santa Cruz y los Arnaiz. Una respuesta fácil, pero demasiado fácil, a la queja de que en estos capítulos sobran los detalles pormenorizados, es que gran parte de esta novela va a tratar de la vida de dos representantes de estas familias y de su unión matrimonial: Juanito Santa Cruz y Jacinta Arnaiz. Pero aun fuera del ámbito familiar de estas dos ramas familiares ¿por qué tantos nombres, tantas genealogías, tantas relaciones y parentescos, tantos hilos personales que se pierden y vuelven a aparecer, tantos lazos de sangre, de matrimonio y amistad, de profesión y de comercio? Por la evidencia del manuscrito podemos comprobar que Galdós se puso a escribir Fortunata y Jacinta como una novela larga, sinfónica. Su plan original fue el de una novela en tres tomos, que de haber quedado así habría sido su novela más ambiciosa hasta la fecha. Ya desde la versión Alpha, nos encontramos con las descripciones dilatadas de familia y sociedad que conocemos en la edición impresa. José F. Montesinos[12] se ha quejado en particular de los pasajes genealógicos en el capítulo sexto, y hay que admitir que ni en una novela de tantos lazos y tantas redes de comunicación se podría a primera vista ver la utilidad de darnos una nómina de tanta extensión, algunos de cuyos nombres se utilizan después, pero otros no. Gilman ha hecho una observación interesante sobre la genealogía de los Santa Cruz al contrastar la extensa biografía del último vástago de esta ilustre familia, Juanito Santa Cruz, y la de Fortunata, quien no tiene ninguna, o casi ninguna.[13] Ella nace (en términos novelísticos) en el portal de una escalera en la Cava Baja de Madrid; ni siquiera sabemos su apellido, y su nombre de pila parece harto sospechoso en un contexto madrileño y español, porque no es nombre conocido en la onomástica el país. Rara avis, aparece de improviso en la historia, mientras que la llegada de Juanito se espera durante años, tanto que se le ve como a un Mesías venido a la tierra para alegría del mundo, y se le da el mote real de «Delfín» porque va a heredar una caudalosa dinastía comercial.


  Pero la explicación de Gilman tampoco no llega a responder satisfactoriamente a la pregunta: ¿por qué tanta genealogía, tantas redes sociales en estos primeros capítulos? La respuesta tiene que ser ésta: porque son importantes para el mejor entendimiento de la historia —o «historias»— que se apuntan en el subtítulo de la obra. Hay efectivamente «dos historias de casadas», y no «una historia de dos casadas». En el manuscrito Galdós, en uno de aquellos momentos en que descansaba de la tarea ineludible de escribir página tras página, puso a la cabeza de una de las cuartillas la frase «Las vidas paralelas». Y si tenía algún plan, ése era: las dos vidas de Fortunata y Jacinta y de sus medios sociales respectivos habían de formar líneas paralelas, con la consecuencia paradójica tanto en la geometría como en la imaginación galdosiana de que a pesar del paralelismo nunca llegaría a encontrarse, y sólo con la muerte de por medio y «de orilla a orilla», es decir, todavía en paralelo, podrían darse mutuamente un abrazo imaginario de «compañerismo fundado en desgracias comunes». Todas las redes sociales formadas por el matrimonio y por el comercio son también redes para Fortunata, pero para ella pertenecen a la forma piscatoria para que ella se confunda en ellas, cuando lo que estas redes hacen es dar fuerza a los intereses aglutinados de la burguesía representados por las familias Santa Cruz y Arnaiz, sus socios, vecinos y amigos.


  Galdós nos da un ejemplo inmejorable del funcionamiento de este sistema escondido de redes de parentesco y de cómo una persona del rango social de Fortunata queda bien excluida de él en la descripción que antecede a la visita de Fortunata a la casa de Guillermina (lo es también de Moreno Isla), a principios del capítulo «La idea, la pícara idea». En el primer párrafo del mismo, Galdós entreteje las relaciones de familia, matrimonio y comercio de la casa en su descripción de los cuatro pisos que habitan Moreno Isla y sus parientes (éste es sobrino de Guillermina). El banco de que Moreno Isla es socio está en la planta baja; en el piso más alto viven parientes del obispo Moreno Isla y Bonilla, y en los pisos intermedios viven Zalamero, quien «se ha casado» con el banco que, aunque a la vez es alto oficial del Gobierno, y el mismo Moreno Isla y Guillermina ocupan el piso principal del edificio. En la corrección de galeradas Galdós también puso en un entrepiso el despacho del jefe del banco, Valeriano Ruiz-Ochoa, pariente de Guillermina y de Moreno Isla. Como bosquejo en miniatura de cómo se presentan los intereses entrelazados de un sector poderoso de la sociedad matritense el párrafo sobre la casa de Moreno Isla es perfectamente emblemático de las líneas sociales de la novela que, según se nos dice en la conclusión del capítulo «genealógico» (sexto de la Primera Parte), «se entrelazan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa». Es también un recuerdo ladino en este momento culminante de la novela de la magnitud de la tarea que afronta a Fortunata en su visita a la casa de Guillermina. Nótese además la hora de la visita de Fortunata, las diez de la mañana, otro indicio medio escondido de que esta visita no es de igual a igual, ni visita de sociedad, sino que es para que Fortunata reciba una lección sobre su sospechada conducta con el esposo de Jacinta.


  Interesa apuntar cómo en los primeros capítulos de la novela la tradición del matrimonio arreglado, o para decirlo más atinadamente el comercio del matrimonio, es retratada por Galdós de una manera humorística, en una especie de matute narrativo, haciendo uso de un humor autosatisfecho para exponer los valores fundamentalmente comerciales que rigen las acciones de la burguesía retratada. «Nos casaron como se casa a los gatos, y punto concluido»: así es como Baldomero resume sus bodas con Barbarita. Detrás de la risa provocada por el símil de aparente inocencia queda escondida toda una historia de la consolidación de intereses comerciales por medio de alianzas estratégicas como el matrimonio.


  Galdós dedica su tercer capítulo a otro exponente del arte de vender paño, Plácido Estupiñá. Sorprende a primera vista que se dedique uno de los capítulos introductorios casi por completo a un personaje de segundo o tercer rango en la jerarquía narrativa. Pero, madrileño neto, Estupiñá es el conector más consumado en la novela y el primer punto de enlace entre los dos mundos de la Plaza de Pontejos de los Santa Cruz y la casa de Fortunata en la Cava Baja, tan cercanos en el espacio urbano de Madrid. Pero son mundos aparte en el espacio social que los divide. Al retratarle como mensajero de los dioses de Madrid de aquel entonces —la alta burguesía mercantil— a Galdós se le vino a las mientes hacer que Estupiñá tenga pegadas a sus botas las plumas de las aves sacrificadas en la tienda de pollos de la casa que habita. A este personaje también le ha dado la importancia de ser nombrado por Fortunata en las primeras palabras que dice. Estupiñá, por su fracaso comercial, se hace deudo absoluto de la familia Santa Cruz, a la vez que es vecino accidental de Fortunata. Galdós, así, comprime el espacio concedido a los personajes de su Madrid, y efectivamente retrata la ciudad como pueblo pequeño para muchas de las relaciones personales en la novela. Con la enfermedad de Estupiñá en diciembre de 1869 se empieza el argumento narrativo porque inspira la visita de Juanito Santa Cruz y su consiguiente encuentro con Fortunata. Galdós nos da una relación pormenorizada de la «historia mercantil» de Estupiñá. Como comerciante tronado es un ejemplo de la supuesta «confusión de clases» de la que el narrador hace alarde en un capítulo subsiguiente, porque aunque es el non plus ultra de la respetabilidad social ha llegado a menos y ahora vive junto a la familia de Fortunata, que son «gente baja» que vive al día, alegremente y de un modo efímero, con bebidas y jaranas. Otro aspecto importante de la situación de Estupiñá es su posición de protector y acompañante de Juanito en sus correrías juveniles por Madrid, y en la primera época de Fortunata viene a ser delator de las aventuras de su antiguo protegido. Por sus servicios a la casa Santa Cruz, a Estupiñá se le concede al final de la novela el puesto de administrador del edificio en la Cava Baja donde vive y adonde ha vuelto Fortunata para el nacimiento de su segundo hijo. Su papel, pues, tanto narrativo como social, de actuar como punto de enlace entre Fortunata y la casa de Santa Cruz, se renueva en las páginas finales. Aquí vemos a un Estupiñá menos afable que antes, porque a Fortunata la considera ahora como una amenaza para la armonía familiar de los Santa Cruz: el primer retrato, cómico e inocente, de este personaje en los capítulos de la Primera Parte se cambiará hasta cierto punto en el capítulo final hacia un autoritarismo brusco, revelando así la lógica de su lealtad a la casa que le ha mantenido vivo durante su vida de ex-comerciante inútil.[14]


  Otro capítulo temprano, o la mitad de él, el séptimo, se dedica a la figura de Guillermina Pacheco, vecina y muy amiga de la casa de Santa Cruz, sobre todo de Jacinta. Al mismo tiempo que mira por el decoro y felicidad de dicha casa en sus relaciones con Fortunata, tiene su propia meta social, que es la construcción de una casa de asilo para huérfanos. Al retratarla impelida por esta doble lealtad, llamémosla personal e institucional, Galdós pudo crear en Guillermina un personaje doble, de lealtad dividida, y por ende más interesante que un tipo sencillo como Estupiñá, aunque éste también tenga su aspecto ulterior, como hemos visto. Cuando la vemos por primera vez Guillermina está sentada en casa de los Santa Cruz haciendo media «para sus ciento y pico de hijos de ambos sexos». Con este chiste Galdós anuncia la obsesión de Guillermina de llevar a cabo su idea caritativa, porque todavía el lector no sabe cómo una «virgen» (así es como se describe en el título capitular) pueda llegar a tener un solo hijo, sin hablar de tantos. La amistad y ayuda que muestra a Jacinta por la condición estéril de ésta y su búsqueda del que cree es hijo de su esposo en la Primera Parte de la novela puede verse, de acuerdo con el tono ligero y despreocupado, como desinteresadas y motivadas por altruismo y compasión. Pero a medida que avanza la novela y Guillermina no consigue adelantar su proyecto de construcción del asilo, ve o intuye en la Tercera Parte, como hemos indicado, la atracción que ejerce Jacinta sobre su sobrino Moreno Isla, y por ello se queda en una situación comprometida cuando Fortunata viene a su casa para tratar de la cuestión de sus relaciones con Juanito. En la pequeña escena que antecede a la entrevista con Fortunata, Guillermina acaba de recibir de su sobrino los fondos necesarios para concluir la construcción del primer piso del asilo y, aunque a regañadientes, permite a Jacinta que se esconda para oír la conversación, supuestamente privada, entre ella y Fortunata. Los resultados de esta mezcla de intereses por parte de «la santa» se dejarán notar hasta el final de la novela.


  En la Parte Cuarta de la novela Guillermina reasume su autoritarismo con respecto al destino de Fortunata y de su niño. Esta vez tiene que ver con Maxi, donde antes en la Primera Parte tenía tratamientos con Pepe Izquierdo sobre el primer «niño» de Fortunata. En aquélla, Guillermina había destrozado el amor propio del haragán, pero tiene menos éxito cuando razona Maxi, al parecer razonable esposo de Fortunata, sobre los raros acontecimientos del embarazo ilícito de ésta y del papel y presencia del esposo y de la santa protectora en el apartamento de Fortunata: «¿Qué le diría? ¡Éste sí que era problema! ¿Qué tono tomaría? ¿Era cuerdo el tal o no? […] Quiá… Nunca se había visto la buena señora enfrente de un problema de ciencia social tan enrevesado y temeroso. Aquel enigma superaba a cuantos enigmas había visto ella en su vida infatigable». También en su charla final con Fortunata «la santa» se ve en una situación difícil por las preguntas ingenuas de la «diabla». Ésta le pregunta si Jacinta fue infiel con Moreno Isla, lo que Guillermina interrumpe con un «Cállese, cállese o le pego». Pero cuando Fortunata le asegura que había atacado a Aurora, entre otras razones porque ésta había acusado a Jacinta de haber sido infiel con el fallecido caballero amante, Guillermina «no sabía si aprobar o desaprobar». Y las sorpresas no terminan aquí para nuestra santa. Segismundo Ballester, amante forzosamente platónico y no obstante amigo fiel de Fortunata, confiesa estos amores a Guillermina, y ella «sentía tanto asombro como lástima ante las demostraciones de aquel buen hombre». Es una muestra entre otras muchas en esta obra maestra de cómo Galdós empieza con una figura unidimensional, obsesionada, y la pone en unas situaciones de apuro, ensanchando su caracterización en el acto. El viaje novelístico de Fortunata y Jacinta, empezando en las anécdotas triviales y cómicas que hemos comentado, y presentado como retrato blando de la gran familia burguesa, representada en las dinastías de los Santa Cruz y Arnaiz, da lugar más tarde a un cambio de perspectivas a la vez que se revelan las consecuencias más serias de estos acontecimientos anteriores.


  El ejemplo más significativo de la lucha burguesa por la vida, disfrazada bajo formas rigurosamente sociales, puede verse en estos capítulos introductorios en la descripción de la situación doméstico-económica de Isabel Cordero, madre de Jacinta. Con la muerte del abuelo de Jacinta, Bonifacio Arnaiz, se descubren serias faltas de contabilidad y de compraventa en el comercio de pañolería que practicaba. Sigue una descripción de la tenacidad de la Cordero para mantener a flote su numerosa familia, casi todo mujeres, y por ende vistas como una plaga que va a devorar la sustancia familiar, y de los estratagemas para salir adelante, manteniendo siempre las apariencias sociales. Isabel es considerada a los ojos del benévolo narrador de la Primera Parte como una «heroína que ni un punto se apartaba de su puesto en el combate social». Esta nota darwiniana sirve como advertencia anticipatoria para lo que va a ser la lucha imposible de Fortunata por vindicarse como esposa legítima de Juanito Santa Cruz: lo que tanto sacrificio le ha costado a la familia Arnaiz para «colocar» en sus puestos matrimoniales a las muchachas no va a ser cedido en absoluto a una entrometida como Fortunata. Así pues, todas las escenas matritenses de principios de la novela, con su entretejimiento de lazos comerciales y de familia, son como la muralla China, o para decirlo más exactamente, cajas chinescas, para excluir a los que no son de la familia.


  A este respecto hay que recordar los parentescos tan estrechos que ha creado Galdós en estos capítulos tempranos. Bárbara Santa Cruz es Arnaiz de nacimiento, y ella y su esposo Baldomero Santa Cruz son primos hermanos, porque Bárbara y Gumersindo Arnaiz, padre de Jacinta, eran hermanos. Resulta, pues, que por haber nacido de primos hermanos, Juanito Santa Cruz y Jacinta Arnaiz son primos segundos. Como apunta el narrador al final de la sección genealógica (segunda del capítulo VI): «La mente más segura no es capaz de seguir en su laberíntico enredo las direcciones de los vástagos de este colosal árbol de linajes matritenses»: creados por Galdós mismo, podríamos añadir. Bien puede Fortunata argüir en su contestación a las amonestaciones de Guillermina que «la esposa que no tiene hijos no es tal esposa», porque el matrimonio de Juanito y Jacinta es producto de un arreglo social casi incestuoso, en el que Barbarita «la criaba [a Jacinta] para nuera» con la consecuencia de que Juanito y Jacinta se traten más como hermanos que como seres cuyos caminos hacia el matrimonio se habrían de entrelazar fortuitamente, como era el caso de Juanito y Fortunata. Moreno Isla también intuye en la Cuarta Parte que la causa de la esterilidad de la pareja burguesa probablemente reside en el parentesco demasiado estrecho de sangre que ha medido entre estas dos familias en las últimas dos o tres generaciones. Como Montesinos, Pedro Ortiz Armengol sostiene que los nombres del gran árbol genealógico a que nos hemos referido «no añaden nada a lo sustancial de esta verdadera historia»,[15] pero la misma cantidad de nombres forma un poderoso bloque de intereses entrelazados, suficientes en sí para excluir a todo representante del pueblo. La «confusión de clases» de que se habla en la novela no se refiere al pueblo sino a la burguesía, pequeña, media y alta, y a la movilidad social dentro de estas clases y entre las dos partes más altas de aquéllas y la aristocracia.


  Galdós empieza su novela con una descripción de Juanito Santa Cruz, y lo retrata en el primer párrafo in media res cuando es estudiante en la Universidad Central de Madrid. Cabe destacar en la primera frase la mención de las amistades de Juanito y en la segunda, de sus profesores de universidad:


   


  Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado.


   


  En estas dos primeras frases se mencionan a ocho personajes, unos ficticios y otros reales. Además de la nota genial de entremezclar lo real y ficticio desde su mismísimo principio, es un anuncio de que en esta sociedad burguesa que se va a retratar, las amistades y los conocidos importantes son los que cuentan para salir adelante. Villalonga, personaje de otras novelas galdosianas, había figurado en la que precedía a la nuestra, Lo prohibido, y ejemplifica el tipo de político pragmático, por no decir cínico, de la Restauración, envuelto en «obscuros manejos burocráticos», como se le describe en dicha novela.[16] Será él quien acompaña a Juanito en sus aventuras por los barrios pobres de Madrid, donde encuentran a Fortunata. Incluso se ha sugerido que por su nombre, versión masculina de Jacinta, actúa como rival para la compañía social de Juanito.[17] Villalonga es quien le informa a éste de la vuelta de Fortunata de París, hecha una cortesana deslumbrante, o lo que pasaba por tal en la Madrid de entonces. El segundo personaje citado, Zalamero, representa el tipo del conservador de «manos seguras», se casará con una Ruiz-Ochoa, quien a su vez es pariente de Guillermina y Moreno Isla, y vive en el piso escaleras arriba del banco. El joven Pez, llamado más tarde «verdadero botarate» por el narrador, es otro personaje cortado por el mismo patrón que Villalonga. (Alejandro Miquis fue destinado por Galdós a morir joven en El doctor Centeno de 1883, pero ubicado ficcionalmente a mitades de la década de los sesenta.) La segunda frase muestra cómo Galdós planeaba su novela porque la estructura de la misma deja lugar a apariciones y desapariciones de estas redes de amistades, «reuniéndose» y «separándose» según le convenía a Galdós para el desarrollo de su argumento. Pero la red funciona también en lo social y en lo político, lo que no siempre se ve pero que está siempre disponible tanto para la narrativa de Galdós como para formar parte de una fuente de influencias. O, como apunta el narrador a finales de la sección genealógica: «Los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa». Villalonga lo resume más descaradamente en la Parte Cuarta, al anunciar que le conviene a Juan Pablo Rubín para sus manejos políticos: «Yo, cuando encuentro una persona que me entra por el ojo derecho, y que sirve, digo copo, y la tomo para que me sirva a mí» (IV, 444). Galdós obraba de la misma manera para la elección de sus personajes, y Fortunata y Jacinta en sus recursos narrativos vienen así a ser espejo paródico de la presentación de lo político en la novela. A este respecto, Galdós hace que Villalonga aparezca en un momento decisivo de la Primera Parte, a la vez un momento capital para España: este personaje trae noticias del derrumbamiento efectivo de la Primera República española, y también de la reaparición de Fortunata, lo que significa también el final del matrimonio de Jacinta, porque Juanito demuestra (al mirar silenciosamente a Jacinta, comparándola muy desventajadamente con Fortunata) que no quiere sostener más relaciones sexuales con ella y anda otra vez en pos de su antigua amante.


  El primer párrafo de la novela incluye la anécdota de Juanito y Alejandro Miquis, quienes gastan en clase una broma al catedrático friendo un par de huevos. Alguno de los dos debía de haberlo premeditado llevando los huevos (e incluso la sartén) al aula con el propósito de hacerlo. La utilización y significación del huevo a lo largo de la novela han sido comentadas por la crítica, porque varias veces se refiere a los alumbramientos de Fortunata como huevos o hueveritos. En una obra, pues, donde el nacimiento de un niño marca periódicamente las pautas de la misma, el uso del huevo en el mismo primer párrafo no deja de tener su importancia. La anécdota es chistosa por el contraste entre el contexto de la broma —la clase muy formal de aquellos tiempos— y la acción que se lleva a cabo. Pero ¿por qué incluyó Galdós a Miquis y no al pícaro Villalonga en la anécdota de los huevos? Los lectores, que recordarán el carácter de Alejandro Miquis por El doctor Centeno, no verán en él al culpable de la broma, así que su autoría debe adscribirse a Juanito Santa Cruz. Éste va a ser también padre del «par de huevos» engendrados por Fortunata en uno de los capítulos introductorios y en el final. No se nos dice qué se hizo con los huevos de la anécdota después de fritos, pero es de suponer que el olor de la fritura habrá transcendido a la cátedra causando el consiguiente escándalo y la destrucción del «par de huevos».


  Sin duda, la anécdota es una broma inocente y encaja bien en el tono chistoso de los comienzos de la novela, porque los trágicos acontecimientos que han de seguir están muy alejados ya del argumento general. Pero tomando por un momento la anécdota en lo serio se puede ver una anticipación muy ladina de Galdós, que nos facilita así una indirecta sobre el carácter de su señorito protagonista: para él, los huevos son cosa de broma, utilizándolos a su gusto y antojo; para otros, del llamado «Cuarto Estado» en la novela, incluso Fortunata, es una comida apetitosa (en su primer encuentro ofrece compartir un huevo crudo con Juanito, quien lo rehúsa); para el crítico es una imagen que anticipa la actitud de Juanito hacia la madre de su «par de huevos», a quien trata como medio para la satisfacción de sus propios apetitos. Leemos también en el primer párrafo que «Allí pasaban [Santa Cruz y Villalonga] el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas y dibujando caricaturas». Esto muy bien podría haber sido un recuerdo del mismo Galdós de sus días estudiantiles en el mismo edificio y aula en que ubicua el comienzo de su novela. Y se sabe por muchas maneras, incluso por el estudio de sus manuscritos, que Galdós dibujaba obsesivamente. El cambio del acompañante de Juanito para las diferentes anécdotas en este primer párrafo podría señalar el hecho de que el cuento de los huevos es un episodio aislado (Galdós se refiere a «un día» con respecto a él). Pero la actitud de Juanito y Villalonga en la clase demuestra un desprecio continuo hacia la educación que reciben. No deberíamos tomar de una manera demasiado solemne las bromas y las negligencias estudiantiles, pero sí vale la pena llamar la atención sobre la nota cómica, superficial, remarcada por Galdós en estos mismos principios de la novela. Habría que concluir que el autor cultiva esta nota muy a propósito para retratar lo que denominaba los años bobos de la hegemonía burguesa de la Restauración.


  El tono narrativo despreocupado con que se describe la anécdota de la Noche de San Daniel del 10 de abril de 1865 en este primer párrafo confirma nuestra sospecha crítica sobre la deliberada búsqueda de Galdós en los primeros capítulos tempranos de Fortunata y Jacinta. Y el tono ciertamente se compagina bien con la nota predominante del ambiente social del personaje de Juanito Santa Cruz, niño mimado de padres ricos: la manifestación de la Noche de San Daniel es otra aventura callejera, llamada «célebre alboroto», y viene a ser comparable a sus correrías en busca de color local en los barrios bajos en los capítulos siguientes. Pero, por detrás del tono cómico de la descripción de esa noche de abril queda la tragedia: en la Noche de San Daniel murieron 12 personas y unas doscientas fueron heridas en las manifestaciones en contra del nombramiento de un nuevo Rector de la Universidad de Madrid. La parte jugada por Juanito le cuesta una noche «a la sombra». El joven llega a casa con «la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo», porque ha sido puesto en libertad por las gestiones de «su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien relacionado».


  Si comparamos la descripción de la manifestación en Fortunata y Jacinta con la que Galdós escribió seis semanas después de los acontecimientos en el mismo año de 1865 se nos revela una diferencia notable de tono entre una y otra. Ésta es la descripción galdosiana casi contemporánea de la tragedia:


   


  Por un anacronismo lamentable, por una inoportuna dislocación de las columnas del calendario, la degollación de los inocentes se ha celebrado en el vestíbulo del templo de Cristo. Y es en vano que los periódicos noticieros pretendan disculpar este hecho, y arrancar al pueblo la caña que el Gobierno le ha puesto después de escupirle y coronarle de espinas. Este delito de lesa humanidad no puede ser disculpado ni aun por el agua bendita de los hisopos neocatólicos.[18]


   


  El tono contrastivo entre las dos descripciones nos da una muestra interesante de cómo Galdós podía alterar su tono en la obra ficticia en beneficio de la narración de ésta: en Fortunata y Jacinta el mismo tono es un indicio tempranísimo de la educación y experiencia estudiantiles de Juanito, que vienen a constituirse en una serie de anécdotas triviales, y un acontecimiento importante en la vida política de la nación, como la Noche de San Daniel, que se ve reducida a otra anécdota intrascendente y cómica.


  Nótese también, al final de este primer párrafo de la novela, cómo Galdós destacó otra vez la importancia de las redes sociales burguesas en la referencia a los contactos del padre de Juanito, y además la primera mención de un personaje (Juanito) «oliendo a pueblo». El pueblo es concebido como cosa que huele mal, y a cuya falta de higiene se echa la culpa y no a las condiciones de la prisión del Estado en la que (se supone) Juanito pasó la noche y el día siguiente —o a la misma condición humana, en una novela donde los matices del necesario aseo humano no se dejan sin comentar. ¿Y quién sabe si estas cosas no se entremezclarán otra vez en la mente de Galdós, como cuando Juanito va a tener su primer encuentro con Fortunata? Porque al subir la escalera del edificio donde ella vive, la subida le parece, en una segunda mirada, como de «prisión del Estado». (El genio de Galdós para hacer estos enlaces disimulados es casi inagotable.) Es más que probable, pues, que estas redes «subterráneas» que Galdós veía, o creía ver, en la política y sociedad del Madrid de su tiempo le haya dado el patrón en que basaba su propio concepto narrativo para Fortunata y Jacinta.


  En medio de los capítulos que tratan de la situación sociohistórica de las familias Arnaiz y Santa Cruz, y de Estupiñá y Guillermina, sus conectores más importantes, vienen el encuentro de Fortunata y Juanito en el capítulo tres, y el viaje de novios de Juanito y Jacinta en el capítulo cinco. Ya que la Primera Parte trata en gran parte de aspectos de la vida burguesa, la apariencia de Fortunata en esta parte es breve. Aparece en el pórtico de su casa y cambia unas cortas palabras con Juanito, desaparece físicamente de la escena hasta su aparición en la visión apoteósica de Maxi a principios de la Segunda Parte. ¿Qué se puede inferir por estas escasas palabras introductorias de la heroína y de su situación? En vez de proferir palabras portentosas como parecería corresponderle a la protagonista de la mejor novela moderna española, sólo son una contestación de palabras corriente y hasta banal a la pregunta de Juanito: «¿Don Plácido?… en lo más último de arriba». Francisco Caudet[19] ha intentado enlazar estas palabras con la intención todavía insegura de Galdós de localizar a su heroína en aquel mismo recinto, «lo más último de arriba», donde efectivamente terminará sus días. Pero tratándose de un personaje de la importancia de Fortunata, el pleonasmo «más último» ¿es un indicio narrativo para anticipar lo que van a ser las locas esperanzas de Fortunata en su intento de reivindicar sus relaciones con Juanito? Nuestro autor había pensado en dar el nombre de «Más» a la familia de los Buenos de Guzmán que había protagonizado su novela anterior Lo prohibido.[20] Y en Tristana retratará a una protagonista que según ella misma quiere «más, más, siempre más». Fortunata sí llegará al final a «lo más último de arriba», en una ascensión arquitectónica desde el entresuelo donde conoce por vez primera a Juanito, pero esta ascensión es problemática cuando se relaciona con sus otras aspiraciones sociales: verdadero matrimonio con Juanito, sucesión «dinástica» para su hijo. Sus comienzos «pleonásticos» bien podrían mostrarnos a una Fortunata muy fuera del ambiente cultural del señorito a quien conoce en esta escena, y junto con esto siempre surge la duda en la mente del lector del valor moral del señorito a quien ella ama con tanta ceguera.


  Los comienzos analógicos ab ovo de esta heroína galdosiana se explican lógicamente por la cercana presencia de la tienda de huevos en la planta baja, la que ha atravesado Juanito en su subida al pórtico de la casa de Fortunata. Parece ser, pues, una introducción muy natural y espontánea de nuestra heroína cuando ella ofrece compartir el contenido del huevo con Juanito. Es de notar que Fortunata es la devoradora del huevo, y el narrador un poco antes de introducirla había hecho su comentario sobre la tienda de pollos y «la voracidad del hombre [que] no tiene límites, y [que] sacrifica a su apetito no sólo las presentes sino las futuras generaciones gallináceas». En este retrato de Fortunata hay una mezcla de lo que Peter Bly ha caracterizado, en su análisis del último capítulo de la novela, como un juego de «quita y pon» («give and take»).[21] Aquí en esta escena introductoria, Fortunata devora «una futura generación gallinácea», mientras que ella a su vez será devorada en aras del deseo carnal de Juanito.


  La oferta del huevo crudo también puede relacionarse con el debate hacia finales de la novela entre Segismundo Ballester y el crítico Ponce sobre el naturalismo y el idealismo en el drama o la novela, cuando los amigos hablan de si la vida de Fortunata podría ser convertida en materia de uno u otro género. Fortunata, al ofrecer el huevo a Juanito, lo recomienda en su estado natural, y elogia las babas escurridizas que a su ver son «mejor que guisadas». En el debate, Ballester opta también por «la fruta cruda bien madura» frente al parecer del crítico que quiere que la materia artística sea «aderezada, sazonada con olorosas especias y después puesta al fuego hasta que cueza bien». No queda duda de que Galdós está jugando con estos términos autorreflexivos para darnos a los lectores una indirecta sobre los parámetros de su propio arte de escribir novelas, y al mismo tiempo de situar a su heroína dentro de este debate entre el naturalismo y el idealismo en la narrativa del siglo diecinueve. Porque, como ha notado la crítica, Fortunata, además de encantar a cuantos la conocen, a veces hasta alcanzar el sentido quijotesco de ese verbo, también puede ser nociva para la salud de quienes la persiguen. La presentación de Fortunata tiene sus ribetes de fuerza natural, hermosa y peligrosa a la vez. La espontaneidad de la oferta del huevo denomina, claro, este lado de inmediata y generosa entrega que es parte de la personalidad de su heroína creada por Galdós. Pero esta historia no va a ser cuento de hadas urbanizado, aunque a primera vista la parezca, con sus principios enmarcados en la primera visita de un joven príncipe y una pastora bella [de pollos], de vida sencilla. La joven muy pronto tendrá que cargar con un bagaje de miseria y muerte, por sus relaciones con quien, si es príncipe mercantil, está también entregado en alma y vida a su propio placer y comodidad.


   


   


  
5. «VIAJE DE NOVIOS»


   


  El cuarto capítulo de la novela, que describe el viaje de novios de Juanito y Jacinta, actúa en tres sentidos: como recapitulación de lo que ha ocurrido en la vida de Juanito (y Fortunata) antes del noviazgo; como exposición de las disonancias penosas que surgirán entre la pareja de novios; y como anticipación de lo que va a ocurrir durante la vida de los tres personajes. Efectivamente, como ha sido notado por la crítica,[22] llega a ser un viaje de novios para tres porque la presencia de Fortunata se nota en casi todos los párrafos. Con esto Galdós pudo andar por la cuerda floja del arte, presentándonos lo que en la superficie parece una versión cómica de los acontecimientos, pero que también arrojan otra luz muy diferente sobre la verdad de estas bodas arregladas. De este modo Galdós pudo responder a su situación como escritor que dependía del gran público para ganar el pan, pero que en vez de contar una historia, como dice en este mismo capítulo, «unas veces para hacer llorar al público y otras para hacerle reír» (207), le daba otra mezcla suya en que lo placentero de la narración no obstruía la acción cortante del filo de su narrativa.


  La decisión de tener una luna de miel viajando por varias regiones de España, y no en el extranjero —porque Juanito quiere conocer su propio país— tiene la consecuencia de que la pareja se vea forzada a pasar todo el tiempo sin más compañía que ellos mismos, y que Fortunata venga a llenar el vacío. Para sus propósitos narrativos Galdós hace que la psicología de los recién casados experimente una disonancia disimulada —el antes comentado desengranaje— en la secuencia de los acontecimientos del viaje. La curiosidad de Jacinta, inocente e intencionada a la vez, con respecto al pasado sentimental de Juanito, se mezcla con la desgana de Juanito de revelar no sólo las circunstancias de sus relaciones con Fortunata, sino lo que llegamos a saber en el capítulo es su pasión inextinguida por ella. Esto le dio a Galdós la forma narrativa del capítulo, informado por una serie de preguntas capciosas de Jacinta y repuestas evasivas de Juanito, hasta que su borrachera sevillana le incita a descubrir la verdad de sus sentimientos hacia Fortunata.


  Aparte de esta dialéctica inquieta de pregunta intencionada y respuesta evasiva, las descripciones de los lugares visitados y del paisaje visto por los novios llegan a sugerir de un modo subliminal la presencia de Fortunata. Tomemos como ejemplo la descripción de los algarrobos que ve Jacinta cuando el tren en que viajan pasa por el campo antes de entrar en Valencia. Sea por efectos del hambre (la pareja ha madrugado y Jacinta ha pasado mucho tiempo sin comer), sea por el movimiento del tren que pasa muy cerca de dichos árboles, se nos dice de los algarrobos:


   


  A Jacinta le daban mareos cuando los miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia lo alto de una colina; ya se escondían tras un otero, para reaparecer haciendo pasos y figuras de minueta o jugando al escondite con los palos de telégrafo.


   


  En una novela de tipo urbano como lo es Fortunata y Jacinta cualquier descripción paisajística debe llamar la atención. Aquí, pues, el lector puede intuir que el desasosiego de Jacinta está ligado a la parte de la historia de Fortunata que ya conoce, porque los movimientos juguetones de los árboles escondiéndose, reapareciendo y dando pasos de danza, pueden relacionarse con el retrato de una Fortunata espontánea y libre de las reglas sociales a las que Jacinta está subordinada. El paisaje está imitando también el juego del escondite entre Juanito y Jacinta en torno a Fortunata. Un poco más tarde, Galdós hará volver a los algarrobos, como luego veremos.


  En seguida la mirada de Jacinta cambia porque ve los pájaros alegres en los hilos de telegrafía, y la conversación entre los esposos gira sobre la comida, que termina por ser una oferta de pájaros fritos en una parada del tren. Los esposos comen vorazmente, y Francisco Caudet comenta que «se repite el sacrifico de las aves como en la primera visita de Juanito a Fortunata».[23] Ahora con el apetito calmado, Jacinta exclama: «Ya no marean los algarrobos», y el lector no tendrá que hacer un gran salto imaginativo para enlazar el sacrificio de las pájaros con la satisfacción de Jacinta. En lo fisiológico se entiende el confort de haber comido, pero en la narrativa escondida de Fortunata, tiene que haber también un enlace sublimado entre ésta y el sacrificio de los pájaros, imaginados por Jacinta como víctimas de la escopeta del cazador. Al final de la Primera Parte el narrador imagina a su vez a Juanito como cazador de Fortunata, buscándola por las calles de Madrid, pero en esta ocasión ‘Tira por aquí, tira por allá, y nada» (444), porque su búsqueda es infructuosa.


  El siguiente cambio de la perspectiva de Jacinta en su viaje de novios es también instantáneo, porque inmediatamente después de mencionar a los algarrobos, ella se da cuenta, por el perfume agradable, de que lo que tienen por delante son los naranjos valencianos. La descripción de la huerta valenciana, con el cultivo intensivo y ordenado de la tierra se da en términos que indican un contraste con la situación más libre, menos domesticada de los algarrobos:


   


  El paisaje era cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba los refinamientos de la civilización agrícola. Todo allí era nobleza, o sea naranjos, los árboles de hoja perenne y brillante, de flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol ilustre que ha sido una de la más socorridas muletillas de los poetas, y que en la región valenciana está por los suelos, quiero decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la corrección atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semejan un cañamazo.


   


  Después de la descripción de los algarrobos, el lector notará el énfasis aquí sobre el ordenado patrón que forman los naranjos, tanto, que al narrador le recuerda un cañamazo. Es decir, el campo aquí se hace salón de cañamazo, emblema por antonomasia de la labor doméstica de la burguesía femenina de aquella época. El contraste, pues, entre Jacinta y Fortunata se nos insinúa a través de la presencia de estos árboles. Los algarrobos representan también la libertad de que gozaba Juanito con Fortunata en sus días prenupciales, y los naranjos el programatizado patrón de un matrimonio arreglado a base de intereses comerciales. Al par que el matrimonio de Juanito y Jacinta, la poesía se ha desterrado de este suelo valenciano para convertirse en comercio, (y quién sabe si Galdós no tenía la intención de jugar con el sentido comercial de la frase «frutas de oro»). La dialéctica entre el juego amoroso (amores de Fortunata y Juanito) y el deber social (matrimonio de Jacinta y Juanito), de la que informa el capítulo, se prolonga y se presenta magistralmente en estas descripciones paisajísticas.


  Como muestra final de cómo Galdós utiliza un aspecto del paisaje para sugerir la presencia escondida de Fortunata, merece destacarse su mención del tiempo lluvioso con el que se encuentra antes de llegar a Barcelona. No por haber elegido el mes de mayo quiere el novelista proteger a los novios de las vicisitudes que están al acecho, y no sólo inclemencias meteorológicas. En el párrafo donde describe el tiempo inestable, el énfasis dominante recae sobre las miserables condiciones climáticas: el frío y la lluvia incesante que llega a inundar el entorno. A pesar de todo esto leemos en la primera frase del párrafo siguiente que «Jacinta estaba contenta, y su marido también»: su amor parece invencible a los peores excesos de una incierta primavera española. Pero en la descripción de la lluvia Galdós nos da una indirecta análoga del goteo inesperado, a veces oblicuo, de la incesante irrupción de Fortunata en la conciencia de los novios. Como fondo metonímico, la lluvia es vista por la pareja como «aquella cortina de menudas líneas oblicuas que descendían del Cielo sin acabar de descender». El prototipo de esta versión en A había sido como sigue: «El tiempo se puso muy malo. En todo el trayecto hasta Barcelona no cesó de llover. Jacinta parecía contenta. Ambos arrimados á la ventanilla, miraban la lluvia» (A 155). En la versión Beta (B I, 227) Galdós siguió casi palabra por palabra la versión Alpha, pero después añadió: «y el goteo, los hilos cayendo en líneas oblicuas del cielo á la tierra», antes de decidir por la metáfora de la cortina que esconde y revela a la vez, desplegándose continuamente desde arriba. Hay muchos ejemplos comparables pero pocos mejores, en la obra, de la habilidad del autor para transformar las frases pálidas de la versión A en las líneas gráficas y sugestivas de la versión final.


  Otro ejemplo de esta dialéctica escondida ocurre cuando la pareja llega a Valencia y se va a la ópera. Jacinta, al llegar a la fonda, después del espectáculo, «sin saber cómo ni por qué» se siente picada por la curiosidad por saber el nombre de Fortunata. La ópera era La Africana de Meyerbeer, o más concretamente, el narrador precisa, la pareja había «oído media Africana en el teatro de la Princesa». El triángulo amoroso de esta obra musical está formado por dos mujeres y el navegador Vasco de Gama. De las mujeres, una es mujer de la corte, Doña Inés, mientras que la otra, la bella Selika, viene de tierras de la exploración portuguesa, y aunque princesa en su propia sociedad, ha sido comprada como esclava por Vasco. En lo que la pareja de novios habrá visto de la ópera, o sea, los primeros tres actos de la obra en cinco actos, Vasco está enamorado de Inés, y Selika a su vez está enamorada de Vasco. Pero cuando en el Acto Segundo Selika le explica a Vasco cómo habrá de descubrir la ruta segura, con la fama y fortuna consiguientes, a las tierras y mares en las que ha naufragado Bartolomeo Díaz, Vasco envuelve a Selika en sus brazos y le da las gracias más efusivas. Este momento de ambigüedad afectiva anticipa los acontecimientos subsecuentes de la ópera, en que Vasco contrae un matrimonio «pagano» con Selika en sus tierras, pero al final marcha otra vez a Portugal acompañada de Inés, mientras que Selika se suicida por amor. Se verá por este resumen brevísimo de la ópera de Meyerbeer que hay unas reminiscencias no flojas del triángulo Jacinta, Juanito, Fortunata de nuestra novela. Aunque Vasco profesa un amor inquebrantable a doña Inés, la pasión de Selika para Vasco es la que domina en la parte primera de la ópera, y queda por explicar la escena del abrazo mutuo de Vasco y Selika, del que doña Inés es testigo inesperado, y que Jacinta también habría presenciado antes de su temprana salida del teatro. La analogía con la situación de Jacinta se puede inferir porque ella también está presenciando en su propio viaje (de novios) la pasión inextinguible de su esposo por otra mujer de nombre exótico, y cuyo nombre mismo Jacinta le pide a Juanito al volver del teatro.


  El capítulo «Viaje de novios» está repleto de anticipaciones de lo que va a sobrevenir más tarde en la novela, porque trata de su triángulo amoroso más importante. En el capítulo cada parada en el itinerario de la luna de miel trae consigo un recuerdo de Fortunata, y Galdós explota la paradoja de que por grande que sea la distancia entre la pareja y el supuesto domicilio madrileño de Fortunata en mayo de 1871, más íntima y estrecha es su presencia en el recuerdo de los novios. Galdós ha hecho un uso magistral de los tópicos del viaje de novios: el transporte, los lugares turísticos, los hoteles, la ópera, la comida y bebida, el paisaje, el tiempo, y los ha refinado haciéndolos significar otra cosa de lo que parecen: señales escondidas en la ruta hacia la historia de Fortunata. La imaginación del novelista ha transformado una luna de miel en un viaje de vidas incompatibles por senderos paralelos que nunca llegarán a encontrarse, y en una anticipación funesta de acontecimientos venideros.


   


   


  
6. JACINTA «INTERIOR»


   


  Después de la vuelta a Madrid de los novios la narrativa da un salto cronológico significativo, como se ve por la primera frase del capítulo sexto: «Pasaban meses, pasaban años». La primera fecha concreta de esta fase de la novela no se dará hasta el siguiente capítulo con el anuncio de la abdicación del Rey Amadeo, el 11 de febrero de 1873, casi dos años después de la boda de Jacinta en mayo de 1871; pero este salto narrativo que supone la frase «pasaban años» permite a Galdós introducir la situación estéril del matrimonio y las consecuentes ansiedades sufridas por Jacinta. Después de un par de párrafos el narrador, con un brusco «vamos a otra cosa», deja el problema de la condición estéril de Jacinta para concentrarse en lo que parece ser su verdadero interés, y es lo que él llama «la red espesa que amarra y solidifica la masa nacional», y empieza a desentrañar las «amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y Arnaiz». En seguida vuelve a describir la casa de los padres de Juanito, y el genio de Galdós es tal que puede usar estas descripciones caseras como retrato de cómo Jacinta se siente extranjera en la patria de lo que debería ser su propia casa.


  La disposición de la casa de Santa Cruz merece más de un párrafo galdosiano y se infiere de éstos que Jacinta es la más subordinada de los cuatro habitantes de ella, no sólo porque la casa no es suya propia, ni la de su marido, sino que tampoco le da el grado de intimidad doméstica que le corresponde, por estar dispuesta en pisos de igual nivel: o sea, que las habitaciones, tanto de estar y de dormir como de aseo, están en un mismo piso. Galdós sugiere ladinamente que los gustos de Barbarita han sido decisivos con respecto a la elección de «su» casa matrimonial porque, el narrador nos dice, «no lo cambiara Barbarita por ninguno de los modernos hoteles, donde todo se vuelve escaleras y están además abiertos a los cuatro vientos». La igualdad del nivel de las habitaciones, junto con el ambiente cerrado de la casa tienen como consecuencia que Jacinta no pueda tener su propia vida matrimonial, independiente de los padres políticos. Cuando se añaden a esto su condición de esposa sin hijos y (en el capítulo octavo) su creciente seguridad de que su esposo no le es fiel, se verá que Galdós intencionalmente ha comprimido el espacio físico y psíquico de su protagonista titular para retratar a una Jacinta interior, en un buscado contraste con el tono cómico y despreocupado de gran parte de la Primera Parte. La búsqueda del que se cree el hijo perdido de Juanito y Fortunata también añade interiorización a Jacinta, esta vez en contraste con las escenas costumbristas de compra y venta por la calle de Toledo, centro del comercio de Madrid en aquella época. En medio de la abundancia festiva de la temporada navideña de 1873, el narrador nos cuenta: «Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo de la atención que a su propio interior prestaba». Esta búsqueda y su secuela constituirán lo que podríamos denominar como segunda parte del primer tomo de la novela.


  A modo de pequeño paréntesis y breve muestra de la manera en que Galdós utiliza el espacio arquitectónico en su novela, merece la pena notar cómo sitúa el autor dos escenas dentro de la iglesia de San Ginés, cerca de la Calle Mayor. De una escena a otra se puede observar un adentramiento progresivo en la presentación de los personajes. En la primera, en el capítulo sexto, y durante una de las muchas misas diarias oídas, hay una conversación entre Barbarita y Estupiñá sobre las compras alimenticias del día, entremezclándose cómicamente conceptos religiosos y culinarios en los susurros del viejo criado. En la segunda, en el capítulo «Insomnio», Moreno Isla asiste a una misa en dicha iglesia para impresionar a Jacinta por su religiosidad y hacerla más tierna a sus deseos amatorios. En ambas escenas hay un tono cómico exquisito. La primera señala cómo se sienten Barbarita y Estupiñá tan íntimamente ligados con la iglesia que no se dan cuenta del uso profano de sus planes de comida dentro de un recinto eclesiástico, mientras que en el caso de Moreno se demuestra la solitud del amante[24] y la imposibilidad de que él vuelva a la religión de sus padres. En ambos casos hay poca religión y mucho deseo carnal… en los dos sentidos de la palabra.


  El sueño de Jacinta en el Teatro Real ofrece un impresionante resumen artístico de las dos preocupaciones de la esposa: la condición estéril de su matrimonio y la infidelidad de su marido. El sueño está inserto en el capítulo octavo, llamado «Escenas de la vida íntima», y poco hay más íntimo en la novela que este sueño, que nos revela a una Jacinta presa de intensos pero a la vez frustrados deseos maternales y eróticos, simbolizados en la figura de un niño-hombre a quien Jacinta en su sueño termina por querer dar de mamar. En la descripción del lugar, de un interior «que era su casa y no era su casa» toda forrada de satén, junto con la mención de la bata de seda de Jacinta y de la camisa de «finísima holanda» del muchacho, de su mirada inflamada, de la respuesta desbordadamente erótica de Jacinta, del contacto entre los vestidos tan finamente tejidos de ambos, de la metamorfosis mortal del niño en estatua de yeso, del contraste entre el contacto del yeso y el seno de Jacinta, Galdós ha escrito uno de los pasajes más expresivos y más intensos de toda su ficción, enfocándolo en una Jacinta prisionera en su jaula dorada matritense, y encapsulándolo en el ambiente de una noche de ópera. Inserto también en el sueño, con la evocación de una Jacinta erótica, es su rechazo inicial de este erotismo, al que llama «caca […] cosa fea […] para el gato». Ante la insistencia del niño-hombre ella intenta abrirse la bata de seda. Los botones al salir de los ojales no hacen «ruido» sino que hacen «gemir la tela»: Galdós lo deja para que el lector decida si el gemido es de pena o de placer o de las dos cosas, juntas o separadas. También como maestro del arte narrativo que era, no se olvida Galdós de que el sueño tiene lugar rodeado del sonido de la ópera, y así el gemido ha trascendido de los instrumentos de los músicos a la psique de Jacinta. El contraste sin comentar entre lo público del espectáculo de la concurrencia teatral y estas intimidades de Jacinta, quien es de por sí inclinada a reservarse ante los demás, es otra adición del consumado cuentista que es Pérez Galdós. El lazo entre los deseos maternos y eróticos de Jacinta es también revelador, y Galdós insistirá en mantenerlo hasta la salida de Jacinta de la novela, en el último capítulo. Me refiero al párrafo final de la sección XV de dicho capítulo, y merece la pena hacer el gran salto y dedicarle aquí algunas líneas más de consideración crítica.


  En el párrafo Jacinta está a solas con el hijo que Fortunata le ha regalado, y se entretiene con sus «juegos de la fantasía traviesa», imaginándose tener un nuevo esposo, el ya difunto Moreno Isla, quien a su vez es imaginado también como padre del niño, o del corazón de él, por lo menos. El lugar de la fantasía de Jacinta no es su propia casa, porque el traslado del niño tiene que esperar a la decisión patriarcal de don Baldomero sobre si el niño es aceptable en su casa, y, así, el antiguo domicilio del difunto Moreno Isla, todavía habitado por Guillermina, es el sitio escogido por Galdós para la despedida de Jacinta de la novela. Es decir, Jacinta se nos despide en casa de Moreno, pensando en él como esposo y padre (a medias). Estamos otra vez con Jacinta, como en su sueño en el teatro «en un sitio que era su casa y no era su casa». Así es del todo apropiado que Jacinta desaparezca de nuestra vista en medio de una especie de sueño inacabado (su ensueño acaba en unos puntos suspensivos) porque la vida que Galdós le ha concedido ha sido mitad sueño y sólo realidad a medias. Su entretenimiento final, «poniendo a éste el corazón de aquél, y a tal otro la cabeza del de más allá» la mantiene dentro de un mundo de fantasía que no ha podido hacer efectivo sino parcialmente, al ganar un hijo, de Fortunata, pero al perder un amante devotísimo en Moreno Isla. En su retrato de Jacinta, Galdós ha podido darnos una imagen intensa, interiorizada, de la tragedia de la mujer de clase media de su tiempo, que es tragedia precisamente porque nunca puede llegar a llamarse como tal, y es más bien interiorización frustrada, encarcelamiento dorado, búsqueda sólo satisfecha a medias.


  El estudio del manuscrito nos revela, por un cambio de la paginación en esta coyuntura de su escritura, que Galdós sólo decidió escribir el párrafo sobre Jacinta después de que hubo empezado su descripción de los funerales de Fortunata, que lo sigue en la edición impresa, obedeciendo a una ocurrencia genial de último momento. Sin ese párrafo nunca sabríamos si efectivamente Jacinta se habría dado cuenta de las dramáticas inclinaciones afectivas de Moreno hacia su persona. No podemos decir que el párrafo tenga el efecto de cambiar a nuestro «ángel del hogar» en una mujer dispuesta a llevar una vida menos encarcelada en el futuro, porque el amor que reconoce que tiene para Moreno puede darse «libremente», visto que él está muerto. Es una de esas soluciones galdosianas «a medias», pendientes entre el deseo y la realidad, ese «tal vez» con lo que termina su novela Tristana y que nos invita a los lectores a que pongamos nuestro propio parecer sobre la tela de juicio. Hace también que Jacinta salga de las páginas de su novela con un aura de misterio y de posible futuro desarrollo, en un «final que viene a ser principio», título del último capítulo de la Primera Parte de nuestra novela.


   


   


  
7. MORENO ISLA, O LA BURGUESÍA DESDE DENTRO


   


  Ya hemos señalado uno de los grandes logros artísticos de Fortunata y Jacinta, que es la galería de personajes supuestamente «menores», pero que bien podrían actuar como protagonistas de otra novela galdosiana. Y la razón de su importancia es que no sólo forman parte de una «galería», sino que Galdós pudo integrarlos en su historia de «este colosal árbol de linajes matritenses» donde «los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa». La frase «árbol de linajes» es interpretada ampliamente por Galdós en Fortunata y Jacinta, porque abarca no sólo relaciones de sangre sino amistades, intereses mutuos, amores, la vida de trabajo y estudio, la filantropía, la vida religiosa y el patrocinio social. En esta novela, Galdós llegó hasta tal punto en su afán de buscar relaciones entre sus personajes que hace una identificación telepática entre dos de ellos, doña Lupe y el prestamista Torquemada, extendiendo la influencia de éste sobre doña Lupe a la esposa del usurero por la influencia que ejerce:


   


  Poco a poco fue transmitiendo su manera de ser, de obrar y sentir a su compinche [doña Lupe], como se pasa la imagen de un papel a otro por medio del calco o el estarcido. Cada vez que D. Francisco [Torquemada] le llevaba dinero cobrado, un problema de usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita que se le abrían los poros, y por aquellas vías se le entraba el carácter de Torquemada a posesionarse del suyo e informarlo de nuevo.


  La esposa de Torquemada estaba hecha tan a semejanza de éste, que doña Lupe la oía y la trataba como al propio don Francisco. Y con el trato frecuente que las dos señoras tenían, doña Silvia [de Torquemada] llegó también a ejercer gran influencia sobre su amiga, imprimiendo en ésta algunos rasgos de su fisonomía moral.


   


  Esta extraordinaria identificación de intereses que concluyen en maneras de ser y obrar confundidas es emblema de otras muchas relaciones creadas por Galdós en Fortunata y Jacinta. Como se ve por la cita, dicha identificación no tiene que tener como raíz la intensidad del amor romántico, sino que podía surgir de otros «amores» insospechados, como el amor al dinero, o en el caso de Torquemada y Lupe, el dinero recobrado que se tenía por perdido o a punto de perder por la insolvencia del deudor. Las imágenes del calco o del estarcido sugieren una intensa intimidad de tacto e impresión que Galdós difícilmente podía haber hecho más íntima para retratar el estrecho enlace de intereses entre los dos usureros. Y no satisfecho con esto, Galdós pasa a incluir a la esposa de Torquemada en el triángulo social de influencias correspondientes. Aunque sea el ejemplo más íntimo de cómo veía Galdós los parentescos entre sus personajes, queda también como indicio de otros muchos ejemplos en la novela del cruzamiento de características y del denso espacio psicológico compartido por las creaciones novelísticas de don Benito en Fortunata y Jacinta.


  Buen ejemplo de un personaje menor que pudo haber alcanzado el rango de protagonista no sólo por su presentación interiorizada sino por la gama de interacciones sociales y psicológicas en que se mete es el amante platónico de Jacinta, Moreno Isla. Es sobrino de Guillermina, y comparte su casa con ella, vecino estrecho de los Santa Cruz y ahijado espiritual del primer Santa Cruz, don Baldomero I. Su gran fortuna atrae la atención de Guillermina, cuya obsesión es la construcción de un asilo de niños huérfanos, y ella incita a Jacinta a que enganche al enamorado caballero a su empresa. Moreno, por su parte, probablemente para espiar a su amada pero quizás también para impresionarla por su pericia financiera y a la vez pagar a una antigua amante, Aurora Samaniego, se hace socio principal del gran establecimiento de ropa blanca que se abre frente a la casa de los Santa Cruz en la Cuarta Parte de la novela. Aurora, actualmente amante de Juanito Santa Cruz, es la que obtiene el puesto como una de las directoras del establecimiento, pero lejos de agradecerle su intervención, al darse cuenta del estado enamorado de Moreno, se lo comunica a Fortunata, quien a su vez lleva el chisme a Juanito Santa Cruz. Bárbara Santa Cruz, por su parte, tiene a Moreno en sus miras como esposo de «Barbarita II», sobrina suya, y hermana menor de Jacinta: «los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa».


  En el caso de Moreno, su intensa identificación con Jacinta y con su situación como esposa insatisfecha sí tiene su raíz en el forzado amor platónico del caballero. Lo quiere cambiar por una pasión mutua, pero nunca lo alcanzará ni en un grado mínimo hasta que muere. En el plan original de la novela, según la evidencia del manuscrito, ya comentada, los papeles de Jacinta, Guillermina y Moreno fueron concebidos de manera diferente de lo que resultan en la solución definitiva. En la primera versión Alpha, los papeles de Moreno y Guillermina fueron menos importantes en cuanto a sus relaciones con las dos protagonistas titulares, las de Guillermina con Fortunata y las de Moreno con Jacinta. En el primer plan tenían que existir relaciones mucho más directas entre las dos protagonistas, en la forma de entrevistas, en la discusión de sus vidas, en los consejos, en las promesas etc. Casi nada de este plan subsistió en la versión final, y lo que hizo Galdós fue quitar el contacto entre las dos protagonistas, poniendo a Guillermina en el papel de Jacinta como tutora de Fortunata, y ampliando el papel de Moreno como enamorado de Jacinta. Galdós, pues, aunque parecía dar menos importancia directa a Jacinta en la versión final, efectivamente la retenía presente en la mente del lector a través del amor infructuoso de Moreno.


  A Moreno, pues, por su obsesión con Jacinta, se le da el papel de mantener «viva» la presencia de Jacinta en la Cuarta Parte de la novela, y, concretamente, en el capítulo «Insomnio», dedicado exclusivamente a los paseos del caballero por Madrid y a su tormento en casa por su situación afectiva. En la primera frase del capítulo Galdós, con un chiste sobre la equivocación de su narrador del lugar de paseo de Moreno —a escoger entre el Retiro o el Hyde Park londinense— anuncia lo que va a ser a lo largo del capítulo una extraordinaria introspección de este personaje, creando una identidad conjunta entre narrador y personaje: «Responde la equivocación del narrador al quid pro quo del personaje, porque Moreno, en las perturbaciones superficiales que por entonces tenía su espíritu, solía confundir las impresiones positivas con los recuerdos». Y para casi todo el resto del párrafo, de unas 800 palabras, todo lo que ve y siente Moreno se presenta a través de su propia óptica, en un monólogo (seguido por otros) que no tienen comparación en la novela, fuera de los monólogos de Fortunata. El enorme aumento del recurso del monólogo en esta parte final de la obra se debe en gran parte a la condición solitaria de estos dos personajes, junto con el aislamiento voluntario de Maxi, quien prefiere mantenerse aparte del resto de la sociedad. Sacaría de dimensiones a esta Introducción si se intentara desentrañar los hilos temáticos de las observaciones silenciosas y habladas de Moreno, pero una cosa incontrovertible es la realidad vívida del personaje debida a esta inmediatez monológica de su presentación. En su novela previa, Lo prohibido, Galdós nos había dado el retrato de un hombre rico y aburrido, atraído físicamente como consecuencia de esta indolencia a dos de sus primas casadas. El estilo escogido para esa novela fue el de una narración en primera persona, con el resultado de que el lector recibiera toda la percepción de las cosas a través de este personaje-narrador. Todo ello conduce a una valoración compleja de las intenciones del personaje por parte del lector, a pesar de sus acciones nefarias, que perturban la paz de dos casas matrimoniales. También en el caso de Moreno. Vemos a otro tipo del soltero ricacho, que empieza con ideas más cercanas a las de un don Juan y termina como otro don Quijote.


  La mezcla de esos dos polos del clasicismo literario español —el donjuanismo y el quijotismo— le daba a Galdós la oportunidad preciosa de crear un personaje polifacético (como luego lo haría en el caso del personaje donjuanesco-quijotesco don Lope en Tristana). Stephen Gilman ha criticado duramente al novelista por su elección de un protagonista como el de Lo prohibido pues ve contradicciones insolubles en el protagonista narrador.[25] Tampoco aquí podemos meternos a responder detalladamente al crítico norteamericano,[26] pero sí podemos asegurar que Galdós, al volver sobre sus pasos en Fortunata y Jacinta con respecto al tema del soltero enamorado de casadas, acertó rotundamente con el personaje de Moreno. Y aparte del uso del monólogo interior ¿en qué, concretamente, se nota el genio de Galdós al tratar de este personaje? Sin duda, uno de los grandes logros del novelista es la mezcla de lo interior y de lo exterior en su presentación. Igual que su predecesor en Lo prohibido, Moreno también tiene fuertes conexiones inglesas, y Galdós utiliza el retrato externo de un individuo correcto (al percibido estilo inglés) y lo contrasta con sus intensos anhelos afectivos que el caballero no puede dejar aflorar a la superficie de las relaciones sociales. Es un ejemplo del «desengranaje» que hemos aislado anteriormente en esta Introducción como uno de los métodos de estructuración creados por Galdós en Fortunata y Jacinta. Otro desengranaje fundamental, en cuanto al caso de Moreno, es que Jacinta no reconoce plenamente el amor maduro y desinteresado del caballero «inglés» hasta que éste muera. En el capítulo «Insomnio», pues, todo se vuelve una mezcla de monólogo interior y diálogo exterior, entre cuya dialéctica oscila la presentación de Moreno. Cabe destacar que en el primer monólogo, aunque no se mencione a Jacinta, hay indirectas y anticipaciones que apuntan hacia ella, como luego veremos. El monólogo establece sin lugar a dudas la vida interior de este hombre universal, anticipación en miniatura de los monólogos de Leopold Bloom en sus paseos por la ciudad de Dublín en el Ulysses de Joyce. La interacción de Moreno con pobres y ricos (unos reales y otros imaginados, desde el rey Alfonso, recuerdo de su conversación con el personaje regio del día anterior, hasta la vendedora de billetes de lotería), con los que trabajan en las calles, y un marqués que se tiñe el cabello y con los cesantes aburridos: todo combina para hacer de él un personaje multifaceta y por ende digno de que le quiera Jacinta, aunque sea póstumamente.


  Este primer párrafo de «Insomnio» es tan a propósito para indicar lo variado de las observaciones de Moreno, que podría servir también como pasaje antológico sobre la receptividad de su autor ante el mundo que representa. Y habría que añadir su capacidad de integrar tanto detalle dentro de la trama narrativa general, donde en cada etapa del trayecto de Moreno se nos insinúa otra faceta de su conciencia, el llamado «trabajo mental comparativo» del personaje, por la comparación que hace entre lo que ve y lo que recuerda de Londres. Veamos algunos ejemplos. Galdós escoge el desnivel del trayecto desde el Retiro hacia la Plaza de Pontejos, pasando por la Puerta del Sol, para mostrar el cansancio mortal de Moreno, que llama «capital de las setecientas colinas» a Madrid por los altibajos que encuentra, comparada con el trayecto llano londinense que recuerda. Al imaginarse su trayecto como el de subida al monte de Calvario, Galdós permite que el lector haga una comparación con este «Manuel» y el «Emanuel» cristiano del Vía Crucis. La analogía con la pasión y muerte de Cristo es uno de esos saltos que pudo hacer la imaginación galdosiana, desde el mundo muy contemporáneo de un banquero millonario, archiburgués en su modo de vestir y de relacionarse con la gente, pero que por dentro nutre una pasión amorosa explosiva. Y como hemos apuntado, Galdós se sirvió de esta guerra (en el caso de Moreno, guerra a muerte) entre las exigencias del protocolo social y las del corazón para encajar su retrato dentro de la misma temática global de Fortunata y Jacinta: el conflicto entre el corazón de carne suave y la cabeza de hueso duro. La manera de Moreno de predicar higiene a los obreros de la limpieza apunta hacia su característica social más destacada: hombre rebosante de ideas y observaciones iluminadas sobre el variopinto mundo que le rodea, dentro de su natural conservador, pero que resultan inútiles porque nadie le hace caso, otro «desengranaje» de los que abundan en la novela. Al ver a la mísera niña de la lotería se juntan sus ideas higiénicas con las «eugénicas», porque la vista le impele a otra idea-recuerdo, «el cruzamiento con alguna casta del Norte, trayendo aquí madres sajonas» para fortalecer la raza hispana. Desde la solemnidad de este arbitrismo eugénico hasta la idea de Moreno de irse a Londres para «cruzarse» con una inglesa para traerle a Jacinta un «Morenito» es buen trecho, pero Galdós los une para seguir dando con su castigo de Tántalo en el frágil cuerpo de su personaje.


  Su compra de flores en la calle da lugar a otra analogía muy sugestiva, porque Moreno ya se imagina como la típica imagen de san José con su «vara» del nardo de la pureza, denominando su papel como esposo virginal de la Virgen María. La imagen de san José también anticipa otra imagen popular de la Sagrada Familia en la iconografía española, porque más tarde Moreno le promete a Jacinta que tendrá su «Morenito», sin que ella tenga que dar a luz, ya que Moreno lo arreglará todo con una mujer inglesa. Así de este modo genial, Galdós hace, muy a su manera, la nueva imagen de una moderna «sagrada familia», con la «virgen» Jacinta, el «padre» Moreno y el «Morenito» de tierras lejanas: entrañable imagen futurista con sus ribetes populares, un arreglo para satisfacer el amor y el deseo de ambos.


  Hemos dicho ya que el párrafo que comentamos no tiene ninguna referencia directa a su amor a Jacinta, pero con la referencia a san José, Galdós pudo querer sugerir la condición imposible de Moreno con respecto a su amada. También su compra de un billete de lotería acaba de insertar a nuestro personaje dentro de un marco que podríamos llamar popular, a pesar de sus maneras supuestamente frías. (Pero también la compra puede concebirse como un acto de caridad, porque al multimillonario no le hace falta ningún premio conseguido por el azar.) Sin duda, Galdós quiere hacer otra vez con Moreno un doble juego sobre su personalidad, mezcla de tipo de la alta burguesía que conversa con reyes un día, y al día siguiente de un personaje inmerso en lo popular cotidiano, a regañadientes, quizás, pero que se nos presenta ahí de modo hondamente patético y a la vez risible, con sus ramas de flores y su billete de lotería. Por esta mezcla de lo popular y de lo aristocrático Galdós logra la creación de un personaje redondo pero también escindido por su pasión amorosa.


  En otro estudio hemos llamado la atención sobre cómo Galdós representa la muerte de Moreno en términos que tienen cierta analogía con la tauromaquia, donde en una frase Galdós combina las cualidades contradictorias del espectáculo y hace el enlace con el carácter de Moreno.[27] Más tarde, en el capítulo «Insomnio», Moreno pondera la posibilidad de embaucar a sus amigos ingleses llevándoles banderillas falsas de la corrida, y el narrador comenta que el truco es un ultraje al «respetable arte de la Tauromaquia, el verdadero sport trágico». «Respetable arte»: perfectamente apto para nuestro «respetable caballero»; pero el oxímoron en las últimas dos palabras de la cita nos ayuda a comprender la paradoja de un Moreno «por dentro y por fuera», y nos remite a una característica fundamental del realismo de Galdós, y de su retrato de Moreno: la mezcla de conceptos cómicos y trágicos, de lo risible y de lo serio, de lo popular y lo respetable. Ejemplo de un enlace entre lo serio y lo ridículo en el párrafo primero de «Insomnio» es cuando Moreno encuentra una procesión funeral en la Puerta del Sol. Su reacción otra vez nos remite a su querida Inglaterra en donde cree poder evitar la indignidad de ser llevado en una «de esas horribles carrozas» excesivamente barrocas del funeral español de aquel tiempo. Pero en el siguiente capítulo Aurora da cuenta a Fortunata de los ritos mortuorios para el difunto Moreno: «Hoy ha sido el funeral. ¡Cosa estupenda [...] El catafalco llegaba hasta el techo, y la orquesta era magnífica; muchas luces». El tétrico barroquismo español le seguirá hasta el último momento.


  Siguiendo la descripción de su estado de muerte, Aurora retrocede a la hora del encuentro del cadáver de Moreno. Una vez más notamos la nota popular y típicamente español que quedará estrechamente asociada al personaje, a pesar de sus querencias inglesas. Aurora sube para ver el cadáver de su ex amante y describe la escena como «paso» o típica escultura policromada de Semana Santa. Ahí también está Guillermina «todavía con el manto puesto y el libro de misa en la mano... Parecía una imagen». Por la manera de la descripción, para el lector parecerá un momento «helado», igual que el paso devocionario o la saeta popular de la misma Semana Santa. A Moreno le han levantado de su mesa, y se le ve como si estuviera sentado en vida, ya que también ha muerto con los ojos abiertos. Aurora lo ve así, pero con la barba y camisa manchadas y cuajadas de sangre. Antes, en la iglesia de San Ginés, Moreno había comentado sus estatuas policromadas, y le había dicho a su tía Guillermina: «Me gusta verlas tan hermosas, con sus ropas de lujo y sus miradas fijas en un punto. Las que nos miran parece que nos dicen algo cuando las miramos». Con su «mirada fija» mortal, Moreno parece un ecce homo decimonónico, mezcla de lo burgués y de la imaginería popular española, que Galdós ha encerrado dentro de su personaje. Cuando Fortunata está a punto de dominar toda la Cuarta Parte de la novela, el genio artístico de Galdós supo darnos un personaje como Moreno que es el polo opuesto a la heroína del pueblo, pero que también revela sus raíces populares y la contigüidad de su experiencia a la de Fortunata, porfiando ambos finalmente en dotarle de un hijo a Jacinta.


   


   


  
8. MAXIMILIANO RUBÍN

  O «LA REVOLUCIÓN VENCIDA»


   


  Al reflexionar sobre el valor del ejemplo cervantino durante la guerra civil, Antonio Machado subrayó lo que llamaba la «complementariedad» de las conciencias de Quijote y Sancho, cuyo diálogo informa buena parte de la estructura de esa novela.[28] Para sus dos Quijotes del amor en Fortunata y Jacinta, Galdós escogió a dos solitarios: el uno, Moreno, de intachables formas sociales; y el otro, Maxi Rubín, feo y débil en lo físico, pero con una necesidad de expansiones idealistas y revolucionarias, que parece ser la salvación de Fortunata de una vida de prostitución en las calles de Madrid. El nombre «Maximiliano» escogido por Galdós parece tener alguna relación con un tema imperial, como han notado varios críticos. Y aquí merece la pena que retrocedamos momentáneamente a nuestra primera cita galdosiana sobre el temperamento español: «Somos en todo unos soñadores que no sabemos descender de las regiones del más sublime extravío, y en la literatura como en política, nos vamos por esas nubes montados en nuestros hipogrifos, como si no estuviéramos en el siglo XIX». En los primeros capítulos de la Segunda Parte dedicados a Maxi, se nombra al joven siempre como «Maximiliano». Podría ser que por el proceso de familiarización narrativa llegara a conocerse como «Maxi», pero hay que notar que en la última frase de la novela el mismo personaje vuelve a su nombre altisonante, cuando se autodenomina «Maximiliano Rubín», recuerdo de sus tempranos ideales con respecto a Fortunata. Entre el primer «Maximiliano», el posterior «Maxi», y el último «Maximiliano», pues, anda el juego de este personaje, que quiere conquistar los imperios del amor y de la justicia social, pero que a duras penas logra salir de los términos de «bicho raro» e «insecto» aplicados a él, respectivamente, por los amantes, Fortunata y Juanito.


  Tampoco habría que pasar por alto la implicación revolucionaria del nombre «Maximiliano», por haberlo compartido con uno de los pioneros de la Revolución francesa, «Maximiliano» Robespierre. Así, de esa forma onomástica española llamaba Galdós al gran protagonista revolucionario en el mismo manuscrito Alpha (A 460) de Fortunata y Jacinta, al escribirlo en aquella letra suya tan exageradamente atildada unas páginas antes de empezar la Segunda Parte de su historia, y por ende, quizás, unas pocas horas antes de empezar a contar la parte que le correspondía a «Maximiliano» Rubín en ella. Y al decir «revolucionario» hay que ligar el concepto con el de violencia, según el testimonio de otra novela galdosiana, El audaz, en la que el protagonista Martín Muriel termina enloquecido, imaginándose encarnado en Robespierre (las últimas palabras de El audaz de 1872 son de Muriel: «Yo soy Robespierre»): «para mandar destruir, para condenar a muerte y barrer de un golpe la corrupción […] daba órdenes en voz alta, mandando cortar cabezas sin cesar». Pero hay otra semejanza entre Martín y Maxi al final de sendas novelas que no puede ser mera coincidencia. Ambos están encerrados, el uno en la prisión, el otro en el manicomio, y ambos sienten un desdén olímpico hacia su entorno; Martín «lanzaba sobre [sus visitas] una mirada de desprecio y les volvía la espalda», mientras que Maxi expresa sentimientos afines: «Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano Rubín en un palacio o en un muladar… lo mismo da».


  El lazo entre Maxi y la violencia fue ideado por Galdós en un primer borrador de la versión Alpha de la novela. Cuando Maxi llega a saber de los amores de Fortunata con Juanito (los que corresponden a la Cuarta Parte) «Pasa terribles horas de soledad, y se vuelve feroz y con instintos criminales […] Un día los sorprende en su propia casa; pero Juanito se escapa. El va derecho á la cama donde está su mujer y la cose á puñaladas» (A 819). En esta versión Alpha, Maxi cree que Fortunata ha vuelto a sus días como prostituta, porque leemos: «Figura que está con otro, con un hombre vulgar, un tío indecente». Hay que añadir que Fortunata «se resucita» de este atento porque en el maremágnum de notas manuscritas en la conclusión de Alpha ella sigue viviendo, pare el niño de Juanito y lo manda a Jacinta (A 824).


  En los últimos párrafos de Alpha, Galdós vuelve sobre sus pasos en torno al episodio de la violencia de Maxi, y en esta nueva versión ahora Maxi se entera de que Fortunata está embarazada:


   


  Maxi descubre el horror de la situación, y quiere matar á su mujer. Compra un cuchillo y se va derecho á ella… Fort se defiende; coge el cuchillo y lo tira… Ella dice: «no me mato porque estoy embarazada». Furor, desesperación de Maxi.


   


  En la versión final, en vez del escenario anterior de la violencia física de Maxi, Galdós, al hacer que Fortunata «tir[e] el cuchillo» sustituyó el proceso de la venganza psicológica ideada por el marido para castigar a Fortunata con su descubrimiento de los amores de Juanito con Aurora. Con esto la novela gana mucho. (Los amores de Juanito y Aurora no figuraban en la versión Alpha, donde Aurora no tenía más papel que el de llevar chismes sobre los supuestos amores de Jacinta y Moreno).


  Nuestra novela ha sido alabada por el gran sentido de unidad logrado, frente a su grandísima extensión que hace de ella una de las novelas más largas de su siglo. Esta unidad se alcanza gracias a una multitud de efectos anticipatorios. En el caso de la violencia de Maxi y de su internalización en las sucesivas versiones, el episodio del rompimiento de su hucha (en el primer capítulo de la Segunda Parte) es una anticipación notable lograda por Galdós del crecimiento de su frustración, que encontrará su expresión en una violencia psicológica contra Fortunata, lo que finalmente contribuirá a la muerte de ella. Así como el caso de Juanito y los huevos fritos en el aula universitaria, también el episodio de la hucha de Maxi representa el lente de la comedia, dejando bien escondido cualquier sugestividad trágica hasta que la marcha de los sucesos la ponga en claro. La anécdota de Juanito también puede contrastarse con el episodio de Maxi, porque aquélla es compartida con un amigo en un espacio bien público, pero en el caso de Maxi el «asesinato» y robo de la hucha tiene lugar en el secreto de su cuarto, en la ausencia de su formidable tía Lupe. El solitario «crimen», que no es crimen, porque sólo está robando su propia hucha, llegará a caracterizar a Maxi a lo largo de la novela: su virginal inocencia combinada con la capacidad adulta de herir a quien le hiere a él. Ortiz Armengol opina que en el episodio de la hucha hay una parodia de la escena del asesinato de la mujer por un joven de buenas costumbres en el Crimen y castigo dostoievskiano.[29] Por una serie de juegos de palabras sobre los conceptos de asesinato, víctima y robo, Galdós puede a la vez mantener el juego inocente, porque al fin y al cabo se trata sólo de una humilde hucha de barro cocido, que pertenece al mismo Maxi, y la violencia con que el joven actúa para poseer el dinero que gastará en el objeto de su pasión. Pero detrás del juego melodramático hay un fondo violento gráfico que echará una sombra anticipatoria sobre los inicios de las relaciones entre Maxi y Fortunata.


  Este episodio de la hucha asesinada tendrá su eco cuando Maxi en la Cuarta Parte quiere vengarse de Fortunata por sus amores con Juanito. Como hemos indicado, la violencia en este caso tomará la forma interna de una crueldad «lógica», porque Maxi lo ve (o así dice) como manera de «regenerar» a Fortunata, y vuelven las referencias al Maxi de los primeros días con ella, como médico que quiere sanarla. Es también una reminiscencia del Médico de su honra calderoniano, aunque el asesinato de Fortunata no resulte directamente de una acción de su esposo. En el manuscrito podemos ver el proceso por el que Galdós llegaba al desenlace de las relaciones entre Maxi y Fortunata. Como hemos visto, en la versión Alpha hay un cambio fundamental entre las dos maneras del asesinato (o su intento). En la primera versión, en Alpha, Maxi «la cose a puñaladas», en su propio lecho matrimonial, pero en la segunda (también Alpha) «Fort. se defiende» del ataque de Maxi «y huye de la casa» (A 831), pero no antes de confesárselo todo a Maxi. Ya que esto ocurre en la penúltima página del manuscrito Alpha, quedan poco tiempo y espacio para que Maxi vuelva a la escena, y efectivamente como personaje no se le menciona más. Pero en la versión Beta, Maxi sí que vuelve y con grandísimo efecto porque Galdós introduce un nuevo elemento, que es la relación clandestina entre Juanito y Aurora.


  Así, pues, en la versión final, en el capítulo «La razón de la sinrazón», título muy apto para un escrito que va a darnos el proceso maniático de la lógica de Maxi, éste vuelve tarde a casa desde el café y descubre los amores de Aurora y Juanito. De este modo pudo Galdós matizar su primer concepto sobre la muerte de Fortunata, y le daba a Maxi un plan de venganza contra ella, al mismo tiempo que podía idear una muerte más consecuente para su heroína: su pelea imprudente con Aurora, en vías de reivindicar otra vez sus derechos como esposa de Juanito. El descubrimiento de Maxi de los nuevos amores de Juanito le hace cambiar de pensamiento sobre cualquier idea de matar a Fortunata, porque tiene ya una manera más cruel de vengarse.


  Hay que recordar que la noche anterior en el café José Ido había hecho reparos sobre el honor de Maxi, incluyéndole en sus locuras calderonianas sobre el derecho del esposo ultrajado de matar a su esposa. La cita que sigue demuestra el genio de Galdós para dar una consistencia compleja a su narrativa, y vale la pena ponerla aquí, como muestra de tal:


   


  [Habla Ido a Maxi]: Pues no me acuse usted si oye que he cometido un crimen —hablándole al oído—, porque los que tenemos la desgracia de ser esposos de una adúltera… los que tenemos esa desgracia, no podemos responder de aquel mandamiento que dice: no matar. Creo que es el quinto.


  Sí, el quinto es —dijo Maxi, que sentía una corriente fría pasándole por el espinazo.


   


  También hay aquí un lazo con las fantasías de Ido en la Primera Parte de la novela, donde le vemos actuar como personaje de una de sus novelas sentimentales, pues se imagina cogiendo in fraganti a su mujer y a un duque en su cama de matrimonio y hacer de la cama un «charco de sangre». (Hay que admitir, además, que todo este escenario fantástico responde estrechamente a uno de los desenlaces imaginados por Galdós en Alpha para la muerte de Fortunata a manos de Maxi, como vimos arriba.) Pero mientras que en la Primera Parte las fantasías de Ido eran inocuas, para que un «verídico bruto» como José Izquierdo se riese de ellas, al contrario que en su encuentro con Maxi, éste recibe sus opiniones sobre el adulterio, en las que Ido lo incluye, como menosprecio a su propio honor. En la novela Ido tiene un tic y Galdós lo utiliza aquí en su forma de hablar para que a Maxi no le quede ninguna duda de que él es el aludido en las fantasías calderonianas («los que tenemos la desgracia […] los que tenemos esa desgracia»). En el manuscrito Beta Galdós todavía pensaba en la idea de un Maxi asesino de Fortunata, porque en la página B IV, 470 Maxi se refiere a su propio deshonor y en el caso de que no pueda decidir entre matar a Fortunata o a Juanito, decide matarse a sí mismo: «¿Quién es el más criminal? El que me la quitó [la honra], o ella que se dejó quitar… Ella sin duda; no él… Dios me iluminará, y si no me ilumina, el que debe morir soy yo». Al releer esta página Galdós insertó una nueva, y cambió este pasaje de una manera radical, quitando la referencia al honor, y dejando que el lector infiera él mismo el insulto que Maxi ha recibido de las fantasías de Ido: «Si la mato no hay lección. La enseñanza es más cristiana que la muerte, quizás por más cruel, y de seguro más lógica… Que viva para que padezca y padeciendo aprenda… Pero a él debo matarle… ¡A él sí!». Este cambio de último momento desde la violencia dramática contemplada por Maxi, a un castigo psicológico de Fortunata (es decir, Maxi hará que Fortunata sepa de los amores de Aurora y Juanito) es uno de los grandes aciertos artísticos en el proceso creativo de la novela. (Y el asesinato de Juanito tampoco se efectúa: Maxi compra un revólver, eso sí, pero no llega a usarlo para su propósito.) Se ve, pues, que Galdós empezaba por una solución de violencia física para resolver el triángulo Juanito —Fortunata— Maxi, pero en su buen instinto artístico optó al final por una internalización de la misma, y por medio de una triple traición a Fortunata —la de Juanito, su amante, con Aurora, la de Aurora, su amiga, con Juanito, y la de su esposo, Maxi, con ella, por revelarle los amores, a guisa de lección de conducta—. El «charco de sangre», en el que morirá Fortunata en su lecho de sobreparto va a distar tanto de la versión Alpha donde Maxi «la cose a puñaladas» que parecen dos novelas distintas, una escrita por el loco autor de folletines Ido del Sagrario, y la «nuestra», confiada a la página por el realista don Benito.


  Cuando Maxi visita a Fortunata, que se está recuperando de su parto, las metáforas del asesinato distan mucho de ser cosa del juego lingüístico, como en la escena de la hucha, por el efecto mortal que tendrán las revelaciones de su esposo: «—Es preciso que lo sepas —volvió a decir Maxi con cierta frialdad implacable, propia del hombre acostumbrado al asesinato». Es posible también que en estas últimas cuatro palabras de la cita haya una reminiscencia de la descripción final de Martín Muriel en El audaz, cuando se imagina que es Robespierre y «mandando cortar cabezas sin cesar». Otra vez, como en el caso de Ido, el juego de la violencia viene a cobrar realidad, y la parodia cómica e inocente de Dostoievski en el «asesinato» de la hucha se cambia en eco siniestro del médico moral de Calderón, cuando en nuestra novela Maxi abandona la farmacia para confeccionar su propio mejunje mortal (Maxi es farmacéutico de profesión): «El asesino le iba soltando a la víctima las palabras en dosis pequeñas, y la miraba observando el efecto que le causaban».


  Para la estructura cronológica de Fortunata y Jacinta y su forma cuadripartita Galdós no se cuidó mucho de entretejer el final de una parte con de la parte siguiente, con la excepción de las Partes Primera y Segunda. Con una de esas ironías que nuestro novelista podía crear sin aparente esfuerzo, y sobre todo en esta su novela cumbre, hace coincidir la llegada del compinche de Juanito, Villalonga, a la casa de los Santa Cruz con el día de Reyes de 1874. Y Villalonga trae un regalo especial para Juanito: la noticia de la entrada deslumbrante de Fortunata en Madrid, coincidiendo esto con el golpe de estado del general Pavía que entra también de modo espectacular y desbanda a tiros las Cortes parlamentarias. En la sección final de la Primera Parte se nos informa de que «En los siguientes días» Juanito sale a la caza de esta nueva Fortunata. Ortiz Armengol ha hecho el enlace específico de las dos primeras partes de la novela,[30] cuando opina que Fortunata al ser abandonada en Madrid por su amante Camps, empeña su ropa «el mismo día 7 [de enero], quizás el ocho» y «De allí marcha a refugiarse a un lugar próximo, en casa de una amiga próxima suya, Feliciana», donde Maxi la conocerá. Mientras, en palabras de Armengol, Fortunata «ejerce la prostitución» Juanito la busca en vano y Maxi la encuentra.


  A raíz de esto, Galdós pinta el fervor revolucionario de Maxi encarnado en la salvación moral y social de Fortunata: «El generoso galán veía los más sublimes problemas morales en la frente de aquella infeliz mujer, y resolverlos en sentido del bien parecíale la más grande empresa de la voluntad humana». Y luego confiesa a su tía doña Lupe: «si yo siento dentro de mí una fuerza muy grande, pero muy grande, que me impulsa a la salvación de otra alma lo he de realizar, aunque se hunda el mundo». La significación de la entrada en escena de Maxi en enero de 1874, con su idea revolucionaria de salvar a «otra alma», es que no va a poder llevarla a cabo, aunque llega a encontrar a la encarnación de esta idea en Fortunata, porque el impulso revolucionario en España —según la construcción cronológica de Fortunata y Jacinta— acababa de morir en el parlamento con el golpe del general Pavía en el mes anterior, y había sido descrito por Villalonga a finales de la Primera Parte. Maxi pierde el partido definitivamente al ceder a su protegida a los brazos de la Iglesia, cuando se pone de acuerdo con su hermano el sacerdote Nicolás de que Fortunata entre en un convento para un período de purificación: los que son «revolucionarios de amor» o serán expulsados del convento, como Mauricia la Dura, o tendrán que someterse a sus reglas conservadoras, como es el caso —temporalmente— de Fortunata. El paralelismo entre convento y parlamento apunta hacia una «restauración» que tanto en el caso de Fortunata como en la política española sólo logrará un simulacro de orden y armonía, y Maxi lo va a perder todo y a su vez echará a perderlo todo por un idealismo que ha llegado demasiado tarde. Al final Maxi expresa este fracaso en su propio deseo de «entrar en un convento donde pueda vivir a solas con mis ideas».


  Pero antes de dejarle con su fracaso, Galdós también nos ha dejado una descripción interesante de Maxi en su botica sumergido en un libro, al empezar la Cuarta Parte de la novela. La descripción de la postura de Maxi mientras lee es larga y detallada, pero la metáfora utilizada en la última frase de la cita que le describe, tomada de la marcha de las revoluciones, anticipa perfectamente la situación de Maxi al final:


   


  Tomaba extrañas e increíbles posturas. A veces las piernas en cruz subían por un tablero próximo hasta mucho más arriba de donde estaba la cabeza; a veces una de ellas se metía dentro de la estantería baja por entre dos garrafas de drogas. En los dobleces del cuerpo, las rodillas juntábanse a ratos con el pecho, y una de las manos servía de almohada a la nuca. Ya se apoyaba en la mesa sobre el codo izquierdo, ya el sobaco derecho montaba sobre el respaldo de la silla, como si ésta fuera una muleta, ya, en fin, las piernas se extendían sobre la mesa cual si fueran brazos. La silla, sustentada en las patas de atrás, anunciaba con lastimeros crujidos sus intenciones de deshacerse; y en tanto el libro cambiaba de disposición con aquellos extravagantes escorzos del cuerpo del lector. Tan pronto aparecía por arriba, sostenido en una sola mano, como agarrado con las dos, más abajo de donde estaban las rodillas; ya se le veía abierto con las hojas al viento como si quisiera volar, ya doblado violentamente a riesgo de desencuadernarse. Lo que nunca variaba ni disminuía era la atención del lector, siempre intensa y fija al través de todos los sacudimientos de la materia muscular, como el principio que sobrevive a las revoluciones.


  Ballester iba y venía, trabajando sin cesar, y cantaba entre dientes estribillos de zarzuelas populares.


   


  El pasaje, que podría parecer excesivamente descriptivo, demuestra bien a claras que Galdós era un maestro del arte de componer un relato de gran densidad narrativa. Sin duda, el trozo está relacionado con los dibujos de la época, de políticos y de otros tipos representativos, que Galdós mismo dibujaba con frecuencia, como ha demostrado Stephen Miller en su colección del arte gráfico del novelista.[31] No cabe duda de que Galdós, en la descripción de las contorsiones y altibajos del cuerpo de Maxi, los destrozos causados al libro y a la silla por ellos, y la referencia revolucionaria final, quiso exponer y anticipar en miniatura la situación de este personaje en la novela, pero sin hacerlo de una manera sentenciosa y sermoneante. Es un retrato de Maxi que le pinta como si estuviera en todas partes (las piernas en un tablero de arriba, o dentro de una estantería baja) y otras veces el cuerpo acurrucado como feto. Sus piernas y brazos se estiran por la mesa de trabajo o por la silla, al parecer intercambiando sus funciones. Pero a través de este desbarajuste radical de sus miembros físicos sigue el pensamiento de Maxi fijo y concentrado en el texto.


  En la personificación del libro y de la silla, y el castigo sufrido por ellos por los cambios de postura de Maxi tiene que haber una velada referencia a lo que va a sufrir Fortunata por el intenso «furor de la lógica» que se está desarrollando en la psique de Maxi, y su apartamiento progresivo del trato mundanal. (Está leyendo la fantasía planetaria, La pluralidad de los mundos habitados, de Camille Flammarion, mientras que su colega Ballester es quien tiene que responsabilizarse del trabajo de la botica.) Sobre todo en la metáfora del libro que «cambiaba de disposición» cada vez que Maxi variaba de postura, la ambigüedad del sustantivo «disposición», que oscila entre el sentido emotivo y «administrativo» de la palabra, permite sospechar una referencia analógica al destino de Fortunata. De todos modos, cualquiera de los dos sentidos de «disposición» vendría bien como descripción de Fortunata, que ha estado a «disposición» de Maxi y de otros muchos. La imagen del libro que intenta volar, pero que termina por correr el «riesgo de desencuadernarse» por el manejo violento de Maxi, es otro juego anticipatorio en torno al efecto desastroso de Maxi sobre Fortunata.


  La imagen de la revolución que causa estragos y «sacudimientos» pero que mantiene intacta su idea fundamental nos remite también a una de las frases de cierre de la novela pronunciadas por Maxi: «No encerrarán entre murallas mi pensamiento». Parte de la frase original en el manuscrito fue «mis pensamientos», y el cambio desde el plural a la forma singular tiene el efecto de cambiar radicalmente el significado de las dos palabras, porque la versión plural anterior indica la totalidad de los pensamientos de Maxi, mientras que la forma singular tiene estrecho parentesco con «el principio que sobrevive a las revoluciones» que hemos visto en la cita larga de la botica. «Mi pensamiento», pues, nos remite a la idea «revolucionaria» de Maxi de salvar a Fortunata por el matrimonio. Entre un maremágnum de correcciones en esta última página del manuscrito, Galdós trazó una línea para enlazar las dos frases «No encerrarán entre murallas mi pensamiento» y «Resido en las estrellas». Son dos frases que resumen la paradójica existencia de Maxi. En la primera, el valor de la revolución intentada por Maxi tiene validez y vigencia, mientras que la segunda retrata a un Maxi lastimosamente fuera de su tiempo y espacio. Llegó tarde para la Revolución española, pues cuando conoce a Fortunata en enero de 1874 el impulso revolucionario acaba de extinguirse; y con la muerte de Fortunata en 1876 y la nueva Constitución española de ese mismo año, se cierra el ciclo de la revolución que ha irrumpido en la novela en las figuras de Maxi y Fortunata.


   


   


  
9. FEIJOO, ENCARNACIÓN DEL

  REALISMO GALDOSIANO


   


  Galdós hace aparecer la figura de Feijoo por entre el humo de los cafés madrileños de la época y desaparecer dentro de otra nube de senilidad y chochez en la Cuarta Parte de la novela. En cuanto a lo representativo de este personaje en la galería inmensa que nos presenta Fortunata y Jacinta, Feijoo es militar de profesión, y así encapsula el paradójico papel desempeñado por esta profesión en el sexenio revolucionario, que estalló bajo el signo de un militar liberal, Prim, en 1868, y se extinguió a finales de 1874 por la intervención del conservador general Pavía. Como sería de esperar, Feijoo abriga ideas conservadoras en cuanto a orden público y a la política del país, pero en el orden del comportamiento personal tiene ideas hasta anárquicas. Tiene generosidad material (presta dinero a necesitados que encuentra en su vida cafeteril, sabiendo de antemano que es dinero perdido), pero sabe exigir su precio de otros modos que el mero rédito financiero. Por eso, es uno de los personajes galdosianos más enigmáticos, y ha dado lugar a un libro crítico[32] donde se debate lo multifacético de su carácter, sobre todo por sus relaciones amorosas y «metálicas» con Fortunata. Su nombre y apellido podrían responder a una mezcla de lo militar y lo eclesiástico, con la conjunción del nombre del conocido general Evaristo San Miguel y de Fray Benito Feijoo. (El nombre escogido por Galdós en Alpha para este personaje fue «Evaristo San Martín».) El sacerdote Feijoo, sin embargo, tiene más renombre como escritor «vanguardista» de la Ilustración española que como clérigo, y nuestro Feijoo le equipara, dada la diferencia de épocas, circunstancias y tema, en sus ideas avanzadas (en caso del Feijoo militar sobre la marcha de las relaciones entre los sexos). En cuanto a su nombre «San Martín» en A, nos haría pensar en San Martín de Tours, el legendario santo militar que compartió su capa con un pordiosero. El enigma que nos propone Galdós en su construcción de este personaje es típico de su proceder realista: en este caso, nos presenta un tipo sesudo, muy curtido en lances de amor y del trato social, y que ha sabido ordenar su vida en aras de su propio gusto, pero que pierde la cabeza como un colegial cuando encuentra a Fortunata abandonada, y por consiguiente en una situación de «estar persuadida» de la conveniencia de aceptar como amante al viejo ex militar. Con esta dialéctica pudo Galdós teclear una serie de variantes sobre el sentido común y la exaltación amorosa, en la que el filósofo original no puede o no quiere aplicar su filosofía a su propia situación, y finalmente cae de su pupitre. Pero antes de dar con el suelo se mantiene fiel a sus procedimientos filantrópicos, dando a Fortunata los fondos suficientes para mantenerse a flote en la estela de la decadencia mortal de su viejo amante. No pudiendo mantener el equilibrio social con respecto a sus relaciones íntimas con su querida, y rompiendo su propio lema y meta de «no descomponerse nunca», él, a su vez, se descompone rápidamente. Después de un mes de relaciones con Fortunata «ya Feijoo no podía vivir sin aumentar indefinidamente las horas que al lado de ella pasaba». Es decir que las visitas que antes fueron o por la tarde o por la noche, cuando siempre «se retiraba [Feijoo] a su casa a dormir», se prolongan hasta el punto de provocar un bajón súbito en la salud de Feijoo.


  Otro aspecto del carácter ambiguo de Feijoo puede verse en lo que predica sobre el papel de las relaciones sexuales.[33] A pesar de su opinión de que el amor y el sexo son para la propagación de la especie, y de sus «siete aventuras por año […] en las cinco partes del mundo […] con solteras y casadas», él mismo nunca ha tenido un hijo. Ya que el narrador interviene precisando que al contar estos lances de amor «[d]ebo advertir que nada refería Feijoo que no fuese verdad», tenemos que deducir que este personaje es otro don Juan que cuenta numéricamente sus aventuras amatorias por su referencia a los cientos de mujeres conquistadas. Por otro lado Fortunata le pregunta si se habría casado con ella en el caso de que hubiese sido soltera, lo que indica que el comportamiento digno y decente de Feijoo había disipado la distinción entre prostituta y casada gracias al nivel de confianza entre la pareja. Que este aspecto positivo de las relaciones dura hasta el final se ve en la visita de Fortunata a un Feijoo ya senil, y cuando ella piensa: «¡Cuánto mejor no haberse separado de aquel hombre sin igual! ¡Ella le habría soportado en su vejez caduca!».


  Galdós no deja que Feijoo salga del libro como el tipo de caricatura del predicador que comete las mismas faltas que condena, porque Feijoo mismo reconoce que «se me olvidaron los papeles en el caso de hacer el pollo a los sesenta y nueve años» y se dedica al proyecto de restaurar el matrimonio de Fortunata y Maxi. Sigue entonces una serie de maniobras que enreda a políticos como Villalonga para hacer que Juan Pablo y Nicolás Rubín, hermanos de Maxi, allanen el camino de la restauración matrimonial. Estas dos fases de la vida de Feijoo —infatuación debilitante y resurgimiento de su filantropía en pro del futuro de Fortunata— dejan al lector con un retrato mixto: mezcla de acción y de reflexión, su comportamiento con Fortunata refleja este proceso de meterse de cuajo en una situación y recogerse después.


  Por el lado político Feijoo puede verse como emblema del proceso de la Restauración borbónica de finales de 1874 y principios de 1875, tratándose con los que trabajaban por llevarla a cabo, como Villalonga, o con los que llegaron a aceptarla, como Juan Pablo Rubín, porque éste iba a subir en la escala política si la abrazaba. Ya que el mismo Galdós fue diputado sagastino en los años en que escribía Fortunata y Jacinta, no se puede descartar la teoría de una analogía entre Feijoo y la política de restaurar el orden monárquico, en este caso trayendo al joven Alfonso XII a su casa española, o el orden matrimonial en caso de Fortunata. En ambos casos las respectivas restauraciones no llegaron a satisfacer las esperanzas de sus proponedores porque Alfonso murió a los 26 años, y Fortunata también muere joven, aunque tanto el joven rey como la joven Fortunata regalan un «hijo de la casa» a sus familias antes de morir. Luego veremos cómo Galdós suavizaba el retrato de las condiciones sociales en que vivía Fortunata durante su época de prostituta de la calle. Sus relaciones con Feijoo en la versión final responden a esta suavización de las crudezas morales. Hay un ejemplo interesante de este proceso cuando la pareja tiene que reconocer que las relaciones físicas han llegado a su punto final y que es preciso establecerlas en otro orden. En la versión Beta vemos a la pareja «celebrar, entre lágrimas y apretones de una castidad absoluta, aquel convenio de trocar en afecto de padre á hija las relaciones que entre ambos habían existido» (B III, 335). Esto fue cambiado en las galeradas a «celebrar, entre lágrimas y castos apretones de manos, la santificación de las relaciones que entre ambos habían existido» (II, 141). El cambio en la frase «celebrar… el convenio» a «celebrar la santificación» representa un magno salto semántico, porque hay todo un mundo de diferencia entre la primera valoración del narrador de Beta sobre las relaciones y la que encontramos en la versión final. Y nótese que no se trata, en cuanto a «santificación», de las relaciones en prospecto, sino que son «las que entre ambos habían existido», cuando estas relaciones eran el resultado de la expediencia económica por parte de Fortunata y el oportunismo deliberado por Feijoo.


  En la versión final, pues, la descripción que acabamos de comentar nos invita a considerar a Feijoo como santo, no necesariamente por su comportamiento desinteresado con Fortunata al terminar la parte física de sus relaciones, sino a través y a lo largo de todas ellas. Esto responde, por cierto, al primer retrato de Feijoo en la versión Alpha, cuando Fortunata piensa en lo afortunada que es por haberle conocido. El narrador de Alpha lo describe así: «La verdad es que Fort. estaba agradecidísima. De todos sus queridos era el que se había portado mejor con ella. Era un verdadero ángel tutelar, hombre recto, frío, desinteresado, y que una vez satisfechos sus apetitos corporales, era como un santo, un sabio y un padre para ella» (A 738). Ya vemos aquí resumido el retrato eventual que nos legó Galdós de este personaje, incluso lo de que Fortunata se le refiera a él como «santo». Lo que no figura en la versión final es el pensamiento de Fortunata sobre el hecho de que su comportamiento caballeroso con ella se manifiesta «una vez satisfechos sus apetitos corporales». La crudeza de esta frase señala aquel lado egoísta del carácter de Feijoo que se puede vislumbrar en sus tratos con Fortunata en la versión final. El narrador le sitúa dentro de un marco análogo cuando comenta las condiciones domiciliarias del antiguo soldado:


   


  Soltero y con fortuna suficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos ni familia próxima, Feijoo vivía en dichosa soledad, bien servido por criados fieles, dueño absoluto de su casa y de su tiempo, no privándose de nada que le gustase, y teniendo todos los deseos cumplidos en el filo mismo de su santísima voluntad.


   


  El uso de la metáfora del filo le viene bien al que con tanta pericia ha manejado el machete en la jungla, según las confesiones del propio Feijoo. En el manuscrito Beta, Galdós empezó con un variante sobre el uso de la voluntad como un arma para lograr lo que se desea. Originalmente la metáfora describió a Feijoo como «teniendo todos los deseos á punto de su voluntad» (B III, 278). Esto fue reemplazado por la referencia a los deseos del ex soldado «satisfechos en el punto mismo de la voluntad», para parar en la versión final con la descripción mucho más acerba del caballero que tiene «todos los deseos cumplidos en el filo mismo de su santísima voluntad». Y tal es el proceder del realismo narrativo galdosiano que la palabra «santísima» en este contexto se ha invertido por el cambio semántico y en vez del «santo» Feijoo, ahora señala su lado negativo. En suma, Feijoo representa la quintaesencia del proceder realista de Galdós, dejando que el lector decida sobre el chiaroscuro de este personaje enigmático, de una ética originalísima, que ha visto la comedia humana desde dentro, pero que no pudiendo resistir los atractivos de Fortunata va «por esas nubes montado en su hipogrifo como si no estuviera en el siglo XIX», preso de la misma condición humana que cree conocer y comentar tan bien en vida de los demás.


   


   


  
10. FORTUNATA Y SU «PÍCARA IDEA»


   


  Después de la breve aparición de Fortunata en el cuarto capítulo de la Primera Parte, tenemos que esperar hasta el primer capítulo de la Segunda Parte para verla de nuevo. Resulta claro que, como se ha visto en nuestro análisis anterior, Fortunata está en muchas páginas de la Primera Parte, y no sólo como acompañante virtual de los novios viajeros. Con la llegada de Ido del Sagrario a la casa de Jacinta y su relato falso del niño de Fortunata, con las noticias de la reaparición de Fortunata traídas por Villalonga, y las búsquedas consiguientes por parte de Jacinta y de Juanito a partir de estas noticias, Galdós ha asegurado que el nombre de Fortunata no se pierda de vista. En nuestro primer encuentro «corporal» con la heroína en la Segunda Parte han pasado cuatro años desde que la vimos en la Cava Baja con Juanito (diciembre de 1869 a enero de 1874). Para Maxi, esta primera vista de Fortunata equivale a una «sobrenatural aparición», pero también son las nueve de una noche madrileña muy fría de primeros de año y ella se dispone a salir sola. Maxi siente lo anómalo de la situación de Fortunata y piensa: «¡Qué lástima que no sea honrada! […] Y quién sabe si lo será; quiero decir, que conserve la honradez del alma en medio de…» Los puntos suspensivos finales captan el pensamiento disimulado de Maxi, y la verdad es que ningún personaje se refiere abiertamente a la condición de prostituta de nuestra heroína. La prostitución practicada por Fortunata que Galdós nos muestra en la novela es más bien una especie de lo que el narrador llama «concubinato elegante» para describir la situación de amantes de Fortunata y Juanito después del casamiento de aquélla con Maxi. Pero también existe el recuerdo de la prostitución del burdel o de la casa de citas, porque en vísperas de la boda Mauricia le recuerda a Fortunata su «visita» a la casa de doña Paca a donde acudía también Juanito en busca de no se sabe quién. Y aquí nos enfrentamos con la dicotomía fundamental que Galdós ha construido en torno a Fortunata, un algo «monstruoso», es decir no sencillo, en su caracterización que el novelista perseguirá hasta el final de la obra. Todas los grandes personajes de Galdós tienen una doble vertiente —o más— en su carácter, y, a veces, al partir de un sencillo concepto binario —aquí la condición de prostituta de Fortunata y el efecto «sobrenatural» que tiene sobre Maxi— nuestro autor pudo poner en juego una serie de variantes sobre este tema contrastivo, aprovechándose de los mil y un matices que caben entre las oposiciones polares sugeridas desde el esquema inicial.


  A este respecto, uno de los primeros pensamientos de Maxi, cautivado por la deslumbrante hermosura de Fortunata, es sobre su honradez, o más concretamente «la idea aquella de las dos honradeces», externa e interna. Del mismo modo en que Galdós modificaba en Jacinta la figura estereotípica del «ángel del hogar», paradigma burgués de la mujer asexual, y concebida como abnegada y devota en alma y cuerpo a su esposo e hijos, y la matizaba para mostrarnos una Jacinta interior que luchaba con el deber social y las reclamaciones de su íntimo ser, así también presenciamos una doble presentación de Fortunata, mitigando el retrato de las circunstancias negativas de su entorno social en pro de una progresiva idealización de esta heroína oriunda del pueblo, y sin perder de vista sus características «naturalistas», como lo es su espontaneidad, que puede llegar por su robustez hasta una agresividad de manos en defensa de sus derechos.


  Los contrastes, físicos y de experiencia sexual, que ideaba Galdós entre Fortunata y el virginal Maxi le daban la oportunidad de realzar la figura de su heroína en este primer encuentro. Y volvemos a llamar a la atención del lector en el cuidado con que Galdós escogía sus palabras, y que se podría perder en la lectura rápida de una novela de tanta extensión. Al mirar a Fortunata, «el pobre joven sentía delante de aquella hermosura más cortado que en la visita de más campanillas». Este contraste está expresado, como se ve por la cita, en términos sociales, y del retrato metonímico por antonomasia de la vida social burguesa dieciochesca, la visita formal a la casa de un conocido. Aquí, Fortunata es imaginada no sólo como participante en este rito non plus ultra, sino en una visita de la más alta escala, cuando ella es la que tiene más desenvoltura, mientras que Maxi, en realidad de una escala social muy superior a ella, es el cortado y mudo. Pero para que no se nos escape la situación de Fortunata, y quizás para recordarnos su «profesión» actual (la prostituta de voz ronca y de salud precaria) Galdós le hace decir que necesita «comprar unas pastillas para la tos». También con las referencias al «ángel» de Fortunata en estos párrafos cuando se introduce por segunda vez, Galdós pudo hacer unas variantes sobre este tema, y dar forma al vaivén en torno a la angelización de su heroína de los barrios bajos madrileños. En cuanto a lo que vemos de esta nueva Fortunata, ya no pastora inocente de las aves de la Cava Baja sino mujer de la calle, sí podemos afirmar que, reflejada en la mirada encantada de Maxi, su «dama nocturna» (llamada así por el narrador) adquiere un realce notable, y la frase, entre burlesca y seria, capta perfectamente la ambigüedad de la situación de la heroína.


  Al examinar el manuscrito de la novela, el crítico puede distinguir un proceso, si no de «angelización» de Fortunata, sí de la voluntad de Galdós de suavizar las circunstancias más brutales de su entorno social, o por lo menos de trasladar a Mauricia la Dura las condiciones de prostitución que sufre Fortunata en la versión Alpha. Mauricia, pues, llegará a encarnar en su vida y obras lo que Fortunata pudiera haber sido. Como Fortunata, Mauricia tiene una hija fuera de matrimonio; han usado el mismo burdel para sus citas, pasan por la vía purificadora del mismo instituto eclesiástico; y ambas mujeres atraen el interés filantrópico de Guillermina. En la versión Alpha, tanto Mauricia como Fortunata han tenido amores con Juanito (o así lo afirma Mauricia). En muchas maneras viene Mauricia a ser como doppelganger siniestro de Fortunata, e imagen total de los peligros de que Fortunata se ha librado en parte. Aunque parecen ser amigas o conocidas desde hace tiempo, la interacción con Mauricia en la novela sólo se hace efectiva en los meses antes de la boda de Fortunata, en vísperas de la misma, y en el cuarto mortuorio de Mauricia. Las dos mujeres también compartirán el sufrimiento de una muerte joven, pero Galdós subraya la gran diferencia de las circunstancias de muerte de cada cual, la una por alcoholismo y una vida degradada, la otra de sobreparto, aunque la muerte de Fortunata también tenga su poco y aun mucho de agresividad insana hacia Aurora, agresividad que comparte en general con Mauricia.


  En dicho contexto, hay un pasaje muy interesante en el manuscrito, en la versión Alpha, cuando Maxi le propone el matrimonio a su amada. Se llama «Monólogo de Fortunata» y en él la joven pasa revista a la vida de sus compañeras de oficio y a las enfermedades que consecuentemente han sufrido. Por la manera cruda de la descripción merece la pena una cita de muestra, porque subraya la gran distancia que mide entre este tipo de lenguaje descriptivo y lo que va a ser la versión final de este monólogo. Parte de la versión Alpha (A 538) del monólogo es como sigue (respetamos siempre la ortografía original galdosiana):


   


  Dejémonos de tonterías… Si rechazo esta proposicion que va a ser de mí… no se encuentra todos los días un hombre que se quiera casar con una prostituta… me horroriza la vida de mujer alegre. A qué diga? La pobre Rosa en el hospital… llena de ulceras a los diez y ocho años. La otra borracha, la otra abandonada por su amante, sale en busca de hombres para ganarse el pan. La pobre X. me enseñó ayer dos pesetas que había ganado. Esa es mi vida. No mil veces no…


   


  En la versión final Mauricia es la que asume las características de las mujeres mencionadas por Fortunata en su repaso mental de la vida que las espera, pero ya que Galdós le da a Mauricia una hermana abnegada, Severiana, se salva por una temporada de las peores consecuencias de su alcoholismo y prostitución. Así, la edición impresa demuestra que Galdós suavizaba el enfoque en su retrato de las condiciones sociales que las mujeres deshonradas del pueblo tenían que soportar, según el primer concepto de nuestro autor en la versión Alpha.


  La construcción del argumento de los primeros capítulos de Fortunata y Jacinta también tiene una importancia decisiva para la presentación de la situación social y psicológica de Fortunata. En éstos el autor pone en marcha una secuencia de acontecimientos que dan suficiente ambigüedad a las reclamaciones de uno y otro partido sobre el valor del matrimonio contraído por Juanito con Jacinta. La secuencia de los capítulos tiene como resultado que las relaciones de Juanito y Fortunata antecedan a las bodas de Jacinta y Juanito, y durante aquéllas éste le había dado a Fortunata promesa de matrimonio y había tenido con ella un hijo. La boda arreglada por las madres respectivas de la pareja burguesa se nos presenta como matrimonio de hermanos, por los estrechos enlaces de sangre y amistad entre las dos familias. La condición estéril de este matrimonio refuerza la convicción de Fortunata de que ella tiene derechos en el tema disputado. Durante sus segundos amores con Juanito, tras su matrimonio con Maxi, expresa Fortunata la convicción a su amante de que «mi marido eres tú… todo lo demás…¡papas!» Poco después en conversación con él, hace la oferta de un niño a Jacinta si ella le concede a su esposo. Para dotar al texto de verosimilitud, necesitaba que Fortunata tuviese credibilidad social y no estuviese presentada como prostituta de la calle. El cambio a una presentación más positiva de Fortunata desde la primera versión escrita hasta la final, respondía, pues, a las exigencias del argumento en torno al matrimonio disputado. En la versión Alpha es posible ver más claramente el proceso de los pensamientos de Galdós con respecto a esta cuestión. En una entrevista entre Jacinta y Fortunata en esa versión, Jacinta dice a Fortunata: «Yo sé que V. en el fondo tiene razon. V. fue deshonrada por mi marido. Que V. tiene derecho á poseerlo, pero el mundo ha arreglado las cosas de otra manera» (A 821). Es la única instancia en todo el manuscrito en que las reclamaciones de Fortunata son reconocidas de una manera u otra. Pero la dialéctica sigue enredándose porque en su respuesta en Alpha Fortunata concede que «no tengo derecho á nada. Si algún derecho tuve lo perdí por mi mala conducta». Estas concesiones mutuas sobre el derecho de ambas mujeres fueron quitadas en la versión final porque Galdós decidió cambiar una de las participantes en la discusión y sustituyó a Jacinta por Guillermina, tipo de mujer que no suele hacer concesiones, sino al contrario «cuando se proponía algo iba a su fin, derecha como una bala». Con este feliz cambio de personajes Galdós pudo armar la escena entre Guillermina y Fortunata, del capítulo «La idea, la pícara idea». Y con la añadidura de una Jacinta escondida, a regañadientes de la escrupulosa Guillermina, todo estaba listo para sacar el máximo partido en torno a la cuestión de los derechos de cada una de las «esposas».
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