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  De crônicas e títulos




  Você sabia que o Carlos Drummond de Andrade, além de grande poeta, foi um dos melhores cronistas brasileiros? Eu adoro o título de um dos seus livros de crônica: De notícias e não notícias faz-se a crônica. O Drummond disse tudo em uma única frase!




  Para escrever uma crônica, a gente pode buscar as ideias, a tal da inspiração, nas notícias, ou seja, nos acontecimentos que os jornalistas acham importantes e levam para o público, pela imprensa escrita, falada, televisada e, agora, “internetada”.




  Mas, como sugere o Drummond, a crônica também pode nascer de uma “não notícia”. E o que serão as não notícias? Na minha opinião, são essas coisas à toa que acontecem com a gente e o mundo não fica sabendo, porque nunca iriam parar num jornal. Conversas, casos, acasos, cenas cotidianas, corriqueiras, até banais, mas que podem revelar muito sobre nós e sobre o mundo à nossa volta. Como definiu o Verissimo em outro título genial: essas “comédias da vida privada”.




  Comédias? Bem, as crônicas não precisam ser engraçadas, como as de um Verissimo, um Mario Prata, um Carlos Eduardo Novaes. Podem ser intimistas, emotivas, reflexivas, como as do Rubem Braga ou da Clarice Lispector. Mas, seja num texto alegre ou triste, o cronista tende a olhar de forma atenta e leve para a vida cotidiana. E descobre que ali se escondem muitas graças, delícias e aflições.




  Neste livro, eu reuni 26 crônicas que mergulham num universo muito íntimo e aconchegante, mas também recheado de histórias curiosas: a família, os amigos mais próximos, as lembranças novas e antigas. Algumas crônicas podem até parecer mentira, mas eu juro de pé junto que é tudo verdade. São histórias que realmente aconteceram comigo, com meus pais, minha mulher e meus filhos. Fora um pouquinho de exagero, é claro, porque ninguém é de ferro... Afinal de contas, a crônica está quase sempre neste campo minado entre o real e o imaginário, entre a verdade e a ficção, entre a lembrança e a invenção.




  Quero terminar dizendo que, quando estou escrevendo um livro, uma das partes de que eu mais gosto é a escolha do título. Um bom título precisa despertar a curiosidade do leitor e dar aquela vontade de ler a obra. Como este livro aqui conta vários casos de família, eu escolhi como título essa frase que todos nós falamos muitas vezes na vida: “ninguém me entende nessa casa!”. Quem é que nunca se sentiu assim?




  Espero que você se divirta com estas crônicas.




  Um grande abraço,




  Leo Cunha
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  De como entrei para a história da literatura brasileira




  Se me lembro bem, era julho de 1976, e eu, com meus 10 anos de idade, estava indo passar o fim de semana no sítio do Orígenes Lessa! Ele mesmo, o escritor de O feijão e o sonho, das Memórias de um cabo de vassoura, das Letras falantes, das Memórias de um fusca. Eu tinha lido mais de quarenta livros do Orígenes e, pra mim, ele era o maior escritor do Brasil. E não era só isso, não. Minha mãe garantia que ele era um dos primeiros e mais talentosos publicitários do país (inventou até o nome Kibon, imaginem!)




  Ele era um sujeito muito importante na cultura brasileira, mas, além do sítio e do apartamento de um quarto na Avenida Prado Júnior, em Copacabana, possuía apenas um fusquinha 66. Acho que era o fusca do livro. Como o Orígenes tinha mais de 70 anos, quem dirigia era a Maria Eduarda, sua esposa de Lisboa (“É portuguesa, coitada...”, ele costumava brincar).




  O sítio ficava em Paraíba do Sul, estado do Rio de Janeiro, e a viagem durava mais de duas horas. Minha mãe e minha irmã foram no banco da frente. Atrás, todo metido, eu viajava entre meu pai e meu ídolo.




  Na estrada, paramos num posto de gasolina, e as três mulheres desceram pra ir ao banheiro. Orígenes contava um caso engraçado e antigo pro meu pai, e acho que por isso os dois não perceberam quando o carro começou a descer de ré. A Maria Eduarda tinha esquecido de puxar o freio de mão, e o fusca começou a recuar com gingado.




  Senti alguma coisa esquisita no ar, virei o pescoço e vi um precipício gigantesco atrás de nós. O carro ganhando velocidade. Orígenes e meu pai rindo alto, nem desconfiando da tragédia que estava prestes a acontecer. Foi então que eu dei um pulo pro banco da frente, agarrei aquele freio e puxei pra cima, com toda força. Ufff, o carro parou com um estrondo!




  Olhei pros lados. Os dois adultos estavam atônitos, brancos feito uma página vazia. Dali a um segundo, o Orígenes começou a aplaudir, balançando a cabeça onde, com certeza, se misturavam as ideias para um punhado de livros que ele escreveria depois.




  Não fosse aquele meu impulso de heroísmo infantil, Orígenes não teria escrito, nos 10 anos seguintes, algumas obras-primas da literatura infantil e adulta: É conversando que as coisas se entendem, Milagre em Ouro Preto, A noite sem homem, entre outros tantos.




  Por outro lado, se não tivesse puxado aquele freio de mão, teria poupado Orígenes do embaraço de concorrer com José Sarney por uma vaga na Academia Brasileira de Letras. E perder.




  Mas o que importa, mesmo, é que meu escritor favorito viveu mais 10 anos, trazendo fantasia, humor e poesia pra criançada. Ninguém sabe disso, mas naquele dia eu entrei para a história da literatura brasileira.




  PS: Felizmente, o Orígenes se candidatou uma segunda vez à Academia e ganhou, quase por unanimidade.
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  Ninguém me entende nessa casa!




  Meu maior sonho adolescente era assistir a um show de rock. Mas eu morava em Belo Horizonte e, naquela época, ninguém de interessante vinha dar show em Belo Horizonte. Então o único jeito era viajar pra assistir a alguma banda no Rio ou em São Paulo.




  Quem disse que meus pais deixavam? Proibir não proibiam, mas conseguiam soltar disfarçadamente, no meio da conversa, tudo quanto era tipo de desgraça que podia acontecer a um adolescente sozinho nas metrópoles. Assalto, sequestro, briga, acidente, atropelamento, amnésia, abdução por extraterrestres. E olhe que isso era no início dos anos 1980, quando a sensação de perigo e desamparo ainda não tinha tomado conta do país.




  – Ninguém me entende nessa casa! – eu esgoelava. – Eu tenho que assistir a um show de rock! Eu preciso assistir a um show de rock!




  Mas meu choro não comoveu ninguém e eu tive que adiar meu desejo por longos anos. Os poucos shows que apareciam em BH eram de uns grupos brasileiros que nem eram tão rock assim. Lembro que uma vez eu conheci uns americanos, adolescentes como eu, e, todo animado, chamei os caras prum show do 14 Bis. Resultado, os gringos passaram um mês rindo da minha cara: se o 14 Bis era rock, então Santos Dumont tinha inventado o avião! E, pra um americano, nada mais ridículo do que nós, brasileiros, com nossa mania de chamar Santos Dumont de “o pai do aviação”. Para eles, os pais da aviação são os irmãos Wright, e não se fala mais nisso.




  Da mesma forma, 14 Bis não era rock nem aqui nem em Nashville. O que a banda tocava era algo parecido com música country. Pelo menos pro ouvido daqueles americanos. E como é que eu ia discutir rock and roll com eles? Os caras sacam tanto, mas tanto, de rock, que conseguiram dividir o gênero em 243 subtipos.
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