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			PRÓLOGO


			 


			Mientras la mujer de la ventana observaba la actividad en la playa, supo que el cuerpo que había en la arena iba a ser el acontecimiento que convertiría ese tranquilo pueblo costero en un hervidero de actividad durante varios días. Por lo general, ese lugar aislado solo era frecuentado por los residentes locales, los repartidores de las ciudades cercanas y los turistas ocasionales que entraban y salían de Escocia. Ahora estaría repleto de expertos forenses, periodistas y transeúntes que albergarían una morbosa curiosidad.


			Era lo que tenía la aparición de un cadáver en un lugar inesperado.


			Exigía atención.


			Y siempre la conseguía.


			Nunca fue tan evidente como el día en el que se descubrió el cadáver de Drew Devlin tendido en la franja de arena que bordea ese pintoresco trozo de costa del norte de Inglaterra.


			La camiseta blanca y húmeda que cubría el torso retorcido era del mismo color que el cielo nublado, y la temperatura del cadáver era tan fría como el tiempo en esa parte del país, azotada por la lluvia y el viento. Los pantalones cortos negros que cubrían los muslos pálidos y sin vida eran casi tan oscuros como el cielo en el horizonte, otra tormenta que se avecinaba para un pueblo que ya había soportado mucho y al que le esperaban retos aún más difíciles. Y una zapatilla gris en el pie izquierdo, que perdía poco a poco su prístina condición a medida que las motas de suciedad y arena eran salpicadas por la ondulante marea que bañaba el cuerpo de forma lenta, lo que podría considerarse una falta de respeto también.


			Faltaba el zapato que debería haber estado en el pie derecho, pero, si alguien lo buscaba, lo vería balanceándose en el mar a varios metros de distancia, como un barco sin marinero, a la deriva sin rumbo; muy probablemente volvería a tierra con un golpe de mar en algún momento, pero, por ahora, estaba a merced de la corriente helada.


			Sin embargo, nadie miraba el zapato. Todos miraban a la persona a la que pertenecía, y eso incluía a la mujer de la ventana. Siguió observando mientras los servicios de emergencia acudían para llevar a cabo sus sombrías tareas, y continuó observando mientras el sol comenzaba a ponerse en ese terrible día. Porque el cuerpo que había en la arena era el de un hombre al que ella había amado. Pero ella no había sido la única en ese pueblo que había amado al difunto. Era popular entre el sexo opuesto, demasiado popular.


			Y esa era una de las razones por las que ahora estaba muerto.
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			FERN


			 


			Mientras el coche en el que viajo se detiene en el amplio camino de entrada de mi idílica nueva casa, un millón de pensamientos pasan por mi mente. Para mí, el día en el que un adulto se muda a una nueva casa no es muy distinto del día en el que un niño empieza en un nuevo colegio. Hay un aire de nerviosismo que acompaña a la preocupación de si se está haciendo lo correcto. Hay un dolor sordo de ansiedad en la boca del estómago causado por el remordimiento de haber dejado atrás a los viejos amigos y la posibilidad de que sea más difícil encontrar nuevos amigos en este nuevo entorno. Y, sobre todo, la certeza de que, pase lo que pase, la vida nunca volverá a ser igual.


			¿Cómo podría describir este nuevo lugar? Para empezar, diría que es muy diferente a la casa de la que me mudo, aunque eso no tiene por qué ser algo malo. ¿Quién puede quejarse de un cambio de tamaño? Pero en la vida hay más cosas que el tamaño, como a cualquier mujer le gusta recordar a un hombre, así que siempre he sido lo bastante inteligente como para mirar más allá y fijarme en los detalles.


			Técnicamente, esta propiedad es una estructura preciosa, un edificio encalado de dos plantas que consta de cuatro dormitorios, dos cuartos de baño, una cocina como la de mis sueños y el tipo de comedor que sería perfecto para recibir invitados. Y eso sin mencionar el amplio salón y el precioso jardín trasero, que parece no tener fin. Pero, por muy bueno que sea todo eso, lo más importante es lo que hay delante de la casa, que es incluso más impresionante que lo que hay dentro o detrás. Y es que la propiedad no podría estar situada en un lugar más idílico. Construida justo enfrente de la arena y el agua, la casa tiene vistas al fiordo de Solway, un tramo de agua entre Inglaterra y Escocia que forma parte de la frontera entre las dos naciones. Y qué frontera más bonita. En un día de buen tiempo, como hoy —y como el día que vine a ver la propiedad—, las vistas son increíbles; se pueden ver kilómetros tanto a lo largo de la orilla del agua como en línea recta, lo que significa que una persona puede estar de pie en un país, pero mirando a otro.


			Es increíble poder ver Escocia en un día despejado, o “The Bonnie Banks”, como la ha llamado mucha gente en el pasado. Eso puede sonar muy bien, pero esto es el Reino Unido, así que ¿cómo será cuando hace mal tiempo? Por suerte, aún no he estado aquí para experimentar uno de esos días, pero puedo asumir con seguridad que este lugar parece muy diferente cuando el sol está oculto, las nubes han envuelto el paisaje y los granos de arena de la playa se ven salpicados por las gotas heladas del cielo.


			Pero las inclemencias del tiempo no son lo que me preocupa de mudarme aquí, ni tampoco la propiedad en sí, porque es un lugar impresionante y cualquiera sería afortunado de llamarlo suyo. No, hay otra razón por la que tengo mis reservas sobre lo que estoy haciendo mientras me siento en mi coche y pienso en el nuevo futuro del que he aceptado formar parte, y la forma más sencilla de describir mi estado de ánimo en este momento es la siguiente:


			En conflicto.


			Si preguntas, estoy segura de que muchas de las personas que he conocido a lo largo de los años estarían encantadas de describirme. Pero, si tuviera que describirme a mí misma, lo resumiría en cuatro palabras:


			Una chica de ciudad.


			Así es, me encanta la jungla de cemento. Los rascacielos. Las cafeterías en cada esquina. Los bares y restaurantes que abren hasta tarde y las cafeterías que abren temprano. Los centros comerciales y los parques. Los teatros íntimos y los recintos enormes. La variedad de supermercados y de medios de transporte. Y la gente, mucha gente. Viajeros. Estudiantes. Comerciantes. Baristas. Camareros. Artistas callejeros. Corredores. Paseadores de perros. Todos ajetreados y bulliciosos, con sitios a los que ir y gente a la que ver. Chocando los codos en el tren o haciendo cola para comprar un café.


			Energía. Vitalidad. Vida.


			Siempre he vivido en una ciudad. Principalmente en Manchester, ya que allí crecí y allí he pasado la mayor parte de mi vida adulta, solo interrumpida por una estancia de tres años en la Universidad de York y un periodo de prácticas de dos años en la ciudad más inglesa de todas, Londres. Esas experiencias significan que nunca he conocido otra cosa que el ruido, la acción, los olores extraños y la posibilidad de encontrar un lugar abierto para disfrutar de una copa, ya sea a las tres de la tarde o a las tres de la madrugada, y aunque algunas personas pueden odiarlo, a mí me encanta.


			Para mí, una ciudad no es solo un gran conjunto de edificios, sino un organismo vivo formado por las personas que la habitan, y yo siempre he sido una de ellas.


			Hasta hoy.


			Ahora ya no soy un habitante de la ciudad. Más bien, soy alguien que tiene que encontrar consuelo en los espacios abiertos, en los largos silencios y, sobre todo, en la soledad. He pasado de una población de más de dos millones de habitantes a apenas quinientos, y estoy bastante segura de que eso contando también las ovejas de las colinas cercanas.


			Hasta la vista, Manchester.


			Hola, Arberness.


			Me han dicho que la mayoría de los habitantes de este pueblo descienden de familiares que vivieron aquí antes que ellos. Ha habido varias generaciones de la misma familia por aquí, y no muchos de ellos abandonaron el pueblo en busca de pastos más grandes y bulliciosos, sino que se quedaron porque se sentían orgullosos de su remota región y veían la belleza de estar en un lugar menos invadido que las ciudades y pueblos cercanos. Pero algunos residentes no nacieron aquí ni tenían ninguna conexión previa con el pueblo antes de establecerse en él. Se trata de personas que huyen de los grandes centros metropolitanos y buscan una vida tranquila a medida que envejecen en un lugar donde sin duda hay mucha tranquilidad.


			No cabe duda.


			Va a costar acostumbrarse.


			—Supongo que deberíamos salir y ayudar a los de la mudanza.


			La voz del hombre que se sienta a mi lado en el coche me saca de mi trance y, cuando me giro para mirarlo, veo que me sonríe. Es una sonrisa amable. Una sonrisa bonita. La misma que me cautivó hace años, cuando me sonrió por primera vez, y la misma que vi cuando me dirigía al altar con mi vestido blanco. Su sonrisa era amplia entonces, y sin duda lo es ahora, pero nunca la he visto más amplia que el día en el que, hace seis meses, acepté dejar atrás nuestra antigua vida y trasladarme aquí, a este remoto lugar, para empezar de nuevo con el hombre con el que me casé.


			Sí, esta mudanza fue idea de mi marido. Lo dejaré claro ahora, por si acaso todo sale mal pronto, lo cual es una posibilidad muy real. Así es: mudarnos aquí, en medio de la nada, fue idea y sugerencia de Drew Devlin, o doctor Drew Devlin, como le gusta presentarse a los demás.


			—No pasé todos esos años en la facultad de Medicina solo para ser otro Drew —me dijo una vez cuando volvíamos a casa de una cena, y después de que le preguntara por qué insistía en dar su título profesional fuera del trabajo—. Es importante incluir esa palabrita extra al principio de mi nombre. Trabajé duro para conseguirlo y, aunque solo sea por eso, sirve para iniciar una conversación.


			No me molesté en contradecirlo, aunque le tomé el pelo un poco por diversión. También me aseguré de decirle que no me importaba si era el doctor Drew, el dentista Drew o incluso solo el aburrido Drew, porque era mi hombre y estaba orgullosa de él hiciera lo que hiciera en el trabajo.


			Aunque no suelo decirle a mi marido lo mucho que me gusta que sea médico en ejercicio, porque su ego no necesita otro empujón, la verdad es que me encanta lo que hace para ganarse la vida. Es una profesión muy respetada y muy importante, por no hablar de que está bien pagada, además de ser muy conveniente siempre que tengo algún síntoma sobre el que pueda necesitar una opinión rápida.


			Nunca he tenido que esperar a una cita cuando puedo levantarme la camiseta y preguntar al hombre que está a mi lado si mi nuevo lunar puede dar problemas. Puede que no sea mi movimiento más sexy, pero cuando te acercas a los cuarenta, como es mi caso, ser sexy está muy abajo en la lista de cosas por hacer.


			Pero no todo es diversión siendo la mujer de un médico. Porque un trabajo así exige dedicación, diligencia y, sobre todo, la voluntad de trabajar muchas horas para ver a todos los pacientes que tienen enfermedades y dolencias que requieren cuidados y atención especiales. No es posible que un médico haga un trabajo a medias. Es todo o nada, dar una gran atención o ninguna. Y el doctor Drew siempre se enorgullece de dar a sus pacientes la mejor atención que puede. El problema era que tenía demasiados de esos molestos pacientes, de ahí la idea de mudarse fuera de la ciudad y continuar su carrera en un lugar un poco más tranquilo.


			—Imagínatelo. Con menos pacientes que ver cada día, puedo terminar a las cinco. O incluso antes —me dijo Drew cuando me estaba proponiendo la idea—. ¿No es eso lo que siempre has querido? ¿Más tiempo juntos? Bueno, aquí nunca va a ser posible. Pero, si nos mudamos, puede ser una realidad.


			Recuerdo la expresión de su cara cuando me dijo esas palabras, o más bien recuerdo sus penetrantes ojos azules clavados en los míos y haciéndome sentir como siempre me hacían sentir: especial. Siempre ha tenido ese poder sobre mí, como imagino que todos los hombres guapos tienen sobre las mujeres, en el sentido de que una mirada podía derretir un corazón y conseguir de esa forma lo que quería. El hecho de que siempre tenga un lenguaje corporal tan relajado también lo ayuda. Nunca está rígido o inseguro. Siempre actúa como si estuviera totalmente seguro de lo que dice, y supongo que casi siempre lo está.


			—Sabes que quiero que acabes antes de trabajar —acepté, pues prefería tener a mi marido en casa a una hora decente a que entrara por la puerta principal a las siete o las ocho, refunfuñando por la acumulación de volantes de derivación y una sala de espera abarrotada—. Pero es un poco extremo ir de aquí para allá, ¿no? Aquí tenemos todo lo que podríamos necesitar. Familia, amigos, todos nuestros lugares favoritos. ¿Qué tendríamos allí?


			—Oh, no lo sé. ¿Qué tal paz? Tranquilidad. Aire fresco. Kilómetros de espacio abierto para relajarnos. Largos paseos por la playa. Fiestas en el pueblo. Una comunidad real de la que formar parte, en lugar de ser un número más en una zona superpoblada del país. Y lo más importante: por primera vez en mi vida, y en nuestro matrimonio, un equilibrio adecuado entre trabajo y vida privada.


			Tuve que darle la razón a Drew. Argumentó de forma convincente por qué debíamos plantearnos la mudanza. Pero fue un argumento que tuvo que afinar y pulir durante varios días antes de que yo empezara a aceptar su forma de pensar.


			—Veo que te lo tomas muy en serio —le dije una noche, después de que volviera a casa malhumorado tras otro día agotador—. Sabes que tengo mis dudas al respecto. Pero, si de verdad es lo que quieres, lo haré. Aceptaré mudarme. Pero con una condición. Que encontremos la casa perfecta. Si voy a estar en medio de la nada rodeada de ovejas balando y aldeanos locos, al menos quiero una buena cocina. Me prometiste una barra de desayuno cuando nos comprometimos, y aún no la tengo.


			Aquella barra de desayuno era solo una de las muchas grandes ambiciones que albergaba desde que empecé a tener una relación seria con Drew. En los primeros días de nuestro romance, a menudo pasábamos horas juntos en la cama hablando de todo tipo de sueños, algunos sensatos y otros un poco más locos. Lugares que queríamos visitar. Los coches que queríamos conducir. Qué queríamos hacer cuando llegáramos a la edad de jubilación. Me complace decir que muchos de esos sueños se hicieron realidad. Pero, como siempre en la vida, algunos se quedaron por el camino.


			Nunca había visto a Drew tan feliz como la noche en la que acepté que dejáramos Manchester y nos mudáramos a Arberness, un lugar que él eligió, según me dijo, porque había estado allí un par de veces al volver de viajes con amigos a Escocia, y siempre había cautivado su imaginación. Yo aún no estaba tan convencida como él de que aquel pueblecito fuese el mejor lugar para empezar el siguiente capítulo de nuestras vidas, pero, una vez que acepté, los planes de mudanza empezaron en serio. Nuestra casa salió al mercado por un precio muy rentable, mientras que nosotros nos pusimos enseguida a buscar un nuevo hogar en el pueblo. Solo tuvimos que hacer un par de viajes al norte antes de encontrar la casa que queríamos.


			—Es perfecta —me dijo Drew antes de que la viera.


			Una vez que la vi, sentí lo mismo. Como cualquiera que esté casado sabrá, estar de acuerdo en algo es la mitad de la batalla. Pero no tuvimos que discutir sobre eso. La casa era perfecta. El tamaño, la ubicación, el precio. Cumplía todos los requisitos que teníamos cuando contactamos por primera vez con un agente inmobiliario. Y aquí estamos ahora, con los hombres de la mudanza cargando nuestras cajas.


			Y así, mientras Drew y yo salimos de nuestro coche, se hace oficial. Ahora vivimos aquí. No allí, en la ciudad, donde todo es familiar y accesible, sino aquí, donde todo es nuevo, extenso y huele raro, como si mis fosas nasales no acabaran de entender por qué el aire está limpio y no lleno de gases de combustión.


			¿He hecho lo correcto o me he equivocado? ¿Me gustará estar aquí o acabaré resintiéndome? ¿Haré nuevos amigos o mi única compañía durante la semana laboral será cualquier oveja que se acerque al muro del fondo de nuestro jardín? ¿Y me enamoraré de las vistas de la playa que hay frente a mi casa o sus arenas empezarán a atormentarme con el tiempo, haciéndome añorar la sensación familiar del duro hormigón de las calles de la ciudad que antes pisaba con tanta confianza?


			Supongo que solo el tiempo lo dirá. Pero, mientras entramos en nuestra nueva casa y pensamos en comenzar a desembalar todas las cajas que empiezan a amontonarse en nuestro pasillo, sé que una cosa es segura.


			Mi marido está muy muy contento de estar aquí.


			Demasiado contento.
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			DREW


			 


			Lo he conseguido. He logrado lo que parecía una tarea imposible. Convencí a mi mujer para que dejara atrás la ciudad que ama y me acompañase hasta aquí, y ahora que hemos hecho oficialmente la mudanza, todo sigue su curso. Estoy tan excitado que podría hacer un pequeño baile, pero no es muy apropiado; además, no quiero avergonzarme delante de los chicos de la mudanza, que ya se van, así que por ahora contengo mi emoción. Estoy muy contento, y no tiene nada que ver con esta nueva casa. Es porque me he salido con la mía.


			Fern me cree.


			Cree que lo sugerí porque busco una vida tranquila.


			Si ella supiera la verdad.


			—¿Puedes llevar eso arriba, por favor? —me pregunta mi mujer, mientras señala una caja de cartón muy pesada con las palabras “dormitorio principal” garabateadas con rotulador negro—. Supongo que los de la mudanza no se molestaron en leer las notas que les puse y comprobar en qué habitación debían ir estas cajas.


			—Es culpa mía. Debería haberlos vigilado más —digo, antes de soltar un gemido de cansancio mientras levanto la caja y me dirijo a las escaleras.


			—Supongo que se distrajeron con la charla sobre fútbol —responde Fern con una sonrisa irónica, refiriéndose a cómo me enzarcé en una conversación tan profunda sobre la actualidad del Manchester United con los encargados de la mudanza que acabaron teniendo que darse prisa para terminar a tiempo.


			—Solo estaba siendo amable. Imagino que agradecerán una distracción en su trabajo. No todo el mundo ama su trabajo como yo.


			Estoy exagerando un poco sobre lo mucho que adoro mi profesión mientras subo las escaleras, aunque hay algo de verdad en ello. Una vez me enorgullecí de ser médico siguiendo los pasos de mi padre, quien fingía que le habría encantado que me dedicara a cualquier cosa, pero albergaba esperanzas de que yo lo siguiera en la profesión médica. Tenía mis dudas, pero, armado con el intelecto necesario no solo para estudiar Medicina, sino también para aprobar todos los exámenes y pruebas del camino, me fui haciendo a la idea de ser médico de cabecera. Me sentí orgulloso el día que obtuve el título, más por mis padres que por mí, y he intentado mantener vivo ese sentimiento a lo largo de mi carrera, aunque la fantasía del trabajo difiere un poco de la realidad. Ahora parece que se trata menos de ayudar a salvar vidas y más burocracia, sin duda más que en la época de mi padre, pero no quiero que la gente lo sepa. Porque me gustan el respeto y la admiración que recibo de los demás cuando se enteran de a qué me dedico, y eso se verá empañado si descubren que la mayor parte del día me la paso con papeleo en mi escritorio.


			O al menos así era antes.


			Pero aquí, en Arberness, tendré menos pacientes, lo que significa que podré ofrecer una atención de mejor calidad. También tendré cinco minutos entre consulta y consulta para tomarme un respiro, lo que será una gran ventaja. Se acabaron los días en los que ni siquiera podía ir al baño o comerme un bocadillo sin tener la sensación de estar añadiendo otro retraso a un sistema ya de por sí muy saturado. Las cosas deberían ser más fluidas aquí, más manejables y, en definitiva, más fáciles de lo que eran en Manchester. Aquel lugar era estresante en un buen día y francamente abrumador en uno malo debido a la enorme carga de trabajo que me imponían.


			Dejo la pesada caja en el dormitorio principal, junto con las demás que hemos subido antes, y un rápido examen de la habitación pone de manifiesto la cantidad de trabajo que Fern y yo tenemos por delante antes de conseguir que este lugar tenga el aspecto que queremos. Ahora mismo, parece más un almacén que una casa, pero lo conseguiremos, o al menos mi mujer lo conseguirá. Mañana empiezo a trabajar, lo que significa que no estaré aquí para ayudar tanto como debería, pero sé que Fern se las arreglará. Además, la mantendrá ocupada y reducirá las posibilidades de que se aburra, se sienta sola y me pida que volvamos a Manchester. Cuanto más ocupada esté, menos probable será que descubra por qué estoy aquí en realidad.


			Debería volver abajo y ayudar a mover la siguiente caja, pero antes me acerco a la ventana y contemplo el agua, que ahora será lo primero que veremos cada día al abrir las cortinas. Mientras admiro la belleza de la zona, pienso en la verdadera razón por la que hice que nos mudáramos aquí, y por muy bonito que sea el paisaje, no tiene nada que ver con eso en absoluto.


			En cambio, tiene todo que ver con Alice.


			Suelto un profundo suspiro al pensar en la única mujer a la que amo de verdad, la mujer con la que no estoy casado pero que ocupa un lugar tan importante en mi corazón que he estado dispuesto a desarraigar mi vida y empezar de nuevo aquí arriba, en lo que es esencialmente en medio de la nada. Pienso en dónde puede estar ahora y sé que, esté donde esté, no puede estar lejos de donde estoy yo. Porque Alice también vive en este pueblo y, teniendo en cuenta lo pequeño que es, nunca estaré a más de un par de calles de ella. Ese pensamiento me calienta el alma, y estoy seguro de que necesitaré ese calor durante los meses más fríos, cuando la temperatura descienda en picado y haga que este lugar parezca un poco menos tranquilo y mucho más desafiante.


			Mis ojos permanecen en el agua mientras pienso en Alice y en lo bien que me sentiré al volver a estar con ella. Han transcurrido seis largos meses desde que vi su hermoso rostro y he pasado todo ese tiempo recordando la última conversación que tuvimos. Fue aquella en la que me dijo que nuestra relación había terminado. Para demostrarlo, se mudaba de Manchester y empezaba de nuevo con su marido, Rory, que no tenía ni idea de que su mujer le había sido infiel. Igual que mi mujer no tiene ni idea de que yo le he hecho lo mismo.


			Decir que estaba devastado por la decisión de Alice sería quedarse corto. Por supuesto, sabía que lo que estábamos haciendo estaba mal —vernos a espaldas de nuestras respectivas parejas y todo eso—, pero no se trataba de una aventura casual que se limitara solo al sexo. No, nuestra relación era mucho más profunda que eso. Me enamoré de Alice en el transcurso de nuestra aventura y, a pesar de lo que dijo la última vez que hablamos, sé que ella también se enamoró de mí.


			Nuestra aventura empezó hace un año, en un día normal y corriente de mi vida como médico de cabecera en el centro de la ciudad. Después de pasar doce largas horas repartiendo recetas de analgésicos y convenciendo a la mayoría de los pacientes de que los síntomas leves que me comunicaban no significaban que se estuvieran muriendo, necesitaba un trago fuerte. Por eso entré en el pub que estaba a la vuelta de la esquina de mi trabajo, para tomarme una cerveza antes de volver a casa y contarle a mi mujer, Fern, todo lo que había pasado durante el día. Pero mi vida iba a cambiar para siempre poco después de pedir la cerveza, porque, nada más sentarme en la barra y pedirle al camarero que me sirviera una pinta, me fijé en ella.


			La larga melena rubia. Las curvas bien proporcionadas. Y la sonrisa, que me hizo sentir como si volviera a ser un adolescente. No tenía ni idea de quién era la mujer guapa del bar porque nunca la había visto por esa parte de la ciudad.


			Pero, oh, cómo deseaba haberlo hecho.


			Ojalá fuera una de mis pacientes y viniera a verme todas las semanas, aunque no le pasara nada. Los médicos odian a los hipocondríacos, pero yo habría dado cualquier cosa por tenerla como paciente número uno, llamando a mi puerta todos los días con algún nuevo informe de una falsa enfermedad que pudiera tener. Cualquier cosa por estar cerca de ella. Para hablar con ella. Para saber más.


			Sabía que las posibilidades de que una mujer como ella acabara en mi consulta eran escasas y no solo porque su aspecto fuera saludable. Era porque, sencillamente, yo no tenía tanta suerte. Solo una suerte increíble podría hacer que me cruzase con alguien como ella y, aunque tenía una buena vida en cuanto a estar casado, tener una carrera estable y suficiente familia y amigos a mi alrededor para no sentirme nunca solo, sabía que conocerla lo superaría todo de alguna manera.


			Me senté a observarla desde el otro lado del local mientras charlaba con una amiga en una mesa de la esquina, pero apenas saboreé mi cerveza mientras la bebía porque estaba absorto fantaseando con mi nuevo descubrimiento.


			¿Cómo se llamaba? ¿Dónde vivía? ¿En qué trabajaba?


			Y lo más importante de todo: ¿le interesaría hablar conmigo?


			La visión del pequeño anillo de diamantes en su mano izquierda no me desanimó en absoluto porque yo también llevaba mi propia alianza. Pero, en aquel momento, no pensé en ninguna posible aventura ni, desde luego, en que involucrarme con ella podría hacer que mi vida cambiara de formas impredecibles. Solo quería que se fijara en mí. Que me viera. Que me admirara como yo la admiraba a ella.


			No tuve más remedio que pedir otra cerveza, ya que me había sentado a esperar en aquel pub a que la guapa mujer de la esquina se acercara, y al final mi paciencia dio sus frutos. Con el local cada vez más concurrido a nuestro alrededor, ella se acercó a la barra para pedir otra ronda de bebidas y, una vez que estuvo más cerca de mí, no perdí la oportunidad.


			Le hice un cumplido sobre su aspecto, yendo directamente al grano porque no tenía tiempo que perder ni quería ser como los demás hombres del lugar, que se limitaban a mirarla sin hacer nada al respecto. Ella aceptó el cumplido antes de devolvérmelo diciéndome que le gustaba mi traje y preguntándome si trabajaba en una oficina.


			Como siempre, aproveché la oportunidad para decirle que era médico. Vi que mi profesión la impresionaba por la expresión de sus ojos mientras le hablaba. Me aseguré de mostrar más interés por ella haciéndole muchas preguntas y, muy pronto, pedir otra copa fue lo último en lo que pensó. Después de que su amiga se uniera a nosotros, supuestamente para averiguar por qué su bebida tardaba tanto en materializarse, mintió y le dijo que yo era un viejo conocido de la universidad, y destacó lo improbable que era que los dos nos hubiéramos encontrado después de todos esos años, pero eso era solo una estratagema para conseguir que su amiga nos dejara solos. Una vez que su amiga se marchó, permanecimos juntos en aquel pub hasta la hora de cierre, hablando y flirteando hasta que de verdad pareció que éramos viejos amigos y no solo dos personas que acababan de conocerse.


			Aquella noche no conseguí que Alice me diera un beso, sobre todo porque ambos sabíamos que el otro tenía pareja y seguíamos intentando hacer lo correcto. Pero conseguí su número de teléfono, y eso fue todo lo que necesité para mantenerme en contacto con ella y concertar futuros encuentros, encuentros que estaba seguro de que acabarían en intimidad.


			Y así fue.


			Todas mis llegadas tarde a casa eran fáciles de justificar con Fern: le decía que el trabajo era una locura, y ella se lo creía porque para mí el trabajo siempre había sido así. Pero, en lugar de estar atrapado en mi consulta ahogándome bajo una pila de recetas, entraba y salía de hoteles del centro de la ciudad con Alice y me sentía más vivo de lo que me había sentido en años.


			Obviamente, me sentía mal por lo que estaba haciendo a espaldas de Fern, igual que Alice se sentía mal por lo que le estaba haciendo a su marido, Rory. Pero no podíamos evitarlo. Como un niño que se encuentra con la llave de una tienda de golosinas, estábamos aprovechando al máximo la oportunidad de hacer lo que quisiéramos. Era peligroso, y sabía que le rompería el corazón a Fern si alguna vez se enteraba, pero confiaba en que eso nunca ocurriría. Lo habíamos mantenido en secreto durante suficiente tiempo, así que ¿por qué no podíamos seguir haciéndolo para siempre?


			A mi modo de ver, ni Alice ni yo teníamos la culpa de habernos conocido cuando ya habíamos sentado la cabeza. Era solo la vida. Una vida loca e impredecible. Lo importante era que nos habíamos encontrado y, como estábamos a punto de cumplir los cuarenta, me parecía que aún teníamos mucho tiempo para disfrutar en secreto.


			Y entonces Alice me dijo que me dejaba y se mudaba.


			Aprieto los dientes mientras permanezco de pie junto a la ventana del dormitorio, observando el agua que se agita y chapotea en la bahía. El dolor que sentí cuando Alice me dijo que debía dejarla en paz y no volver a ponerme en contacto con ella sigue siendo muy real, aunque haya pasado medio año y tal vez piense que ya me he olvidado de ella. Pero no es así. Estoy tan locamente enamorado de ella como la primera vez que la vi en aquel bar, y por eso he tomado la medida bastante extrema de mudarme aquí. Alice no tiene ni idea de que voy a volver a su vida, pero, cuando se dé cuenta de lo que he hecho, seguro que ve que voy en serio con lo nuestro y le da otra oportunidad a nuestra relación amorosa. Es una pena que solo podamos tener una aventura. Porque nunca podremos estar juntos de verdad, no como una pareja oficial. Eso requeriría que yo dejara a Fern y, a pesar de considerarlo como una opción muchas veces, no creo que sea viable. Porque Fern sabe demasiadas cosas sobre mí.


			Cosas de las que no estoy orgulloso.


			Y cosas que podrían meterme en serios problemas si alguna vez salieran a la luz.


			No veo lo que estoy haciendo como acoso. Lo veo como algo romántico. Espero que Alice lo vea de la misma manera. En cuanto a Fern y Rory, no sabrán lo que está pasando, igual que no tenían ni idea antes, y seguiré así hasta que Alice esté de nuevo en mis brazos. Pero hay una pequeña posibilidad de que Alice no reaccione bien a mi reaparición y, por si acaso, no voy a quemar ningún puente con mi mujer. Mejor ser un hombre casado con una vida amorosa complicada que un médico divorciado al que todo el mundo compadece.


			Por ahora, guardaré mi pequeño secreto y veré cómo se desarrolla todo esto.


			¿Qué me depara la vida en este pueblo?


			Bueno, al igual que en la ciudad, voy a hacer todo lo posible para conseguir lo que quiero.
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			La primera persona que nos visita en nuestro nuevo hogar es Audrey, nuestra anciana vecina de al lado, y no viene con las manos vacías.


			—Os he preparado una lasaña —me dice, mientras la recibo con la fuente caliente que lleva—. Imagino que todos vuestros cacharros están todavía en cajas, así que pensé que necesitaríais algo rápido para cenar esta noche. No tardará mucho en calentarse. Tenéis microondas, ¿verdad?


			—Sí, por supuesto. Gracias, es usted muy amable —le digo, mientras entra en mi amplio y bien iluminado vestíbulo y cierro la puerta tras ella.


			—Oh, no necesitas preocuparte por cerrar las puertas aquí, querida. No hay delincuencia en Arberness.


			—Lo siento, es la costumbre de vivir en la ciudad —digo, sin saber por qué me disculpo por cerrar con llave la puerta de mi casa ni por qué he mentido diciendo que era más por costumbre que por otra cosa. La verdad es que siempre cierro la puerta de casa, esté donde esté, esté con quien esté o sea la hora que sea. Nunca se es demasiado precavido, ni siquiera en una zona de baja criminalidad como esta.


			—Ah, así que os habéis mudado aquí desde la ciudad, ¿no? —dice Audrey, mientras acepto agradecida la fuente que me ofrece y la invito a seguirme a la cocina—. Bueno, no te lo tendré en cuenta.


			Me hace saber que solo está bromeando y me río, sintiéndome aún más atraída por ella.


			—¿Por qué has tardado tanto en entrar en razón y mudarte al campo?


			—En realidad, fue idea mía.


			Entonces aparece Drew, saliendo del comedor con otra caja en las manos y una gran sonrisa en la cara. Nunca le cuesta cautivar a la gente, y sospecho que va a ponerse manos a la obra para cautivar a nuestra nueva vecina. Y así lo hace. Deja la caja en el suelo para estrechar la mano de Audrey antes de felicitarla por su jersey de lana.


			—Gracias. Lo tejí yo misma.


			—Una mujer con talento. Entonces, te llevarás bien con mi esposa.


			Pongo los ojos en blanco y me pregunto cómo puede halagar a dos personas con un solo comentario. Me dirijo a la cocina y meto la lasaña en la nevera antes de buscar la tetera para prepararnos una taza de té.


			Es un placer moverse por esta espaciosa estancia, abrir los armarios de roble para sacar tazas y colocarlas sobre encimeras de piedra, que dan a esta habitación un toque rústico y me hacen creer que han sido creadas e instaladas por alguien que siente pasión y respeto tanto por el diseño de interiores como por la zona histórica en la que se encuentra esta casa.


			—Entonces, ¿desde qué ciudad os habéis mudado? —me pregunta Audrey en la puerta, mientras Drew sube con su caja.


			Me alegro de que al menos uno de nosotros siga trabajando en ordenar este lugar.


			—Manchester.


			—Oh, ya veo. Os llevaréis bien con los Richardson. Son una pareja de una edad similar a la vuestra y se mudaron aquí desde Manchester el año pasado.


			—¿Oyes eso, Drew? —llamo arriba—. ¡No somos los únicos mancunianos en el pueblo!


			—¡Gracias a Dios! —me contesta en broma.


			Pero no se molesta en volver a bajar, así que supongo que me toca a mí llevar toda la conversación con Audrey. Por suerte, es bastante indoloro porque ella es un alma parlanchina que no tiene ningún problema en llenar los silencios antes de que puedan formarse de verdad.


			—Se llaman Rory y Alice, y son una pareja encantadora —me dice Audrey, continuando con el tema de la otra pareja de Manchester que ahora llama hogar a este pueblo—. Rory tiene uno de esos lujosos trabajos de informático que le permiten trabajar desde casa. ¿No es increíble? En mis tiempos no había nada parecido. Imagina que te paguen por sentarte en pijama. En mi opinión, el mundo se ha vuelto loco. Pero le debe ir bien, porque Alice no tiene que trabajar.


			—Qué bien —le digo, sin mencionar que yo también estoy casada con un hombre con un trabajo lo bastante bien pagado como para no tener que buscar empleo.


			Estoy segura de que Audrey me preguntará a qué me dedico en algún momento, pero esperaré a que lo haga porque no quiero que parezca que estoy presumiendo. Sin embargo, sería difícil que no lo pareciera, porque pasar el tiempo dedicándome a mis aficiones de ama de casa y viendo episodios de reality shows un poco cutres es una forma de vida mucho más divertida que responder ante un jefe en una oficina mal ventilada. Me encanta tener libertad en mi día a día, aunque sea a costa de no estar rodeada de tanta gente como antes. Pero ¿quién quiere estar con la aburrida Brenda de Contabilidad o con Bill, el bicho raro de la fotocopiadora? Tuve una vida con un horario de nueve a cinco durante varios años y, al final, después de demasiadas noches de llegar a casa estresada por plazos banales y llorando tras un trayecto horrible, Drew me dijo que no tenía por qué seguir trabajando si eso me hacía infeliz.


			No pude dimitir lo bastante rápido.


			—Pero Alice se mantiene bastante ocupada —continúa Audrey—. Es voluntaria en la biblioteca local y ayuda en el café semanal de la iglesia del pueblo. Deberías venir, querida, a menos que estés trabajando. Es a las diez de la mañana, todos los miércoles, y somos doce las que asistimos regularmente. Es una buena oportunidad para reunirse y cotillear un poco, sobre todo para algunas de las más mayores que ahora vivimos solas.


			Le digo a Audrey que me aseguraré de estar presente en el próximo café matutino antes de captar la indirecta de que está sola y preguntarle un poco más sobre su pasado. Resulta que estuvo casada más de cincuenta años antes de que su pareja, Reg, falleciera, aunque parece lo bastante animada como para no dejarse abatir demasiado por ello en el día a día.


			—Tuvimos una relación maravillosa —me asegura Audrey—. Fue una verdadera bendición estar juntos durante tantos años. Es encantador ver a una pareja más joven que se muda al pueblo y que parece ser tan feliz como lo fuimos mi Reg y yo.


			Sonrío ante su insinuación de que Drew y yo somos felices, complacida de que lo haya asumido con solo dos minutos en nuestra compañía, antes de que al final encuentre la tetera y me ponga a prepararnos esa taza de té.


			Me paso la siguiente hora escuchando a Audrey darme un curso intensivo sobre la vida en el pueblo, escuchando consejos prácticos sobre todo tipo de cosas, desde a qué tienda ir si quiero un buen trozo de queso hasta en qué fecha cae el día de mercado y cómo aprovecharlo al máximo. Es todo muy útil, aunque escucharlo no me ayuda a avanzar más en el desembalaje, así que es un alivio cuando Audrey termina su bebida y me dice que se marcha para que podamos volver al trabajo.


			Le doy las gracias por venir cuando sale de casa y me recuerda lo del café semanal una vez más antes de marcharse hasta que, por fin, puedo cerrar la puerta. Entonces vuelvo a la cocina y miro por la ventana las colinas ondulantes que hay detrás de nuestro espacioso —aunque un poco descuidado— jardín trasero, antes de empezar a vaciar otra caja de platos. Mientras lo hago, pienso en lo agradable que ha sido recibir la visita de un vecino. Es muy diferente de la experiencia que tuvimos Drew y yo cuando compramos la casa en Manchester, porque entonces nadie de la calle vino a darnos la bienvenida.


			Es una de las muchas diferencias entre estar en una ciudad y estar en un pueblo como este, pienso mientras coloco los platos en su nuevo hogar en el armario encima del fregadero. Pero apenas han pasado cinco minutos cuando cambio de opinión y pongo los platos en otro armario, antes de pensarlo un poco más y decidir que, después de todo, estaban mejor en el primer lugar.


			Esto me va a llevar más tiempo del que pensaba.


			Si Drew estuviera ahora en la cocina, se lamentaría de mis tendencias obsesivo-compulsivas y se limitaría a decirme que tomara una decisión y me atuviera a ella, pero yo no soy como él. Tengo que pensarlo todo detenidamente, e incluso entonces soy propensa a cambiar de opinión e idear un nuevo plan. No como él. Parece ir a toda velocidad por la vida y ver cómo todo encaja. Pero yo tengo que esforzarme más. Nada me resulta tan natural como a Drew. Me pregunto si por eso terminamos juntos. Los opuestos se atraen, como dicen. Bueno, desde luego somos diferentes, él y yo, y tengo una prueba más de ello cuando subo a ver cómo le va con el desembalaje, solo para descubrir que está sentado en una de las cajas mirando algo en su teléfono.


			—¿Qué estás haciendo? No tenemos tiempo para esto —le digo mientras intento echar un vistazo a su pantalla, pero aparta el dispositivo antes de que pueda verlo bien.


			—Lo siento, solo estaba mirando las noticias de fútbol —me dice Drew tímidamente, antes de volver a meterse el dispositivo en el bolsillo y bostezar.


			—Pensé que habrías adelantado más. Llevas una hora aquí arriba tú solo. No me digas que has estado con el teléfono todo este tiempo.


			—No, claro que no. He estado desembalando... un poco. Me aburría. Y, además, has estado charlando con la vecina todo este tiempo, así que no puedes llamarme vago.


			—No te he llamado vago. Solo lo he pensado.


			Drew me hace cosquillas por burlarme de él, y mis gritos llenan el silencio de esta espaciosa casa antes de que finalmente se detenga y me permita recuperar el aliento. He perdido la cuenta de cuántas veces me hizo lo mismo cuando nos enamoramos, sus delicadas manos sobre mi cuerpo, localizando mis partes más sensibles y provocándome una risa incontrolable. Se podría decir que me tenía en sus manos y él lo sabía. Esa era una de las razones por las que siempre sonreía cuando estaba cerca de mí. Sabía que yo estaba enamorada de él. Y su sonrisa no hacía más que intensificar el hechizo bajo el que me encontraba.


			—Basta ya. No tenemos tiempo para juegos. Hay mucho que hacer. Tenemos que empezar a montar la cama.


			—Oh, de verdad. ¿Qué tienes en mente?


			—Dormir.


			Me río de la cara de decepción de mi marido antes de decirle que vaya a buscar su caja de herramientas para que podamos ponernos manos a la obra.


			—Sí, podríamos montar la cama. O estaba pensando, ¿qué tal si dejamos todo esto por el momento y salimos a explorar nuestro nuevo entorno? El pub ya debería estar abierto. Podríamos ir a tomar algo. Sería una buena oportunidad para conocer a algunos lugareños más.
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