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			El 23 de enero de 2017, los restos de John Thomond O’Brien fueron vueltos a enterrar en la ciudad argentina de Mendoza, durante las conmemoraciones por el bicentenario del cruce de los Andes realizado por general José de San Martín, lo que permitió a Chile liberarse del yugo español. Seis miembros del ejército argentino, con sus uniformes originales de color azul oscuro y sus morriones rematados en el penacho verde de los granaderos a caballo, escoltaron la urna de bronce que contenía los restos de O’Brien a su lugar de descanso en El Plumerillo, en las afueras de la ciudad. La urna, de 240 kilogramos, forjada con cañones fundidos, estaba envuelta en la bandera nacional de Argentina.

			La ceremonia reconocía la contribución de O’Brien a la creación de las repúblicas de Argentina, Chile, Perú y Uruguay. O’Brien es uno de los más importantes soldados irlandeses que lucharon en las guerras de independencia de Sudamérica a principios del siglo XIX1. Fue así, por cierto, como se lo homenajeó en vida en Irlanda, el Reino Unido, Europa continental y las repúblicas sudamericanas por cuya independencia luchó. No solo sirvió como principal edecán de San Martín en Chile y Perú, sino que llevó a cabo intervenciones militares vitales en Chacabuco y Maipú, las batallas más importantes de la guerra chilena.

			Si bien su participación en las guerras de la independencia es de indudable interés y fue fundamental para determinar el curso de su fortuna posterior, la polifacética carrera de O’Brien en la postguerra ofrece también revelaciones sobre la Sudamérica que siguió a la independencia, a saber: el comercio entre Irlanda y Sudamérica a principios del siglo XIX; la comunidad mercantil británica de Chile y Perú a principios del siglo XIX; la comunidad irlandesa de Buenos Aires en la década de 1820; los esfuerzos realizados para introducir inmigrantes irlandeses en Argentina y Chile; la exploración científica y comercial en la Amazonia y en los Andes; la diplomacia extranjera en el río de la Plata de las décadas de 1840 y 1850, y la construcción de la nacionalidad en las repúblicas recientemente independizadas.

			La carrera de O’Brien también demuestra la movilidad social, política y geográfica de una clase media católica irlandesa a principios del siglo XIX. Tanto durante su carrera revolucionaria como de la post-revolucionaria, O’Brien estuvo en contacto con miembros de las élites políticas y militares en Europa y Sudamérica, incluidos San Martín y Simón Bolívar (los líderes del movimiento independentista sudamericano), primeros ministros británicos y secretarios de Relaciones Exteriores, el rey de Francia y los presidentes de las repúblicas sudamericanas recientemente creadas. No sólo cruzó el Atlántico al menos unas quince veces, sino que cubrió miles de kilómetros durante las expediciones militares, comerciales y científicas por toda Sudamérica, incluidos los inhóspitos territorios de la Amazonia y de los Andes.

			Su carrera empresarial refleja tanto las oportunidades como los obstáculos que enfrentaron los capitalistas extranjeros en la Sudamérica de la posguerra. Los éxitos iniciales a menudo podrían ser revertidos por los caprichos de una política de postguerra caótica e impredecible. Los ex combatientes extranjeros, como O’Brien, gozaban de beneficios y privilegios concedidos por los nuevos regímenes que reemplazaron el yugo colonial español, pero, también, fueron más susceptibles de sufrir los celos y las sospechas de los antiguos camaradas de armas.2 En el caso de O’Brien, al menos tres de sus empresas comerciales no pudieron ponerse en marcha o fueron deliberadamente destruidas como consecuencia de enemistades políticas. Su energía imparable y su entusiasmo lo ayudaron a sobrellevar esos fracasos con optimismo.

			O’Brien encarna el tipo de explorador capitalista que apareció en la Sudamérica de la post-independencia, con la convicción de que el continente podía ser transformado a través de la introducción del capital, la pericia y la tecnología de los británicos. Pertenecía a lo que Karen Racine llamó “una comunidad con metas”, que incluía a las élites políticas y militares de las nuevas repúblicas y a los representantes de la manufactura y el comercio británicos, que compartían el objetivo de ganar la independencia sudamericana y “embarcarse en una nueva y brillante era de libertad, felicidad y progreso material para sus ciudadanos”.3 O’Brien logró una concesión minera en Perú; trajo una máquina de vapor del norte de Inglaterra para usar en su mina peruana; desmanteló un velero y lo cargó a través de los Andes para transportar suministros a través del lago Titicaca; se embarcó en expediciones de prospección en Brasil y el este de Perú en el las décadas de 1830, 1840 y 1850; importó costosas razas de ovejas para su estancia uruguaya, y promovió ante los inversores británicos la idea de abrir los ríos sudamericanos a los barcos de vapor.

			Se convirtió en un incansable promotor de sí mismo, puliendo su imagen como un virtuoso ex combatiente de las guerras de la independencia en la prensa británica e irlandesa. Aprovechó las comunicaciones y el transporte modernos, incluidos los periódicos y los barcos a vapor, que estaban marcando el comienzo de una ola de globalización. O’Brien era muy consciente de su imagen pública y, al conformarla, logró principalmente volverla inseparable de Sudamérica en la imaginación pública. Esta imagen fue diseñada para atraer la atención de los lectores de un periódico masivo;4 por lo tanto, los bocetos biográficos escritos sobre él a finales del siglo XIX y principios del siglo XX enfatizan el romanticismo de su carrera militar en lugar de sus contribuciones a, por ejemplo, la exploración del Amazonas, el comercio o la diplomacia internacional.

			A causa de esa celebridad, O’Brien fue capaz, a su vez, de darle forma a la imagen que se hizo el público británico e irlandés de la Sudamérica de mediados del siglo XIX, especialmente por sus esfuerzos, en el transcurso de casi cuarenta años, de promover la emigración irlandesa al continente. Contribuyó, de manera significativa, a la concepción utópica de Sudamérica forjada en los años veinte por los líderes de la pequeña comunidad irlandesa de Buenos Aires, quienes, si bien estaban listos para explotar las oportunidades comerciales ofrecidas por la independencia, no estaban seguros del espíritu de las nuevas repúblicas y deseaban la orientación moral de la Iglesia Católica irlandesa.

			Esa utopía católica, que había en las pampas argentinas, era vacía, fértil y religiosamente tolerante, y estaba en directo contraste con la superpoblada patria del emigrante irlandés. No había, por supuesto, mención alguna de quienes estaban allí desde antes: las tribus indígenas. Como sus contemporáneos revolucionarios, O’Brien era capaz de reverenciar la civilización de los incas, del Perú, al tiempo que propugnaba el traslado o la destrucción de sus descendientes si se convertían en obstáculo para sus empresas.

			Los reflejos de O’Brien que encontramos en el puñado de bocetos biográficos que han aparecido desde su muerte, han tendido a crear en la memoria pública una caricatura: la del soldado irlandés leal y gregario, grata a las épocas victoriana y eduardiana. A O’Brien le gustaba fomentar esta imagen para cosechar las recompensas resultantes de ser un héroe de las guerras de independencia. También le servía a los regímenes nacionalistas de finales del siglo XIX, los cuales preferían enfatizar su ascendencia gaélica y los elementos románticos de su carrera militar, y minimizar sus conexiones más problemáticas con el capital británico. Por útil que fuera en su momento, esa caricatura reduce el papel de O’Brien, siempre a la sombra de San Martín, y tiende a oscurecer las otras partes de su fascinante vida y carrera. La narración que sigue, por lo tanto, es un intento de separar los hechos de la ficción, para rescatar a O’Brien del mito que él mismo creó de sí.
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			Si no hubiera sido por el algodón, John O’Brien nunca habría visitado Sudamérica. El auge del algodón, a fines del siglo XVIII, fue la fuente de la prosperidad familiar. Esa fue una época en la que la demanda mundial de percal y telas floreadas baratas perturbaba los ritmos centenarios de la vida rural. La invención de dispositivos mecanizados –como la hiladora giratoria de James Hargreaves, la hiladora hidráulica de Richard Arkwright y la mula de hilar de Samuel Crompton– había convertido una industria artesanal en el mayor fenómeno de fabricación que el mundo hubiese visto. En los valles tranquilos del norte de Inglaterra, se levantaron fábricas que empleaban a miles de trabajadores –muchos de los cuales eran mujeres y niños– que se deslomaban durante horas en condiciones horrendas, obteniendo pingües ganancias para sus propietarios y otorgándoles una nueva influencia política. Los artesanos que tradicionalmente habían cardado y tejido el algodón y el lino en la casa familiar, se vieron en la disyuntiva de mudarse a la fábrica textil o pasar hambre. El algodón no fue solamente la última tela de moda en las calles de Londres, sino que transformó a Gran Bretaña en una sociedad industrial y solidificó su posición como una gran potencia.

			Si la Revolución Industrial arrasó Gran Bretaña como una tormenta, en Irlanda fue más como una brisa estival. En la década de 1780, los empresarios nativos y extranjeros desarrollaron una industria algodonera irlandesa, que logró ser lo suficientemente exitosa como para atemorizar a sus competidores de la isla vecina, antes de hundirse en la irrelevancia hacia mediados del siglo XIX. El éxito de la industria reflejó más o menos el período de independencia legislativa irlandesa. En 1782, se eliminaron las restricciones desde hacía ya mucho tiempo establecidas sobre la capacidad del Parlamento irlandés para promulgar leyes. Durante unos años el Parlamento de Grattan introdujo medidas financieras para estimular el desarrollo industrial irlandés. El Parlamento reflejó los intereses de la clase terrateniente protestante que, al arrendar tierras a precios altos a los fabricantes, podría ver los beneficios financieros de subsidiar la industria textil en Irlanda. Durante la década de 1780, el Parlamento introdujo subsidios y protecciones para la industria textil, incluidos los derechos punitivos sobre las importaciones1. Esas medidas cambiaron el paisaje de Baltinglass y sus alrededores en West Wicklow, el lugar de nacimiento de John O’Brien.

			Edward Augustus Stratford, el segundo conde de Aldborough, era el principal terrateniente de Baltinglass. No era popular entre sus pares; lo consideraban pomposo, quisquilloso y excéntrico. A pesar de que representaba a Baltinglass en la Cámara de Comunes de Irlanda, de joven, Aldborough pasó mucho tiempo en Inglaterra. Era, asimismo, una especie de derrochador, que se gastaba el dinero en monedas raras, en medallas, libros, antigüedades y organizando fiestas costosas. En 1774, en la Cámara de Comunes británica, lo eligieron MP (Miembro del Parlamento) por Taunton, pero lo expulsaron después de haber sido condenado por soborno. Cuando murió su padre, volvió a Irlanda para descubrir que sus hermanos menores se habían repartido la herencia entre ellos, lo que lo llevó a un prolongado pleito familiar. No solo se peleó con la familia, también disfrutó de armarse conflictos con amigos y rivales políticos2.

			Con todo, a pesar de su ímpetu juvenil, Aldborough era un hombre inteligente, con visión de futuro. Había visto cómo la manufactura textil masiva estaba transformando la economía inglesa, y regresó a Irlanda con nuevas ideas; entre otras, la de convertir West Wicklow en el equivalente irlandés de Lancashire, la gran región manufacturera del norte de Inglaterra. En 1780 construyó una fábrica, un molino y un pueblo para los trabajadores en una parcela lindera con el río Slaney. Incorporó el propio apellido familiar (Stratford) al nombre del lugar, llamándolo Stratford-on-Slaney, en alusión al lugar de nacimiento de Shakespeare en el río Avon, en Warwickshire. Para finales del siglo, Stratford-on-Slaney se había transformado en uno de los más importantes centros de la industria textil de Irlanda.

			West Wicklow tenía varias ventajas para los fabricantes. Contaba con abundante suministro de agua de los ríos y torrentes que fluían desde las Montañas Wicklow. Estaba cerca de Dublín, con sus comerciantes y puerto, pero lo suficientemente lejos de los descontentos tejedores manuales de la ciudad, cuyos medios de vida estaban siendo destruidos por la mecanización, lo que los había llevado a destruir fábricas y a proferir siniestras amenazas. Uno de esos estallidos de violencia tuvo lugar el 17 de enero de 1810, cuando los tejedores alzados le prendieron fuego a un depósito de Ardee Street, en Dublín, que contenía prendas de algodón terminadas. Como parte de la misma campaña, escritores anónimos les enviaron cartas amenazadoras a los principales comerciantes y fabricantes de algodón de la ciudad. Una de esas cartas acusaba la firma dublinesa de O’Brien y Meade de “chupasangre de los pobres”, y alertaba: “Tenemos la intención de ocuparnos de su negocio en breve, así como del de todo fabricante que envíe trabajo al país mientras nos morimos de hambre, porque no vamos a dejar que nadie se escape, porque podemos también Morirse [sic] por dispararles y quemarlos, y podemos hacerlo en breve, se lo aseguramos”3.

			Aldborough había construido el pueblo y la fábrica de Stratford-on-Slaney, pero los responsables de haberla convertido en un negocio próspero fueron los miembros de la familia Orr. Los Orr eran empresarios textiles de Paisley, en Escocia, que habían operado un negocio lucrativo importando productos terminados a Irlanda. Cuando en la década de 1780 el Parlamento irlandés introdujo impuestos sobre el percal importado, los Orr montaron una fábrica para tejer y blanquear muselinas en Hillsborough, Condado de Down. En la siguiente década, alquilaron las estampadoras y el molino de Stratford, donde empezaron a tejer y estampar percal, habiendo invertido en las instalaciones unas £20,000 esterlinas4. Para la década de 1830, ya estaban empleando alrededor de mil trabajadores en la fábrica de Stratford y fabricaban unos dos mil ítems completamente terminados5, lo que los convirtió en uno de los mayores productores de Irlanda. Los artículos producidos en Stratford eran principalmente para el mercado irlandés, pero los Orr también los exportaban a los florecientes mercados sudamericanos, y algunos miembros de la familia trabajaban como agentes en Buenos Aires, Lima y Santiago de Chile6.

			Puede que el éxito de los Orr en Stratford haya alentado a la familia Bryan. En 1783, Sylvester Bryan7 era uno de los fabricantes instalados en Stratford-on-Slaney que publicitaban sus mercaderías en las páginas del Saunder’s News-letter, de Dublín. El negocio iba rápido y a los potenciales inversores en el sector textil se les informaba que el pueblo se estaba expandiendo:

			Stratford upon Slaney está en el condado de Wicklow, sobre el gran Camino de la Metrópolis a Wexford y Waterford, y a veinticuatro Millas de Dublín. Ese pueblo el próximo año consistirá en varias Plazas conectadas por un Número de Calles, constituidas por varias casas de diversos precios, todas de pizarra y adecuadas para Fabricantes o Comerciantes; el próximo año se terminarán una Iglesia con Capitel y una Capilla; Mercados y un Ayuntamiento...8

			Paul Gorry, genealogista radicado en Baltinglass, escribe que los miembros de la familia Bryan eran “importantes terratenientes incluso antes de los tiempos de las Leyes Penales y lograron retener gran parte de su riqueza a lo largo del siglo XVIII”, cuando Martin, el padre John O’Brien, y sus tíos lograron hacer arriendos sustanciales entre 1789 y 17969. Eran miembros de la clase media católica que se animaron a buscar nuevas oportunidades comerciales después de la relajación de las leyes punitivas que, durante gran parte del siglo XVIII, habían restringido la posibilidad de que los católicos compraran tierras, se postularan para cargos políticos o tuvieran profesiones10.

			En escrituras relacionadas con propiedades en Baltinglass, a Martin Bryan se lo describe como comerciante y tendero. Él y su hermano Laughlin tenían una importante cantidad de propiedades en el pueblo del Conde de Aldborough alquiladas breve tiempo después del levantamiento de una prohibición en 1778 sobre los católicos que contratan largos arrendamientos11. No está clara la naturaleza exacta del negocio, pero no hay duda de que la familia Bryan estaba vinculada a la industria textil. En el Topographical Dictionary of Ireland, de Samuel Lewis, se deja constancia de que antes de 1837 había habido una vasta manufactura de lino, algodón y pañales en el pueblo12.

			Mucho de lo que sabemos sobre la familia y los primeros años de O’Brien viene de esbozos biográficos publicados tanto en el siglo XIX como en el XX por los historiadores chilenos Benjamín Vicuña Mackenna y Pedro Pablo Figueroa. En su retiro santiaguino, O’Brien tuvo largas conversaciones con Vicuña Mackenna. Figueroa conoció a Isabel, la hija de O’Brien, y a otros miembros de la familia en Santiago, incluido Clemente Pérez y Valdés O’Brien, el bisnieto, que fue quien se ocupó del archivo familiar13. A pesar de que esas fuentes deben ser consideradas con mucho cuidado, ofrecen útiles puntos de partida desde los cuales especular sobre aspectos de los primeros años de vida de O’Brien. La labor de Figueroa tiene un valor particular porque él tuvo acceso a documentos del archivo familiar que se han perdido14.

			Según Vicuña Mackenna, Martin Bryan fue un rico granjero propietario de una fábrica de algodón lindera con su propiedad15. Martin y Adam Mulholland, su socio, seguramente eran propietarios de una empresa de blanqueamiento en Baltinglass16. A pesar de los avances tecnológicos en el hilado y el tejido, el blanqueamiento aún era una parte tediosa del proceso de convertir hilos de algodón y lino en artículos terminados. Antes de la invención de los métodos químicos modernos para la limpieza de textiles, el algodón y el lino eran tratados con ácido sulfúrico y puestos a secar al sol en campos de blanqueado17. Martin Bryan y Adam Mulhoilland eran los locatarios de uno o dos campos de blanqueado en Baltinglass en la década de 179018. Es posible que Martin Bryan les ofreciera servicios de blanqueado a los Orr en Statford-on-Slaney. También es probable, basándonos en la descripción que Vicuña Mackenna hace de Martin Bryan como dueño de una fábrica de algodón, que este produjera prendas terminadas en Baltinglass y que estuviera al tanto de la demanda de textiles en los mercados recientemente abiertos de Sudamérica. Esto resultó en que John se convirtiera en el agente de la familia en Buenos Aires. Según el historiador económico Manuel Llorca-Jana, en el medio siglo posterior a 1810, miles de pequeños y medianos fabricantes de todo el Reino Unido proveían textiles para tiendas minoristas británicas e irlandesas19. Martin Bryan era lo suficientemente adinerado como para hacer el juramento de lealtad al monarca británico el 2 de mayo de 179620, un dispositivo legal que les permitió a los católicos prósperos eludir algunas de las onerosas restricciones que se les imponían por su religión. Sus pasatiempos eran los del típico caballero rural. Crio un par de caballos de carrera; había una pista para correrlos en lado sur del pueblo, cerca del campo de blanqueado que había alquilado en Lathaleere. Rosetta, uno de sus caballos, ganó tres veces la carrera de Baltinglass en noviembre de 179121.

			Martin y Honoria O’Connor, su esposa22, tuvieron al menos seis hijos: Laurence, John, James, Catherine, Mary y Anne. Laurence era el hijo mayor. Nacido a mediados de la década de 1780, fue el responsable de administrar el negocio familiar luego de la muerte de su padre. Nunca se casó, y murió joven, antes de 181323. Las tres hermanas se casaron. Catherine, con John Peppard, un vendedor de algodón del cercano pueblo de Athy, en el Condado de Kildare. Ella murió el 18 de enero de 1865, cerca de sus ochenta años. Su obituario mencionaba “sus sacrificios y trabajos para mitigar la angustia durante los terribles años de hambruna” y cómo “su alegría fue un bello ejemplo de su fe y esperanza durante muchas pruebas amargas”24. Mary se casó con John Metcalf y vivió en Castleruddery Park, a ocho kilómetros al norte de Baltinglass25. Anne se casó con James Horan y heredó de su padre el alquiler de una casa en Baltinglass llamado “The Steps”26 –el arriendo original del conde de Aldborough a Martin Bryan databa de 1794–. James O’Brien siguió a John, su hermano mayor, a Sudamérica para trabajar como comerciante; en 1819, viajaba entre Buenos Aires y Chile, pero volvió a vivir en Irlanda. Cuando se puso en venta “The Steps”, en 1851, el folleto decía que James O’Brien todavía estaba vivo y que tenía alrededor de sesenta años27.

			John nació el 24 de junio de 178628. Hasta ahora, no fue descubierta ninguna evidencia documental referida a su infancia. Aunque debe haber recibido algún tipo de instrucción –Vicuña Mackenna escribe que recibió la educación requerida para hacer una carrera en el comercio–29, sus cartas delatan un dominio mediocre del inglés escrito. Dado su carácter, probablemente debió haber sido un estudiante inquieto que prefirió la vida al aire libre, pero puede haber habido más que eso. Vicuña Mackenna describe a O’Brien como a alguien con una “cierta paralizacion en la lengua”, lo cual, extrañamente, atribuye al hecho de que él era “jenuino céltico”30, ya que “era callado como una piedra, o mas bien, como un enigma, porque, a fuer de irlandes, habia olvidado el ingles i no habia aprendido el español31.

			A fines del siglo XVIII, el inglés apenas empezaba a desplazar al irlandés, así que es posible que O’Brien, que hablaba irlandés en su casa, tuviera que luchar con el inglés hablado. O puede que Vicuña Mackenna se estuviera refiriendo a algún impedimento del habla. O’Brien no solo tenía problemas con el inglés; a pesar de haber pasado la mayor parte de su vida adulta en Sudamérica, también luchaba contra el castellano hablado y escrito32. Su incapacidad para lograr construir las frases más básicas lo convirtieron en el blanco de bromas de sus camaradas sudamericanos y de burlas de sus enemigos. Dicho esto, O’Brien fue capaz de manejarse por Sudamérica sin dificultad aparente, lo que sugiere que, fuera cual fuese el alcance de sus flaquezas lingüísticas, logró hacerse entender. Las críticas a dificultades para expresarse pueden haber sido causadas por algún elemento racial o por esnobismo de clase, tal vez fomentado por otros oficiales nacidos en el extranjero. 

			Cuando no estudiaba, John debió haber disfrutado las actividades campestres típicas del hijo de un caballero del siglo XVIII, tales como la caza, la práctica de tiro o la pesca. Esos fueron sus pasatiempos en sus ratos libres en Sudamérica. También desarrolló una pasión por el juego, ese gran vicio del siglo XVIII. 

			Sudamérica y su extraordinaria riqueza natural pueden haber entrado por primera vez en la conciencia de John en 1795, cuando era un niño de nueve años. En los últimos días del verano, llegaron noticias del sur del condado de que un hombre del lugar había hecho un descubrimiento sorprendente al cruzar las laderas de Croghan Kinsella, un pico en el extremo sur de las Montañas Wicklow. Caminando por un arroyo estrecho y poco profundo conocido como el Aughatinavought, el hombre notó algo brillante en el lecho del río; era una pieza de oro que pesaba aproximadamente media onza (14,2 gramos). Los rumores del hallazgo se extendieron por todo el distrito, las onduladas colinas del sur y oeste de Wicklow y el norte de Wexford33. Los modestos granjeros y trabajadores, que habían estado ocupados recolectando la cosecha, corrieron a la escena del descubrimiento. Acamparon a orillas del Aughatinavought, dejando que las cosechas se pudriesen en el suelo. Una carta publicada en el Saunders’s News-letter informaba que:

			El viernes pasado, un hombre cuyo trabajo no valía 5 chelines, había estado trabajando sólo una hora y unos pocos minutos, encontró en una laja una pieza, que vi, que pesa cerca de tres onzas; fue comprada por un respetable caballero de los alrededores por curiosidad, no por lucro, dado que se la pagó al pobre hombre más de lo que valía…34

			Las noticias de la “fiebre del oro” de Wicklow atrajeron a los especuladores del otro lado del mar a Croghan Kinsella. El Condado de Wicklow ya era el distrito minero más importante de Irlanda. Además de oro, tenía ricos depósitos de cobre, plata, azufre y plomo. Los agentes de las empresas mineras inglesas compraban trozos de metal que se sacaban diariamente del suelo. Los buscadores de oro no sabían cuánto valían sus descubrimientos y estaban felices de renunciar al mineral precioso por un puñado de monedas. Pululaban los charlatanes y los estafadores. Un “caballero humanitario” le prometió a un niño que, al enterarse de la fiebre del oro, había escapado del asilo, que le cuidaría la pepita que había descubierto. Estaba valuada en 18 libras. Le dio a la madre del niño una vaca y le dijo que usaría el resto del dinero obtenido por el oro para pagarle la educación de ese hijo35.

			A mediados de octubre, las primeras oleadas populares de la fiebre del oro habían terminado. La milicia de Kildare expulsó a los buscadores de oro de las fincas pertenecientes a los condes de Arran, Ormonde y Carysfort, tomando posesión de las minas en nombre del rey George III. El gobierno irlandés aprobó una ley del Parlamento para reforzar el reclamo de la Corona al tesoro y otorgó licencias para su posterior explotación. Las compañías mineras profesionales fueron reclutadas para evaluar y extraer lo que quedaba debajo del pantano de Wicklow. Aunque las minas de Croghan Kinsella continuaron en funcionamiento hasta 1830, nunca produjeron las cantidades de oro soñadas en las especulaciones más salvajes tanto de los informes de la compañía como de los artículos de periódicos que llamaron a esta parte remota de Wicklow el “Nuevo Perú”, “Pequeño Perú” y el “Potosí irlandés”36. Esos nombres exóticos deben haber despertado un intenso entusiasmo entre los hombres y mujeres jóvenes de todo el distrito y aún más allá, y se puede suponer que, al entrar en la imaginación infantil de O’Brien, alimentaron su determinación posterior para encontrar oro y plata sudamericanos. 

			No hay evidencia de que Martin Bryan o cualquier otro miembro de su familia se interesara en política. No obstante, la familia Bryan habría luchado por mantenerse alejada de la violencia que envolvió al oeste de Wicklow a fines de la década de 1790. La Society of United Irishmen empezó a organizarse en el condado en 179737. Influidos por las revoluciones estadounidense y francesa, un grupo compuesto principalmente por empresarios presbiterianos del Ulster de clase media, había fundado la sociedad en Belfast, en 1791. Le siguió rápidamente una rama de Dublín, que atrajo tanto a católicos como a protestantes. Aunque los objetivos políticos finales de los miembros de la sociedad diferían, los irlandeses unidos estaban ampliamente comprometidos con la reforma radical del Parlamento irlandés, la igualdad religiosa y la eliminación de la influencia británica en los asuntos irlandeses. La sociedad era experta en el uso de propaganda, empleando periódicos, baladas y panfletos para difundir su mensaje. El estallido de la guerra con la Francia revolucionaria en 1793, persuadió al gobierno británico de suprimir la organización, que continuó existiendo de manera oculta después de mayo de 1794. 

			Baltinglass fue estratégicamente importante en la década de 1790. Estaba en la baronía de Upper Talbortstown, sobre el camino principal que conectaba Dublín con Wexford y Waterford. Rodeada por las estribaciones occidentales de las montañas Wicklow, que corren de norte a sur desde los suburbios de Dublín hasta la frontera con el Condado de Wexford, el pueblo está a cuarenta y cinco kilómetros al sur de la capital, en una parte poco profunda del valle formado por el río Slaney en la parte oeste del Condado de Wicklow. Las montañas separan el oeste de Wicklow de la parte oriental del condado, que se extiende a lo largo del Mar de Irlanda. Baltinglass mira hacia el oeste en dirección a los condados de Kildare y de Carlow, cuyas fronteras se encuentran con las del Condado de Wicklow, a unos tres kilómetros al suroeste del pueblo. La suave protuberancia de la colina Cloghnagaune domina Baltinglass hacia el este, la puerta de entrada a las montañas Wicklow. Al norte, en la orilla este del Slaney, se encuentran los restos de la Abadía de Baltinglass, un monasterio cisterciense fundado por Dermot MacMurrough en el siglo XII. Andrew, el abuelo de John O’Brien, y su tío Laughlin están enterrados en el cementerio junto a la abadía.

			Hubo un fuerte apoyo para los United Irishmen en Upper Talbotstown. Sus líderes utilizaron las redes comerciales vinculadas a la industria textil para radicalizar y reclutar a la población local. La familia Orr, los dueños de la fábrica y del molino de Stratford-on-Slaney eran simpatizantes de los United Irishmen. William Orr, nacido en el Condado de Antrim, era pariente de ellos y fue uno de los primeros mártires de los United Irishmen, al ser ejectuado por el gobierno, en 1797. Después de su muerte, “Recuerden a Orr” se convirtió en un popular eslogan revolucionario. Algunos miembros del personal de los Orr tuvieron que huir del control de las autoridades en el Ulster y recibieron refugio en Stratford38. William Putnam McCabe, el hijo de un fabricante de algodón de Belfast, en la década de 1799, fue uno de los principales propagandistas y reclutadores de los United Irishmen en el oeste de Wicklow. El hermano de McCabe trabajaba como encargado para los Orr en Stratford39. 

			En 1796 el mal tiempo impidió que una flota francesa, acompañada por Theobald Wolfe Tone, el líder de United Irishmen, desembarcara una fuerza de invasión en la Bahía de Bantry, Condado de Cork. El gobierno británico respondió tomando medidas represivas contra los líderes de los United Irishmen. Durante dos años, guardias reales armados llevaron a cabo redadas en busca de armas en los hogares de las parroquias del oeste de Wicklow. Muchos de los vecinos de Martin Bryan fueron arrestados y torturados. A fines de 1797, las autoridades consideraron que la amenaza rebelde era lo suficientemente grave como para ordenar el envío de las milicias de Antrim y del norte de Cork al condado40. Esas unidades de la milicia eran comandadas por terratenientes protestantes y estaban compuestas por conscriptos católicos. Servían en lugar de las tropas regulares que habían sido enviadas a los Estados Unidos para luchar contra los rebeldes en la década de 1770 y, más tarde, a Europa para las campañas contra la Francia revolucionaria. La milicia del norte de Cork, en particular, gozó de una reputación brutal, embadurnando cabezas con brea, fingiendo ahorcamientos y azotando para castigar y recuperar información en el marco de una campaña de terror diseñada para intimidar a la población local.

			El 7 de mayo de 1798, durante los días previos al estallido de la rebelión de los United Irishmen, un informante anónimo del oeste de Wicklow escribió al subsecretario, Edward Cooke, sobre el estado de Baltinglass. Cooke estaba en el Dublin Castle, los cuarteles del gobierno británico de Irlanda y el sitio donde se realizaba la operación de reunión de datos de inteligencia. No solo era el jefe permanente del departamento civil del gobierno, sino también jefe de espías, acusado de combatir la amenaza del republicanismo irlandés. “Tengo razones para pensar que la parroquia de Baltinglass superó a cualquier otra parroquia de ese Condado en su número de hombres [irlandeses] unidos, armas, etc.”, escribió el informante. “Probablemente resulte satisfactorio para usted, en caso de que lo considere apropiado, enviar un ejército a ese distrito para obligar a la rendición de armas, tener de inmediato una idea aproximada del alcance [de la sedición] y arrestar a algunos de los principales habitantes41.

			El informante instaba a arrestar a los herreros locales “para así tener información del número de picas producidas”, y a los carpinteros y aserradores, pero sugería que iban a ser “los encargados de las casas de whiskey, cerveza y porter quienes podrían darle una noción adecuada de sus comités y horribles deliberaciones”. El informante presentaba una imagen pesimista a las autoridades, convencido, como estaba, de que los rebeldes habían escondido grandes cantidades de armas:

			A través de cada descripción, el alcance de esta Conspiración es tal, que, si se intenta suprimirla de una vez o eliminarla violentamente, el inocente y verdaderamente leal sufrirá igualmente o incluso más que los culpables por el descontento de los soldados, lo que puede desencadenar una terrible guerra civil, que es lo que ahora desean los rebeldes; al mismo tiempo, lamento pensar que ninguna medida puede ser demasiado fuerte contra el culpable; y que nada más que las medidas más fuertes y el castigo inmediato pueden tener algún efecto en las mentes de los salvajes bárbaros sedientos de sangre42.

			El informante creía que, en la parroquia de Baltinglass, había unas quinientas picas listas para ser usadas, y que William Travers, el sacerdote católico romano de la parroquia, estaba conspirando con los rebeldes para impedir que las armas fueran descubiertas43.

			Se acusó a los Orr de ser los cabecillas en jefe de la sedición en el área de Stratford-on-Slaney. El 9 de mayo, otro informante anónimo suministró a Cooke “una lista de personas que pueden dar información fidedigna respecto de la presente Rebelión”. En la carta, el informante incluía a un panadero, Joseph Fox, de Stratford-on-Slaney, como “uno de los primeros que prestó juramento a los hombres unidos en el Condado de Wicklow”. El informante añadía: “Ha sido miembro del comité y secretario, y puede dar información sobre cómo los rebeldes fugitivos de Belfast, Lisburn, Hillsborough, etc., etc., bajo la protección e influencia de los Orrs, introdujeron por primera vez la unión en Stratford y la difundieron por todas las partes de los poblados adyacentes”44. El mismo informante, mencionó a Roger McGuire, un herrero que vivía en Stratford-on-Slaney, como quien había “juramentado más hombres y probablemente hecho más picas que cualquier otro herrero en el condado de Wicklow”45.

			El 19 de mayo, cinco días antes de que empezara la rebelión, un informante le escribió a Cooke sobre la dificultad de descubrir las armas escondidas: “Si fuera posible conseguir a un sacerdote papista leal para poner en lugar de William Travers, las armas pronto aparecerían; pero creo que eso es realmente imposible ya que es inconsistente con el mismo objeto y principios de su Religión”46. El informante acusaba a los Orr de Stratford y a otros simpatizantes de los United Irishmen de proteger “al homicida, al asesino, al rebelde con rango, de agruparlo indiscriminadamente con las personas bien dispuestas de cada parroquia para que le dieran una protección general para todo”47.

			Ayudado por una población solidaria y condiciones geográficas favorables, Michael Dwyer, el líder rebelde, pudo proseguir, en el terreno irregular del oeste de Wicklow, su guerra de guerrillas contra las fuerzas de la Corona a lo largo de los siguientes cinco años, mucho después de que el gobierno hubiera derrotado la rebelión en el resto del país. 

			Fuera de una pequeña fuerza expedicionaria francesa, a las órdenes del general Jean Humbert, que fue derrotado en la Batalla de Ballinamuck, en el Condado de Longford, después de que los informantes permitieran que las autoridades abatieran a los líderes en Dublín, la rebelión quedó confinada al este y al sur de Leinster y al noreste del Ulster. La rebelión en el oeste de Wicklow fue breve, pero sangrienta. Los ataques rebeldes a las guarniciones de Stratford y Baltinglass fracasaron. En Upper Talbotstown, cuarenta y tres prisioneros de los que se sospechaba ser simpatizantes de los United Irishment fueron sumariamente ejecutados en Dunlavin48. También se llevaron a cabo ejecuciones en Baltinglass.

			El fracaso del levantamiento de 1798 condujo, en 1801, a la introducción del Acta de Unión, que abolió el parlamento irlandés y creó el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. En 1803, la rendición de Dwyer luego del fallido levantamiento de Robert Emmet marcó el fin de la campaña de guerrillas en Wicklow. 

			Es poco probable que la familia Bryan haya tomado partido en la rebelión, por alguno de los dos lados, pero deben haber tenido vínculos cercanos con algunos de los que participaron en ella, en particular con la familia Orr. No cabe ninguna duda de que la violencia con que las autoridades de la Corona trataron de sofocar la insurgencia de United Irishmen en el Condado de Wicklow, dejó una marcada impresión en el joven John. Cuando se produjo el levantamiento tenía doce años y, durante los siguientes cinco años, se libró un conflicto de bajo nivel, aunque ocasionalmente sangriento, en las montañas detrás de la casa familiar entre las fuerzas de la Corona y los guerrilleros de Dwyer. También se puede imaginar que, habiendo estado expuesto a un discurso de libertad presente en la propaganda de los United Irishmen, O’Brien fuera particularmente susceptible al llamado a las armas, en 1813, del gobierno de Buenos Aires. Ese despertar político haría que, en la década de 1820, se convirtiera en un activo defensor de Daniel O’Connell y que participara en las campañas por la emancipación católica y la Home Rule [autonomía parcial de Irlanda respecto del Reino Unido], tanto como miembro destacado de la comunidad irlandesa en Buenos Aires como durante sus viajes de vuelta a Irlanda.

			Martin Bryan murió alrededor de 1805. Laurence, su hijo mayor, cargó con la mayor parte de la responsabilidad de continuar con el negocio familiar luego de la muerte del padre49. Como muchos hijos segundos, John tenía algo de imprudente. El historiador chileno Figueroa escribe que Martin le dejó caballos de carrera a John y que, en el lapso de dos años, había despilfarrado su herencia en la pista de carreras50. Para cuando andaba por los veintitantos, ya estaba endeudado. De acuerdo con pagaré del 4 de marzo de 1813, John estaba endeudado con varios individuos –incluido un comerciante de Dublín que se llamaba James Griffin– “por pérdidas comerciales y otras”. El 24 de abril de 1811, Laurence se vio forzado a hipotecar varias propiedades de Baltinglass que había heredado de su padre para pagar las deudas de John51.

			Las circunstancias exactas de la partida de O’Brien de Irlanda no son claras. Según su propia versión, repetida por su amigo y admirador Vicuña Mackenna, dejó Irlanda directamente para ir a Sudamérica en busca de oportunidades comerciales para el negocio de la familia. De acuerdo con Vicuña Mackenna, O’Brien vivió en la casa familiar de Baltinglass hasta los veinticinco años de edad, cuando convenció a su familia para que le dieran una nota de crédito por valor 25,000 pesos para instalar un negocio en Sudamérica52.

			Pero hay otra versión de ese período de la vida de O’Brien, reflejada por Figueroa y el argentino Juan Esteban Guastavino, otros dos historiadores53. Según relatos de ambos, al haber perdido todo el dinero apostando a caballos, O’Brien viajó a Londres y se alistó como oficial en la Royal Artillery. Poco después, leyó sobre la guerra de independencia contra España en Sudamérica y desertó. Los elementos de esta narración parecen creíbles dado el hecho de que O’Brien, indudablemente, estaba luchando contra las deudas. 

			Vicuña Mackenna escribe que a O´Brien se le ocurrió por primera vez que en Buenos Aires era “un soldado i nada mas”54. Pero cuando buscó una comisión en el ejército patriota de Buenos Aires, en 1813, ya sea que tenía experiencia militar o que le mintió de manera convincente a San Martín55. Por lo tanto, lo más probable es que O’Brien haya servido en el ejército británico antes de llegar a Sudamérica. Es comprensible que no se sintiera inclinado a mencionar el hecho en la vejez. Al buscar pensiones de los gobiernos de Chile y Perú, probablemente pensó que era mejor olvidar que en una vida anterior se había visto obligado a abandonar Irlanda debido a deudas de juego, y se había unido al ejército británico como mercenario. En cambio, O’Brien se retrató a sí mismo como alguien que, en principio, fue motivado a convertirse en soldado en Sudamérica por razones desinteresadas y amor a la libertad. Lo más probable es que O’Brien se fuera de Irlanda para escaparse de sus deudas, y haya convencido a sus amigos de que le prestaran dinero para unirse al ejército británico como cadete –tenía £500 con él cuando dejó Baltinglass para ir a Inglaterra–56, pero, al alistarse en Royal Artillery, se dio cuenta de que la estricta jerarquía y disciplina del ejército no eran para él, o como dijo Guastavino, “su altivez le aleja de sus jefes”57. Hasta la fecha no se han descubierto pruebas definitivas de que O’Brien haya servido en el ejército, aunque existe un registro de que un John O’Brien fue comisionado como cirujano asistente del personal en la Royal Horse Artillery en 181158. El hecho de que este John O’Brien aparezca como cirujano, debilita la posibilidad de que se trate del nativo de Baltinglass. Por otro lado, el hecho de que el O’Brien de la Royal Horse Artillery haya desertado un año después de haber sido comisionado, coincide con la fecha de la llegada del O’Brien de Baltinglass a Sudamérica.

			Queda pendiente la motivación de O’Brien para elegir emigrar Sudamérica. Ese fue un período en el que las nuevas repúblicas independientes del continente estaban eliminando las restricciones coloniales al comercio, abriendo nuevos mercados para las manufacturas británicas e irlandesas. El lapso entre 1808 y 1815 fue crucial, porque las guerras napoleónicas habían cerrado los mercados europeos a las exportaciones británicas59. Buenos Aires y Santiago de Chile eran de vital importancia para los fabricantes textiles británicos e irlandeses, en particular para la industria del oeste de Wicklow. Vestir ropa británica e irlandesa se convirtió en algo así como una declaración patriótica en la secuela de las guerras de la independencia, una manera de que las élites sudamericanas demostraran su cosmopolitismo y su rechazo por las importaciones de sus antiguos amos coloniales60. Como se ha mencionado, la familia Bryan estaba involucrada en la manufactura textil a fines del siglo XVIII y a principios del siglo XIX, pero probablemente dependían de intermediarios o de fabricantes a gran escala –o de comerciantes, como los Orrs, que tenían representantes en los puertos del continente– para acceder a los mercados recién abiertos de Sudamérica61. Es una señal de la ambición expansionista de la familia que John O’Brien viajara a Buenos Aires para abrir una casa comercial. 

			A través de la conexión de su familia con los Orrs, que exportaban textiles desde su fábrica en Stratford-on-Slaney hasta Sudamérica, O’Brien pudo aprovechar una red comercial que se extendió por Gran Bretaña, Irlanda y Sudamérica. Los Orr tenían agentes en Chile y Argentina. John Orr, un comerciante con base en Santiago de Chile62, y William y Richard Orr, comerciantes que vivían en Buenos Aires63, eran representantes de la familia que vivía en Sudamérica en las primeras décadas del siglo XIX. O’Brien era también conocido de Robert Orr64, que había trabajado en Buenos Aires antes de volver a Irlanda para hacerse cargo de la operación en Stratford-on-Slaney, en reemplazo de William, su padre, a principios de la década de 182065. En 1823, tratando de convencer a Richard Wellesley, el Lord Lieutenant de Irlanda (vale decir, el representante británico y el jefe del gobierno ejecutivo irlandés), de los méritos de un esquema para llevar emigrantes irlandeses a Sudamérica, O’Brien hizo el relato de su servicio en los ejércitos de las nuevas repúblicas y afirmó contar con evidencia documental de los gobiernos sudamericanos a los que representaba. Escribió que “esto puede ser atestiguado por Robert Orr, de Merchants Quay, Dublín, quien ha residido en esos países durante muchos años y quien conoce bien tales documentos, así como mi Rango de Coronel con el que he servido durante algún tiempo en su Caballería”66.

			Los Orr le facilitaron a O’Brien la entrada al mundo del comercio sudamericano, dándole cartas de presentación al general Frederick Caldwell y a John McNeile67. Caldwell, que estaba al servicio de la familia real portuguesa, era de una familia anglo-irlandesa del Condado de Fermanagh que tenía una orgullosa tradición militar. Antes de entrar al servicio de Portugal, había servido como oficial de dragones en el ejército británico durante la Guerra de los Siete Años. Después de que la familia real huyera a Brasil para escapar de los ejércitos de Napoleón en 1808, Caldwell fue convocado a Río68. John McNeile era socio comercial de la rama norteña de la familia Orr. Después de acumular una fortuna en Sudamérica, se asoció con James Orr en el banco de Montgomery, precursor del Northern Bank. Esas primeras instituciones financieras de Belfast estaban estrechamente relacionadas con las necesidades de la industria textil69.

			El hecho de que O’Brien pudiera confiar en estos contactos militares y comerciales en territorios sudamericanos en 1811, muestra la fuerza de las redes comerciales entre Irlanda y América del Sur en la era anterior a la independencia. La esporádica migración irlandesa al Virreinato del río de la Plata ya había tenido lugar desde fines del siglo XVIII. En el momento de la Revolución en Mayo de 1810, ya existía una pequeña pero importante comunidad irlandesa en Buenos Aires70.

			Las afirmaciones de que sentimientos “jenerosos y entusiastas”71 llevaron a O’Brien a Sudamérica para unirse a los ejércitos patriotas después de haber leído sobre su lucha en los informes de los periódicos en Londres, no deben descartarse. En relación con el reclutamiento de voluntarios extranjeros (predominantemente irlandeses) en la parte norte de Sudamérica a principios del siglo XIX, Matthew Brown ha demostrado que “las expediciones tenían mucho más que ver con la emigración y la aventura que con profesionales militares con experiencia en búsqueda de un empleo remunerado. Las explicaciones socio-económicas de la migración se fusionaron con las expectativas culturales sobre las recompensas de la aventura sudamericana”72. La principal razón de O’Brien para emigrar a la parte sur del continente era financiera, pero parece razonable suponer que eso fue reforzado con lo que Brown describe como “Un contexto ideológico transatlántico en el que se sostenía la ‘libertad’ como opuesta a una tiranía débilmente definida, y a un conjunto de creencias que abarca la oportunidad, la prosperidad, el romanticismo y la empresa”73.

			No se conoce la fecha precisa de la llegada de O’Brien a Sudamérica, pero probablemente haya sido en 181174. El destino inicial de O’Brien no era Buenos Aires, sino Río de Janeiro, donde Frederick Caldwell era cortesano de la familia real portuguesa. El primer cruce del Atlántico de O’Brien fue el más agitado de los muchos viajes oceánicos que hizo durante su vida. Unas semanas después de abandonar el puerto, el barco portugués en el que viajaba se topó con una tormenta feroz y naufragó en la isla de Fernando Po, a unos treinta y dos kilómetros de la costa de África occidental75. O’Brien estuvo entre el puñado de sobrevivientes que logró llegar a la costa. Carecían de agua y tenían poco para comer, de modo que pasaron dos días deambulando por la isla de dos mil kilómetros cuadrados. O’Brien sufría una fuerte fiebre y estaba cerca de la muerte cuando la pequeña partida de sobrevivientes cruzó el puerto de Santa Isabel –el actual Malabo–, y pudo obtener ayuda. Pasó unas cuantas semanas recobrándose antes de volver a embarcarse para Brasil en un barco inglés. A bordo de su nuevo barco, O’Brien encontró otro obstáculo, al comenzar un romance con una compañera de viaje, la hija de un cuáquero llamada Rebecca. El padre de ella, al descubrir que su hija mantenía un amor ilícito, se enfureció y conspiró con el capitán, otro cuáquero, para que O’Brien fuese transferido en el medio del océano a un barco brasileño. O’Brien protestó vigorosamente, pero el capitán le dijo que, si no desembarcaba, sería arrestado y arrojado al calabozo como amotinado. O’Brien llegó a Río de Janeiro en ese tercer barco y allí descubrió que Caldwell había muerto tres meses antes76. 

			O’Brien recurrió a McNeile, uno de los principales residentes irlandeses en Buenos Aires durante ese período77 quien le dio una nota de crédito por 25.000 pesos para establecerse en la ciudad78. Después de soportar meses de dificultades en el océano, el joven irlandés llegó a Buenos Aires en algún momento en 1811. Allí descubrió una ciudad en guerra.
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