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			ACERCA DEL AUTOR

			Jorge Larrosa (Valderrobres, Teruel, 1958) es profesor de Filosofía de la Educación en la Universidad de Barcelona. Ha dictado cursos en diversas universidades europeas y latinoamericanas. Sus escritos, de clara vocación ensayística, se sitúan en un terreno fronterizo entre la filosofía, la literatura y la educación. Ha trabajado con artistas de las artes escénicas y de las artes plásticas, y con todo tipo de mediadores culturales.

			Sus libros han sido publicados en España, Brasil, Colombia, México, Venezuela y Francia. Entre ellos destacan: La experiencia de la lectura (1996), Pedagogía Profana (2000), Estudiar/Estudar (2003), Entre las lenguas (2003), Tremores. Escritos sobre experiência (2014), Elogio de la escuela (2017). Con Carlos Skliar: Habitantes de Babel. Poéticas y políticas de la diferencia (2001), Entre Pedagogía y literatura (2005), Experiencia y alteridad en educación (2009). Con Inês A. de Castro: Niños atravesando el paisaje. Miradas cinematográficas sobre la infancia (2009). Con Maarten Simons y Jan Masschelein: Jaques Rancière. La educación pública y la domesticación de la democracia (2011). Con Karen C. Rechia: P de profesor (2018).

			“Un libro sabio y generoso, como un cofre de tesoros, sobre qué es ser profesor hoy. Una bitácora para adentrarse en la materialidad cotidiana del oficio entendida desde la atención, el cuidado y el deseo de transmitir y renovar un mundo común”.

			Inés Dussel

			Departamento de Investigaciones Educativas. México.
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			Después del tsunami

		


		
			Siento asco, literalmente, del trabajo mal hecho, indigno. A través del trabajo bien hecho vuelvo finalmente a unirme a los antepasados y puedo imaginarme con ellos.

			Peter Handke

			La mirada del amor, sí; la mirada del duelo, sí; pero la mirada de las miradas es esa en la que un estado de cosas está ante nuestros ojos, se ofrece a la reflexión, y de ella nacen también el amor y el duelo.

			Peter Handke

			Los tiempos están cambiando

			La frase suena como un chantaje. Cuando la cantó Bob Dylan en 1963 no nos dimos cuenta. Comenzamos a intuirlo cuando en 1965 la usó el Banco de Montreal en sus campañas publicitarias. Y lo supimos con toda certeza cuando Steve Jobs la usó en la presentación del primer Macintosh en 1984. Los tiempos están cambiando. Hoy vivimos en una revolución permanente, pero no es que nos hayamos hecho todos trotskistas. La revolución en marcha (también en educación) no es la nuestra, y está encabezada por el capital financiero y por los muchachos de Silicon Valley. La frase ahora suena así: o te adaptas o te vas para el cubo de la basura.

			La canción compara el cambio de los tiempos a un vendaval y a una inundación: los muros crujen, las ventanas tiemblan, las aguas crecen y la única manera de no hundirse es aprender a nadar a favor de la corriente, dejarse arrastrar por el viento, entrar en el flujo. También a una batalla furiosa y desigual donde los que resisten solo pueden salir malheridos. Y a una maldición que anuncia lo inevitable: que lo que ha comenzado no va a parar y solo puede acelerarse. Después de la tempestad no vendrá la calma, y tendremos que acostumbrarnos a vivir en la tormenta. 

			Los tiempos están cambiando que es una barbaridad, lo que hay es un arrasamiento y un montón de víctimas, y los que surfean felices en la cresta de la ola han inventado la expresión “destrucción creativa”.

			Tomando como pretexto la canción de Dylan, y después de precisar que tan idiota es eso de “cualquier tiempo pasado fue mejor” como ese “plebiscito a favor del mañana” en el que cada día nos obligan a tomar partido, José Luis Pardo escribió que: 

			Quizás llegue un día en que el dolor de quienes han sido estafados por esta información privilegiada sobre el futuro no pueda ser disimulado como un déficit psicológico de adaptación o una retrógrada resistencia al progreso, y quizá ese día ese malestar encuentre un nombre y llegue a ser una idea susceptible de ser pensada (1).

			La escuela del malestar

			En septiembre de 2018, en Florianópolis (Brasil), organizamos una serie de actividades con el título genérico de “Elogio del profesor”. La convocatoria decía lo siguiente:

			Las nuevas formas de definir la función docente (esas que se derivan de la así llamada cultura del aprendizaje) están destruyendo el oficio de profesor. Con el espantajo de la crítica al profesor tradicional, el chantaje empresarial de la calidad y la innovación, la redefinición neoliberal de las funciones de la escuela y la ayuda de un lenguaje antiinstitucional y antiautoritario digno de mejor causa, ese oficio que Hannah Arendt relacionaba con la transmisión y la renovación del mundo común está siendo descualificado y arrasado, y las personas que lo ejercen están siendo reconvertidas en mediadores, coachers, animadores de aula, entrenadores en competencias, gestores de emociones o facilitadores de aprendizajes, al mismo tiempo que están siendo sometidas, cada vez más, al control y al reciclaje permanente, a la precariedad laboral, a la pérdida de su autoridad simbólica y de su autonomía profesional y, lo que es peor, a la disolución del sentido público de su trabajo (2).

			Con esa llamada queríamos pensar juntos ese malestar del que habla Pardo, y elaborar con cierta dignidad y con nuestras propias palabras lo que otros diagnostican como déficit psicológico de adaptación o como retrógrada resistencia al progreso. Y es que los profesores llevamos ya muchos años soportando que todos los que vienen a la escuela (o a la universidad) a hablarnos de nuestro oficio utilicen el chantaje-del-futuro-inevitable y nos digan, una y otra vez, que los tiempos han cambiado, que el futuro ya está aquí, que la escuela a la que servimos es anticuada y obsoleta, que nuestra manera de hacer las cosas es anacrónica y atrasada, que nosotros mismos estamos anquilosados, llenos de rutinas, y que tenemos que reciclarnos (como si fuéramos trastos viejos) y actualizarnos (como si fuéramos programas de ordenador que se han quedado anticuados). 

			A los que aún nos sentimos profesores y, para colmo, aún nos gustaría seguir siéndolo, nos dicen todos los días lo que hacemos mal, lo que deberíamos hacer de otra manera. Agraviados, humillados y ofendidos, atacados por todos los flancos. Para mis amigos y para mí, irreciclables pero ya en trance de jubilación, solo es cuestión de tiempo: con nosotros no hay nada que hacer, apenas esperar un poco. Pero no hay piedad para los chicos y las chicas que están empezando a ser profesores, o que se están preparando para serlo, con la conciencia, quizá no del todo formulada, de que la educación tiene que ver con amar alguna cosa y con transmitir ese amor a los que vienen. Los machacan día sí y día también con la matraca del futuro inevitable. Y, además, nadie les va a ayudar a reconocer y a elaborar esa punzadita de dolor o de malestar que sentirán, quizá oscuramente, los más sensibles de ellos, cuando comprueben que ese noble oficio milenario que quieren aprender está ya desapareciendo; y que esa bella, justa y buena institución milenaria en la que quieren vivir y trabajar, y que aún llamamos con un nombre griego, la escuela, está convirtiéndose en otra cosa. Como la democracia, también una invención griega, y también en estado deplorable. 

			Es posible que algunos de esos chicos estuvieran en las plazas gritando “le dicen democracia y no lo es”, y que ahora estén sintiendo en sus carnes que “le dicen profesor y no lo es” o que “le dicen escuela (o universidad) y no lo es”. Pero el grito continuaba diciendo “¡democracia real ya!”, y quizá este libro tenga algo que ver con tratar de contarles a los jóvenes qué es (o qué fue, o qué podría ser) una escuela que sea verdaderamente una escuela y un profesor que sea realmente profesor. 

			Reaccionarios y progresistas

			El nacionalsocialismo hitleriano usó la palabra “reaccionario” contra los que se oponían a la marcha inevitable del Reich hacia la conquista del futuro. Fue Hannah Arendt la que escribió que la educación tiene que ver con un doble amor (con el amor al mundo y con el amor a los niños y a los jóvenes), y fue ella la que nos dijo que los totalitarismos del siglo XX no fueron conservadores sino revolucionarios. Hitler y Stalin: ellos sí que querían cambiar el mundo. Günter Anders, que fue el primer marido de Hannah, lo contaba así: 

			La denigración del crítico como saboteador reaccionario formó parte de la táctica ideológica del nacionalsocialismo que, mediante su identificación con el movimiento, se valoraba a sí mismo como movimiento de progreso. Al caracterizar a sus críticos como “reaccionarios” resultaba necesariamente que el mismo régimen tenía que ser progresista (3).

			Además, Günter encabezó la selección de textos del segundo volumen de La obsolescencia del hombre, ese que se subtitula Sobre la destrucción de la vida en la época de la tercera revolución industrial, con una especie de poema que dice:

			No basta con transformar el mundo.
Eso sucede ampliamente incluso sin nuestro concurso.
También tenemos que interpretar esa transformación.
Precisamente para transformarla.
Para que el mundo no siga cambiando sin nosotros.
Y no se transforme al final en un mundo sin nosotros (4).

			Inventar o recuperar

			Entre febrero y junio de 2015 mantuve largas conversaciones sobre mi manera de entender y de ejercer el oficio con una profesora de educación secundaria, de historia (5). Allí, a propósito de algo que diría sobre mi desencanto de los nuevos rumbos de la universidad, y ante su observación de que a veces parecía que estaba en contra de lo nuevo, cité a Günter Anders y dije que soy contrario, sí, a la encarnizada y viejísima operación de desprestigio de la así llamada escuela tradicional (de la que el fantasma de la universidad tradicional sería una de sus variantes): esa demonización de lo que Pennac llama “la vieja y querida escuela republicana” que se ha venido produciendo de forma implacable en las últimas décadas y que, como muchos empezamos a sospechar, no es sino una de las caras de una gigantesca operación de acoso y derribo a la escuela (y a la universidad) tout court. Todo eso de que los modos de hacer de la escuela (y de la universidad) son rígidos, estáticos e inmovilistas, mientras que el contexto social (y económico) es cambiante, las formas culturales (y de vida) están transformándose a toda velocidad, las innovaciones pedagógicas (sobre todo las tecnológicas) son continuas. Los imperativos de la época son flexibilidad, desregulación y cambio permanente, y hay que remover todo lo que obstaculiza la revolución (pedagógica) en marcha. 

			El lema es la sustitución de las materias de estudio por las competencias (flexibles y cambiantes, susceptibles de entrenamiento y reentrenamiento permanente) y, más en general, la sustitución de la cultura de la enseñanza por la cultura del aprendizaje, todo eso del aprender a aprender, a lo largo de toda la vida, en cualquier lugar y a cualquier hora y, preferentemente, con la ayuda de las nuevas tecnologías (es decir, sin esas antiguallas que son los horarios fijos, las aulas cerradas, las asignaturas rígidas o los profesores autoritarios y exigentes). En definitiva, lo que se corresponde, en la escuela, con la emergencia del aprendizaje como principal fuerza productiva (y, por tanto, mercantilizada y capitalizada) de esta época que algunos definen como sociedad del conocimiento, o de la información, o del aprendizaje, y que nosotros preferimos llamar capitalismo cognitivo. 

			Frente a todo ese ímpetu revolucionario, innovador y neovanguardista lo que me sale es un impulso reactivo que me pone en guardia y a la defensiva. Y cuando veo que esas ansias innovadoras se han hecho unánimes (el único enemigo parece que aún es la así llamada escuela tradicional y, por tanto, los profesores condenados por estar anclados en sus rutinas, de los cuales yo mismo debo ser un ejemplo) se me pone en la cara un rictus de sospecha y de descreimiento. Tengo la impresión de que nos estamos confundiendo de adversario, de que la “escuela tradicional” no es sino un fantoche agitado todos los días por los hombres del futuro para espantar a los niños y a los inocentes, y que el verdadero enemigo no son los profesores a la antigua (masivamente declarados obsoletos y ya tan frágiles y a la defensiva) sino ese tsunami pedagógico en marcha, ese vendaval, esa trituradora, que está acabando con el oficio de profesor y que está arrasándolo todo. 

			De lo que se trata no es de inventar otra escuela, sino de volver a pensar, una y otra vez, qué es la escuela, y qué hay que hacer para defenderla. O para recuperarla, porque la escuela (como la democracia, hija también de la igualdad, del tiempo libre y del espacio público) nos la han robado o nos la están robando. Y si no hay escuela no puede haber profesores (6). 

			Del mismo modo que si no hay democracia no puede haber ciudadanos. Lo opuesto al ciudadano sigue siendo el súbdito, sí, pero no olvidemos que los tiempos están cambiando, y que el ciudadano ya apenas se distingue del espectador o del consumidor. Solo lo que aún queda en nosotros de ciudadanos nos puede llevar a gritar “le dicen democracia y no lo es, ¡democracia real ya!”, y solo lo que aún nos queda de profesores nos puede llevar a proclamar “le dicen escuela y no lo es” y a reclamar “¡escuela real ya!”.

			De aquellos polvos

			En un texto justamente célebre publicado cinco años antes de la canción de Bob Dylan, en 1958, Hannah Arendt ya nos indicaba cómo comenzó la catástrofe. Y cómo aquellos primeros síntomas que ella adivinó (aquellos polvos de los que vinieron estos lodos) no tenían que ver con ningún atraso, con ningún conservadurismo, con ninguna resistencia al cambio, sino con “una revolución radical en todo el sistema educativo que desterró por completo, de un día para otro, todas las tradiciones y todos los métodos de enseñanza y aprendizaje establecidos” (7). Una revolución que tuvo lugar “en el país más avanzado y moderno del mundo”, ese donde comenzó a estructurarse “el entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo” y donde “las teorías pedagógicas más modernas se aceptaron de un modo menos crítico y más servilmente”. El desastre, nos decía Arendt, tiene que ver con la aceptación unánime de tres supuestos básicos.

			El primero es la creencia en un mundo infantil. Los niños se emancipan de la autoridad de los adultos, pero se someten a una mucho más tiránica: la de su propio grupo. El resultado “es que se desterró a los niños del mundo de los mayores y quedaron librados a sí mismos”. Con el pretexto de respetar la independencia del niño “se lo excluye del mundo de los mayores y se lo mantiene artificialmente en el suyo, si es que a ese se le puede llamar mundo”. Esa creencia se ha convertido sesenta años después en la convicción unánime de que la educación tiene que partir de los intereses de los niños, de sus gustos y sus motivaciones, con lo que los mantiene librados a sí mismos o a merced de la tiranía de su propio grupo, contra el cual no se pueden rebelar, con el cual no pueden razonar, y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo porque el de los adultos está cerrado para ellos”. 

			Y eso que Arendt no había visto la conversión masiva de los niños en consumidores y, por tanto, la conformación mercantil de esos intereses, de esos gustos y de esas motivaciones. Por no hablar de la coronación del niño rey, tan arbitrario él, tan caprichoso y tiránico como todos los reyes, pero, al mismo tiempo, tan sometido a la autoridad implacable de su propio grupo de edad (los reyes, en realidad, son todos iguales porque lo que en el fondo desean es parecerse a los otros reyes). Los mecanismos de infantilización funcionan a pleno rendimiento (también en la escuela), la autoridad “está dentro del propio grupo infantil”, los adultos “están inermes ante los niños y no pueden establecer contacto con ellos” o, lo que es peor, se resignan a que la única manera de establecer ese contacto es participar, ellos mismos, de ese mundo infantil e infantilizado. 

			El segundo supuesto es el desarrollo de la pedagogía como una ciencia de la enseñanza en general, “emancipada por completo de la materia concreta que se va a transmitir”. Un profesor puede enseñar cualquier cosa porque su ciencia es la de la enseñanza. Ese supuesto es complementario de un tercero, ese que dice que “solo se puede saber y comprender lo que uno mismo ha hecho”. El resultado es que el profesor ya no tiene que enseñar nada, no tiene que cultivar una materia de estudio, no hace ninguna falta que esté él mismo interesado por alguna cosa, y se convierte en una especie de animador de unas actividades cuya función “ya no es transmitir conocimientos sino enseñar habilidades”. 

			Y eso que Arendt no había visto la sustitución de la ciencia de la enseñanza en general por la del aprendizaje en general, eso que algunos llamamos la learnification de la educación y que ha hecho que los viejos profesores de esto o de aquello se estén convirtiendo en profesores en general, en profesores de nada (si es que así aún se les puede seguir llamando profesores). Porque el aprendizaje que se busca ya no lo es de esto o de aquello sino también aprendizaje en general, aprendizaje de nada (si es que a eso aún se le puede seguir llamando aprendizaje). 

			Impedir que el mundo se deshaga

			Durante décadas nos han enredado en una falsa polémica. Y es que la educación escolar no está centrada ni en el alumno ni en el profesor, ni en la transmisión de contenidos ni en el aprendizaje de competencias. La educación, en la escuela, tiene que ver con el mundo. Para Hannah Arendt, con la transmisión, la comunización y la renovación de un mundo común (y subrayo lo de común). Lo que venía junto a la aceptación servil de las teorías más avanzadas, decía Arendt, es, por una parte, el encapsulamiento de los niños y de los jóvenes en su propio mundo (si es que se le puede llamar mundo, y si es que se le puede llamar propio) y, por otra parte, el menosprecio de lo que los adultos y los profesores aún podían tener de mundo, de amor al mundo, y de responsabilidad por el mundo. La cualificación del profesor, lo que le hace un buen profesor, consiste “en conocer el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demás”. Pero su autoridad, esa que le hace un profesor de verdad “descansa en el hecho de que asume la responsabilidad con respecto al mundo”. Además, como se sabe, el poder es algo que uno tiene, pero la autoridad te la dan los otros. Y al mismo tiempo que los profesores han renunciado a su responsabilidad, los niños y los jóvenes ya no reconocen otra autoridad que la de su propio ombligo. 

			Lo que hace (o hacía) la escuela es abrir el mundo al interés de los niños y los jóvenes, hacer que algo del mundo sea interesante y, desde luego, convertirlo en materia de estudio. Por eso el profesor es (o era) el que ama su materia, el que la estudia, y el que es capaz de hacerla hablar para que les diga, a los niños y a los jóvenes, algo interesante. Lo que hacen (o hacían) los profesores es tratar de que los nuevos, los que vienen al mundo, se interesen por algo que no sea ellos mismos.

			Por eso no es el aprendizaje lo que se encuentra en crisis, ni la enseñanza, ni la socialización, ni el adiestramiento en modos de vida, ni el entrenamiento de habilidades, ni el ajuste entre los talentos individuales y las demandas de la producción, ni el coaching, ni la educación moral, ni la educación emocional, ni la educación para la ciudadanía, o para la diversidad, o para la emprendeduría, o para la creatividad y la innovación. Todas esas cosas (y otras por el estilo) gozan de muy buena salud. Lo que está en crisis, en estado crítico, lo que es cada vez más difícil, casi imposible, lo que no sabemos si conseguirá sobrevivir al vendaval pedagógico en marcha, es la transmisión, la renovación y la comunización del mundo. El famoso último párrafo del texto que estoy parafraseando lo dice así:

			La educación es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos, sería inevitable. También la educación es donde decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mundo común.

			La escuela no está (solo) para la preparación para la vida. Y tampoco está (solo) para la socialización, para ese proceso que consiste en hacer de los cachorros humanos miembros de una sociedad, de una cultura o de una forma de humanidad determinada. En estos tiempos que corren, para aprender a vivir en el desastre minimizando los daños, o para encarnar el nuevo sujeto vacío y flexible, innovador y creativo, individualista y autoproducido, dispuesto siempre a reactualizarse. 

			El objetivo de la escuela “ha de ser enseñar a los niños cómo es el mundo y no instruirlos en el arte de vivir”. Además “no se puede educar sin enseñar”, porque la educación no puede ser solo “una retórica moral-emotiva”. Y, desde luego, “cualquiera puede aprender cosas hasta el fin de sus días sin que por eso se convierta en una persona educada”. La escuela está para el mundo, para que los niños y los jóvenes se interesen por el mundo, para que le presten atención, para que lo cuiden y lo renueven. 

			En el discurso de aceptación del Nobel, Albert Camus dijo lo siguiente: “cada generación se siente destinada a rehacer el mundo. La mía sabe que no podrá hacerlo. Pero su tarea es tal vez mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga”. Y creo que lo que dice Arendt es también que lo que está en juego en la escuela es nada más y nada menos que la salvación del mundo. No la transformación sino la salvación del mundo: impedir que el mundo se deshaga. Y de la única manera que esa salvación es posible: entregándoselo a los nuevos, a los que vienen, para su cuidado y para su renovación. Eso, claro, si es que los viejos aún habitamos un mundo, y un mundo común, lo cual, sospecho, después del tsunami, no está del todo claro. 

			Insistencias, persistencias y resistencias

			Muchos profesores resisten al chantaje del futuro inevitable, persisten en la creencia de que aún hay un mundo que compartir, e insisten en enseñar alguna cosa. Para ilustrarlo contaré una historia, una de tantas, triste y hermosa al mismo tiempo.

			Los estudiantes, en pequeños grupos, iban entrando al cementerio de Colliure para colocarse alrededor de la tumba de Machado. Venían de un instituto de Barcelona, acompañados por sus profesores de historia y de literatura. El grupo era, como se dice ahora, multirracial y multicultural. Yo los había visto antes, en la calle, jugando y charlando, disfrutando de la salida escolar, del día soleado. Seguramente muchos de ellos estaban deseando que se acabara el rollo para ir a la playa. Los profesores impusieron silencio, hicieron que se apagaran los móviles, y pidieron a una de las chicas que contase algo del poeta. Después, cada uno sacó una hoja de una carpeta verde y leyó algunos versos. Algunos de los chicos estaban distraídos y no podían evitar corear con risitas las lecturas de sus compañeros. Los profesores exigían seriedad y trataban de darle cierta solemnidad a esa culminación de algunas semanas de trabajo. Imaginé que días antes, en el aula, habían estudiado algo de la vida y la obra de Machado y que, además de comentar poemas, les habían contado de la República, de la guerra, del exilio. Imaginé a los profesores preparando el viaje, seleccionando los textos, organizando y repartiendo las carpetas. Cuando acabó la ronda de lecturas, los estudiantes se acercaron a la losa y estuvieron un rato mirando las pequeñas ofrendas que habían dejado otros visitantes: piedrecitas pintadas, flores secas, cintas con la bandera republicana, versos del poeta, algunas cartas, plaquitas dejadas por otros colegios que habían pasado por allí. Después, una profesora volvió a pedir silencio, recompuso el corro, y preguntó quién llevaba la carta que la clase le había escrito al poeta. Uno de los chicos leyó la página y la introdujo en el pequeño buzón que hay junto a la lápida. 

			Me emocionó, como siempre, el hermoso espectáculo de alguien haciendo bien su trabajo, y pensé que habría que honrar a esos profesores que aún les hablan a los niños y a los jóvenes, que aún les muestran cosas y les cuentan historias. Es verdad que hay que hablar más con los chicos, que hay que escucharlos, pero también es verdad que no podemos renunciar a hablarles, a decirles alguna cosa, a contarles algo de nuestro mundo, a señalarles lo que nos parece interesante. 

			Unas horas después volví a encontrarlos en La Junquera, en el Museo del Exilio, ese que muestra las hileras de los perdedores de la guerra cruzando la frontera y su destino posterior. Puesto que el Museo habla por sí mismo, los chicos lo recorrían a su aire, deteniéndose aquí y allá, más o menos concentrados. Me decidí a hablar con los profesores, les dije que los había visto en Colliure, y me contaron que habían hecho una pequeña parada en las playas de Argelès, donde estuvo uno de los muchos campos de concentración en que se hacinaban los fugitivos. La abuela de una de las profesoras había estado allí y ella les contó su historia. Me contaron también que el ejercicio que los chicos tenían que hacer en el Museo era describir una de las fotografías y comentarla. Tal vez por eso algunos estaban tomando notas. Además, puesto que muchos de los estudiantes eran emigrantes, esperaban que las imágenes del Museo resonaran con alguna de sus experiencias. 

			A mí me pareció que la escena escolar a la que estaba asistiendo tenía que ver con la transmisión, la comunización y la renovación del mundo, con impedir que el mundo se deshaga. Algo que tiene que ver con esos gestos mínimos con los que muchos profesores llaman la atención sobre algo, le confieren algún valor por encima del placer o de la utilidad, lo colocan entre los estudiantes, y tratan de que les diga alguna cosa. Constaté, una vez más, que las disciplinas escolares lo son de la atención y del respeto por la materia de estudio. Pensé que, en la escuela, la autoridad tiene que ser la del mundo (la de Machado, o la del exilio) y no la de los intereses de los chicos o la de las así llamadas demandas sociales. Pensé también que la responsabilidad de los profesores es darles a las nuevas generaciones, convertido en materia de estudio, aquello que creemos que vale la pena por sí mismo. Y tuve la impresión, por último, de que la obligación de los profesores es insistir y persistir en esos gestos, aunque sea sin ninguna esperanza.

			Esperando no se sabe qué

			El título de este libro remite, claro, a Esperando a Godot, de Samuel Beckett, pero está tomado de Un dique contra el Pacífico, de Marguerite Duras (8). En esa novela se cuenta la historia de una tarea imposible. La madre, sorteando la corrupción de los funcionarios, había conseguido la concesión de un lote de tierra incultivable en algún lugar del litoral de Indochina. Logró convencer a los campesinos miserables que vivían en las tierras limítrofes para que le ayudaran a construir un dique contra el mar con el fin de desecar las tierras inundadas periódicamente por la marea. Todos se entregaron con entusiasmo al trabajo agotador, así como a la fe y a la esperanza de poder hacer algo, como diría El maestro ignorante, “contra el curso natural de las cosas”. Iban a liberarse, por fin, “de un pasado de ilusiones y de ignorancia, y era como si se hubiese descubierto un nuevo lenguaje, una nueva cultura”. Una vez construidos los diques trasplantaron los brotes de arroz, que crecieron y verdearon, y entonces “el mar subió como de costumbre, dispuesto a asaltar la llanura. Los diques no eran lo bastante sólidos. Los habían roído los cangrejos enanos de los arrozales. En una noche, se vinieron abajo”. 

			El primer título que se me ocurrió era “De diques, mareas y cangrejos”. La idea de muro protector aparece reiteradamente en este libro. Hay dos capítulos que se titulan “Inactualidad de un arte griego” y “Refugios y refugiados” en los que trato de desarrollar la idea de que la escuela siempre estuvo concebida como una especie de enclave, de abrigo o de refugio, de espacio separado, que emancipaba a los niños de la tutela de la familia y los liberaba del trabajo para que pudieran dedicarse, por un tiempo, a otras cosas. 

			Pero también aparece en este libro la idea de que ese lugar protegido está siendo arrasado por el imparable tsunami del programa educativo del capitalismo cognitivo, así como las brutales consecuencias de esa revolución educativa para el oficio de profesor. Por último, los cangrejos serían todos esos pedagogos que, a veces con la mejor voluntad, están contribuyendo con sus teorías y sus prácticas a socavar los principios que a duras penas sostenían a la siempre frágil y amenazada escuela pública y la mantenían relativamente a salvo de ser colonizada tanto por los padres como por los empresarios y los vendedores: 

			No hay en el mundo otra historia como la de nuestros cangrejos. Habíamos pensado en todo menos en los dichosos cangrejos. Les cortamos el paso pero ellos tan frescos, esperando la ocasión, dos pinzazos y ¡catacrac!, fuera diques. Unos cangrejitos de color barro, creados para nosotros. 

			La gracia de los cangrejos está en que son de color de barro y, por tanto, se confunden con los diques, en que están ya en los propios troncos de mangle con los que los diques están construidos (y por eso no pensábamos en ellos). Pero la historia del asalto implacable de las olas, tanto a aquellos diques tan amorosamente construidos como a las locas esperanzas de sus constructores, continúa con un hermoso diálogo. Los que hablan son Joseph y Suzanne, los dos hijos a los que la madre también había pretendido salvar, con sus barreras levantadas contra el Pacífico, de un destino incierto y seguramente desgraciado. 

			- Que quede clara una cosa –dijo Suzanne–, y es que lo que compramos no es tierra…

			- Es agua –dijo Joseph.

			- Es mar, el Pacífico –dijo Suzanne.

			- Mierda es lo que es –dijo Joseph.

			- Una idea que no se le hubiera ocurrido a nadie… –dijo Suzanne.

			- (…).

			- Cuando la compramos –prosiguió Joseph– construimos el bungalow y esperamos a que creciera todo.

			- Siempre empieza creciendo –dijo Suzanne.

			- Hasta que subió la mierda –dijo Joseph–. Levantamos los diques…
Ya ve… Y aquí estamos, como gilipollas, esperando no se sabe qué.

			Me pareció que las últimas palabras de esa conversación, eso de “esperando no se sabe qué”, decían algo del oficio de profesor o, al menos, del ánimo que lo rige, esa especie de espera desesperada de que algo que no se sabe acontezca, esa idea de que el profesor no persigue resultados sino que provoca efectos, y que esos efectos son siempre imprevisibles e inesperados. Consulté con algunas personas y, después de darle algunas vueltas, decidí que ya tenía el título. Aunque para que no suene solo a derrota inevitable, lo haré resonar con el carácter inquebrantable de la madre y con su obsesión, a pesar de todo, por hacer crecer cosas:

			Aun después del fracaso de los diques, no pasaba un día sin que plantase algo, cualquier cosa que creciese y diese madera, frutos u hojas, o nada, que creciese sencillamente. Unos meses atrás había plantado un guau. Los guaus tardan cien años en hacerse árboles (…). Una vez plantado contempló el guau llorando y lamentándose de no poder dejar rastros más útiles de su paso por la tierra que ese guau del que no vería siquiera las primeras flores.

			Joseph le arrancó el guau, dijo que no tiene sentido ver todos los días algo que va a tardar tanto en crecer, la madre cedió y se dedicó a los plataneros, pero había tantos en la región que los frutos eran invendibles. Además, “cuando no era a las plantas, la madre se consagraba a los niños” que, dado el carácter paupérrimo de la zona y la corrupción endémica de los administradores y los gobernantes, nacían y morían, ante la indiferencia de todos, con la misma regularidad que las mareas. 

			Por eso, ese “esperando no se sabe qué” del título debe leerse en relación con una voluntad infatigable de volver a empezar, una y otra vez, oponiendo al curso natural de las cosas esas separaciones cada vez más agujereadas que constituyen esa invención bella, justa y buena que aún llamamos escuela. Una voluntad, por otra parte, cada vez más difícil de sostener.
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			Dedicatorias

			En esa lógica, no puedo sino dedicar este libro a todos los profesores y profesoras de escuelas (y universidades) públicas que, contra viento y marea, continúan haciendo bien su trabajo (continúan haciendo de profesores) y levantando diques para que el mundo no se deshaga. Unos diques que, desde luego, nunca serán lo suficientemente sólidos pero que intentarán, al menos por un tiempo, que el suelo en el que crecen los niños y los jóvenes no sea del todo tóxico. 

			También dedico este libro, ahora de un modo más personal, a mis maestros y maestras de las escuelas de Andorra (Teruel), que me enseñaron las primeras letras, y de los que ni siquiera recuerdo los nombres; a Fernando Bárcena y a Joan-Carles Mèlich, viejos colegas y viejos amigos, viejos profesores que aún tiemblan al entrar en el aula; y a Alba, Mireia, Tomás y Vera, que antes se aburrían con mis “cuentos filosóficos” y ahora me dicen que siempre repito las mismas historias, porque verlos crecer y entrar en el mundo, a veces a trompicones, ha sido una alegría.

		


		
			PARTE

			I

			Elogios y elegías

		


		
			Es curioso que mida la belleza de un lugar por mi deseo de trabajar ahí (de hacer ahí, de actuar ahí).

			Peter Handke

			Camino al elogio

			En 2017 impartí un curso de maestría en el que traté de aproximar el oficio de profesor a otros oficios artesanos (9). Los estudiantes eran casi todos profesores o aspirantes a serlo. Tomamos como punto de partida eso que dice Richard Sennett del “impulso a hacer bien las cosas”, del deseo de la gente “de dar sentido a la vida mediante el trabajo bien hecho”, del “orgullo por el trabajo que anida en el corazón de la artesanía como recompensa de la habilidad y del compromiso” (10); y pusimos nuestro trabajo como profesores en relación con el de carpinteros, cocineros, cineastas, músicos, arquitectos o zapateros. Muchos de los participantes hablaron de sus experiencias en lo que llamaron la descualificación, la precarización y la proletarización de los profesores (disfrazada de una supuesta profesionalización); de cómo se ha sustituido todo saber-hacer por la aplicación obediente y eficaz de protocolos uniformes y metodologías estandarizadas; y cómo se ha reducido el amor al oficio y la responsabilidad por el mundo al uso constante de evaluaciones, jerarquizaciones y recompensas. 

			Puesto que el amor al oficio de profesor (si es que aún es un oficio) no puede separarse del amor a la escuela, a la materialidad de la escuela, pensé que necesitábamos sacar a la luz al profesor que todos llevábamos dentro y, por consiguiente, al amor a la escuela que debería subyacerle. La mayoría de los estudiantes entendían su relación con la escuela desde la crítica y la voluntad de transformación (cuando no, de una manera más burocrática, desde la evaluación, la gestión y la innovación). De hecho, la maestría se titulaba “Investigación y cambio educativo”. La frase automática era que había que cambiar la escuela. Por eso, casi para comenzar el curso, les pedí una carta de amor. Con ello no solo hacía una referencia al doble amor del que se habla en el párrafo final del texto de Hannah Arendt que he comentado en el prólogo, sino que traté de cambiar por una aproximación amorosa la distancia crítica con la que mis estudiantes solían relacionarse tanto con la escuela como con el oficio (eso de mirar las cosas desde lo que no nos gusta, desde lo que habría que cambiar, desde lo que debería ser de otra manera). Y fue ahí cuando hice una breve consideración de carácter personal. 

			Dije que estoy cansado de pensar a la contra, de decir una y otra vez lo que no es, lo que no me gusta, lo que no quiero. Es verdad que los tiempos son particularmente feos y que la reacción más inmediata a lo que pasa es mostrar disgusto. La crítica sigue siendo necesaria, pero también es importante pensar a favor de la escuela y del oficio de profesor, decir lo que sí es, lo que sí nos gusta, lo que sí queremos, lo que sí vale la pena, lo que sí merece nuestra atención, nuestro cuidado y nuestro compromiso. Dije que hay que saber combinar la distancia crítica con la aproximación amorosa. Dije que sabemos mucho sobre la relación entre la escuela y el poder, sobre los profesores castigadores, vigiladores y normalizadores, pero que apenas hemos explorado con el suficiente rigor (más allá de declaraciones de buenas intenciones) la relación entre el saber y la emancipación, entre la transmisión y la renovación, entre el oficio de profesor y la apertura del mundo. Dije que es importante dar tiempo y espacio, como diría Calvino, a lo que en el interior del infierno no es infierno; que alguna vez me gustaría felicitarme a mí mismo el año nuevo, como hace Nietzsche en el aforismo 276 de La Gaya Ciencia, proponiéndome no hacer más la guerra, no acusar, y decir eso de “que mi única negación sea apartar la mirada”. Dije que me gustaría ser afirmador, por muy difícil que sea hoy en día decir sí. Dije que mi carácter hace que tienda a la alabanza, al elogio, a resaltar la belleza, a presentar las cosas en su cara más hermosa, a hacer declaraciones de amor. Dije que me gustaría poder amar alguna cosa, poder decir que sí a alguna cosa, afirmar alguna cosa, aunque dejando claro que ese amor y esa afirmación no tendrían nada que ver con lo que hoy en día se llama pensamiento positivo. Para precisar esas afirmaciones, leí la cita de Calvino:

			El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio (11).

			Leí también la de Nietzsche:

			Quiero aprender cada día a considerar como belleza lo que tienen de necesario las cosas; así seré de los que embellecen las cosas. Amor fati: sea este en adelante mi amor. No quiero hacer la guerra a la fealdad. No quiero acusar, ni siquiera a los acusadores. Sea mi única negación apartar la mirada. Y sobre todo, para ver lo grande, quiero en cualquier circunstancia no ser por esta vez más que afirmador (12).

			Añadí una, muy hermosa, de Bernard Stiegler:

			Desconfío de lo que tan a menudo hay de profundamente perezoso en el NO, desconfío del NO que sirve tan a menudo para no decir SÍ porque decir SÍ es fatigoso. Seguramente se me podría objetar que decir NO es todavía más fatigoso que decir SÍ, que el SÍ es lo que acepta todo tal como se presenta, y que nada es más perezoso que eso. Pero eso sería malentender lo que entiendo por SÍ (13).

			Continué con otra de Adam Zagajewski:

			Frente al mundo se pueden tomar dos actitudes: uno puede declararse a favor de los silenciosos escépticos y cínicos que, alegremente, se dedican a desdeñar los fenómenos de la vida y gustan de reducirla a sus ingredientes más menudos, evidentes y aún banales. O bien –segunda opción– puede aceptarse la posibilidad de que las cosas grandes e invisibles existan de verdad y, sin caer en la exaltación vana ni en la retórica insufrible de los predicadores ambulantes, intentar expresarlas o, al menos, rendirles homenaje, lo que por lo demás no significa en absoluto que entonces vaya uno a cerrar los ojos a todo lo pequeño y bajo (14).

			Y leí, para terminar, una serie de tres fragmentos de Peter Handke que tienen que ver con la complejidad y la sutileza de los estados de ánimo con los que encaramos el mundo y nuestros quehaceres de cada día, y que no se reducen a sí o no, me gusta o no me gusta, a favor o en contra, sino que tienen que ver con qué tipo de sí y qué tipo de no son los que se ponen en juego. El primero dice así:

			Ya solo han de ser admisibles los estados totales, como la tristeza, el desamparo, la fraternidad: en ellos el universo se me presenta al mismo tiempo que yo. Inadmisibles han de ser la crueldad, el mal humor, el desprecio, el miedo –los estados fragmentarios, en los cuales el “universo” se desprende de “mí” (15).

			El segundo:

			¿Quién transmite la cultura? Solo trasmiten la cultura los que aman, y por ellos existe la cultura. Los otros devoran, se apasionan (quizá), se entusiasman (rara vez) –pero sin amor no transmiten (16).

			Y el tercero:

			Única posibilidad de educar: hacer que alguien se dé cuenta de algo; más a menudo por la tristeza; menos por la alegría; menos por la cólera (17).

			En esas estábamos, en lo de las ganas de decir sí con amor y desde la tristeza, cuando, llevado por una cierta euforia, me comprometí a hacer yo mismo el ejercicio que les había propuesto y a leer públicamente, al final del curso, mi propia declaración de amor. Lo que ocurrió es que no fui capaz de cumplir mi promesa y, en la última clase, solo conseguí enunciar algunas de las ideas que se me habían ocurrido y que apenas había comenzado a esbozar. Terminado el curso decidí honrar mi compromiso, darme un tiempo (limitado, como corresponde a los ejercicios escolares, que siempre tienen un plazo de entrega) y redactar esa declaración que tan irresponsablemente había anunciado. 

			Decidí que lo que iba a hacer no sería exactamente una carta de amor sino un elogio. La palabra elogio tiene que ver con cantar las virtudes de alguien (o de algo) en el momento de su desaparición. De hecho, el elogio como género retórico se constituye en el discurso fúnebre. Del latín elogioum y del griego elegeíon, elogio remite a una inscripción escrita sobre una tumba o sobre una imagen con la intención de alabar a un difunto o a un personaje conocido. De ahí su parentesco con epitafio (una palabra formada por el prefijo epi, sobre, y por el sustantivo taphos, tumba) y con elegía (una composición poética de lamento por la pérdida de algo o de alguien). Y lo que yo quería era que mi elogio cantase el amor a algo (relacionado con la escuela, con el oficio de profesor), pero en el momento de su acabamiento. Algo que se correspondiese con mi propio acabamiento como profesor, con mi mirada, desde la inminencia del final, a lo que he hecho toda la vida.

			Además, una de las formas retóricas del elogio es la epideixis, una palabra compuesta por el prefijo epi (el mismo que está en epitafio, en episodio, en epílogo o en Epimeteo, un prefijo que podríamos traducir por la preposición “sobre” o por el adverbio “después de”) y por el sustantivo deixis (que podríamos traducir por “mostrar” en el sentido más simple de “enseñar”, de señalar con el dedo, de ahí los deícticos, esas palabras y expresiones que, en la lengua, sirven para mostrar, y de ahí también los indicadores y los indicios). La epideixis, entonces, tiene que ver con un mostrar, con un apuntar con el dedo, siempre de carácter valorativo, algo así como un vindicar o un reivindicar, un hacer justicia a algo o a alguien que está siendo atacado, y además en público, como si dijéramos “trayéndolo a la presencia” y “poniéndolo ante los ojos de todos”. Pensé que me convenía esa actitud de vindicación y de hacer justicia (a la escuela, al oficio de profesor), así como esa mezcla de amor y de duelo que hay en la palabra elogio.

			Decidí también que mi elogio iba a estar referido al aula considerada como el lugar esencial, sagrado, de la escuela y, en mi caso, de la universidad. Una sala de aula, además, completamente menospreciada en esta época en que los universitarios se conciben a sí mismos, básicamente, como investigadores o productores de conocimiento y en la que lo que ocurra o deje de ocurrir en las clases ordinarias, lo que ahora se llama docencia, no le importa a nadie, tampoco a la universidad como institución (a no ser que consideremos como preocupación las formaciones del personal docente, las evaluaciones de calidad de los títulos, las evaluaciones de calidad del profesorado o los proyectos de lo que ahora se llama “innovación docente”, cosas todas ellas completamente formales cuando no directamente mentirosas y ridículas). Si antiguamente un profesor era, fundamentalmente, alguien que preparaba clases y que daba clases (alguien cuyo oficio se ejercía, básicamente, para el aula y en el aula), hoy se ha convertido en una especie de gestor de su propia carrera académica, alguien que se la pasa de congresos, encuentros y seminarios (preferentemente internacionales), y alguien que dedica la mayoría de sus energías y de su tiempo a redactar o a evaluar proyectos, memorias, informes y todo tipo de documentos burocráticos escritos, además, en una especie de neo-lengua orwelliana que nadie habla pero a la que todos se someten.

			Mi elogio, además, no iba a estar dirigido al seminario o al auditorio (esas variantes nobles del aula), sino a esa sala común que mi universidad me adjudica cada año para que trabaje en ella un semestre entero, en un horario fijo, con un número elevadísimo de alumnos que no conozco y que no me conocen, que no me han elegido y que no he elegido, en la que nada, ni siquiera el interés, puede darse por supuesto, y en la que el profesor tiene que ganarse un día sí y otro también, si no la atención, sí el respeto de los estudiantes o, al menos, su indulgencia. Decidí elogiar, con una mezcla de amor y de duelo, y tratando de hacerle justicia, ese lugar tan esforzado como poco glamuroso, muchas veces rutinario y sin brillo, ese en el que el profesor tiene que trabajar duro y todos los días, enfrentando un montón de contradicciones, sintiéndose igual a todos los profesores que le han precedido y que también han sentido ahí las alegrías y los sinsabores propios del ejercicio honesto, cotidiano y ordinario de su oficio. Desde luego, yo no pretendía ninguna idealización del aula aunque el elogio que estaba decidido a emprender, como cualquier elogio fúnebre, no podía estar construido ni como verdad ni como mentira sino como ficción (una entre otras), es decir, como una manera de contar y de contarme algo de lo que creo que (me) pasa cuando me dirijo cada día a ese lugar central y esencial de mi oficio al que cada vez me es más difícil, no ya amar, sino ni siquiera reconocer. Además, los elogios fúnebres clásicos, los epitáphioi logoi, no son solo lamentos más o menos dramáticos y dramatizados, sino una mezcla de alabanza (egkómion), exhortación (paraïnesis) y consuelo (paramuthía) o, dicho de otra manera, unos discursos altamente convencionales desde el punto de vista retórico, hechos con la pretensión de alabar a los muertos, instruir a los jóvenes y aliviar la pesadumbre de los viejos (18), y algo de alabanza, algo de exhortación y algo de consuelo iba a tener, quizá, mi elogio, y por eso pensé que me sería difícil escapar a una cierta solemnidad, a una cierta grandilocuencia. Y en esas condiciones me puse a la tarea. 

			Hace algún tiempo grabé un abecedario de la educación (o del oficio del profesor) en el que la primera palabra era “aula”, así que lo tomé como punto de partida (19). A continuación, las notas que redacté en mi cuaderno para elaborar lo que allí dije:

			La sala de aula es un invento prodigioso, quizá el que mejor caracteriza la escuela. Una escuela (entendiendo por escuela desde el parvulario hasta la universidad) se distingue porque tiene salas de aula. Y podrían distinguirse tipos de escuela por las diferencias entre sus salas de aula. En portugués se usa sala de aula, y eso me parece más lindo que sala de clase, salle de classe o classroom. Además, en Brasil los profesores dan aula, o hacen aula, y los alumnos hacen aula o toman aula.

			La palabra “aula” tiene una etimología muy interesante. Significa un círculo ceremonial en el que las personas centran su atención hacia lo que está en medio (hacia lo que es contemplado, escuchado o celebrado), y que es lo más importante. Se refiere también a una especie de corral o de cercado que a la vez encierra y protege a los niños. Además, es un patio palaciego de uso indeterminado. De ahí que un funcionario de la corte sin función específica fuera llamado “funcionario áulico”. Goethe, por ejemplo, era consejero áulico en la corte de Weimar. Y creo que la sala de aula tiene algo de ceremonial, algo de refugio y de encierro (de local cerrado del que no se puede entrar y salir a voluntad), y algo de espacio indefinido, indeterminado, vacío, dispuesto para cualquier cosa.

			La sala de aula es el dispositivo escolar por excelencia. Es un lugar cerrado (el aula comienza cuando se cierra la puerta), el lugar de la atención compartida (el aula comienza cuando el profesor llama la atención de todos hacia alguna cosa), el lugar de la voz y de la presencia (al aula hay que entrar, en el aula hay que estar, el aula es un espacio acústico), el lugar de la escritura (los instrumentos fundamentales del aula son la pizarra como superficie de la escritura pública y el cuaderno de notas, o de ejercicios, como superficie de la escritura individual), el lugar de la imagen (las paredes del aula no se parecen a ninguna otra pared precisamente porque en ella se pueden colgar o proyectar textos e imágenes), el lugar de los alumnos (que se constituyen como tales en el momento en que entran en la sala de aula) y el lugar del profesor (el profesor es el que hace el aula, el que hace que el aula sea aula y, al mismo tiempo, el profesor es hecho, constituido como profesor, por esa forma arquitectónica particular, por esa disposición particular de las cosas, de los cuerpos, de las miradas, de las palabras y de los silencios).

			Y lo que nos encontramos ahora es la disolución de la sala de aula. No solo por el tópico de que se puede aprender cualquier cosa en cualquier parte y a cualquier hora (ese lugar común que anuncia la desaparición de la escuela porque la toma, a mi juicio erróneamente, por un lugar de aprendizaje), sino también por su progresiva transformación en “ambiente de aprendizaje”. El aula está desapareciendo a toda velocidad, y lo peor es que no nos estamos dando cuenta.

			Enseguida, y seguramente por los vicios adquiridos en mi condición de profesor, empecé a armar un pequeño dossier de relecturas posibles, a hacer algunos subrayados y a tomar algunas notas. Lo que hice fue seleccionar una pequeña biblioteca en mi biblioteca (tan arbitraria, desordenada y azarosa como cualquier biblioteca personal) puesto que, de alguna manera, el ejercicio que me proponía no tenía que ver con una exploración de carácter sistemático, sino con localizar, entre mis lecturas y mis relecturas, aquellos textos que me parecía que podrían ser inspiradores para ese elogio al que ya estaba empezando a encaminarme. De ahí que esta parte del libro no sea un trabajo temático sobre el aula sino un ejercicio escolar, necesariamente limitado, que enmarca y al mismo tiempo conduce a un texto, el elogio propiamente dicho, del que sería el preludio y también el estudio.

			Me pareció conveniente enmarcar mi elogio al aula en el interior de una cierta comunidad, y hacer eso a través de la referencia agradecida a sendos textos muy conocidos de María Zambrano y de Roland Barthes, y a través de la mención, también agradecida, a algunos escritos de Marina Garcés, de Miguel Morey y de Ramón Valdés. Esos textos representaron para mí la posibilidad de una conversación imaginaria sobre las maneras de hacer clase con profesores que, como yo, tienen o tuvieron una relación problemática con la universidad que es y, sobre todo, con la universidad que viene, si es que a eso aún se le puede seguir llamando universidad, y si es que en ella todavía habrá salas de aula. 

			Decidí emprender un camino hacia el elogio, y decidí hacer ese camino, por así decirlo, en buena compañía, con la confianza de que mi elogio del aula pudiera contener algo de lo que haya podido aprender de los que me han precedido en el oficio, y con la confianza también de que pudiera decir algo que sea de algún interés para los que me seguirán en él. Pero también eso está cada vez más difícil. Los compañeros son cada vez menos, y ya no podemos estar seguros de ser eslabones de una cadena milenaria. Una joven profesora me contó que cuando comenzó a trabajar en la universidad, en el primer cursillo (obligatorio) que tuvo de “didáctica de la educación superior” (esos que se han inventado para formatear a los profesores noveles en las nuevas maneras del lugar), lo primero que oyó fue que se olvidara de tratar de imitar a esos profesores a los que había admirado en su época de estudiante y a los que, sin duda, quería intentar parecerse. Lo primero que le dijeron es eso de que hay que adaptarse al cambio de los tiempos: una llamada al orden sin apelación. 

			Decidí también revisar a algunos pensadores de la escuela (y de la universidad) que la consideran más desde su forma que desde su función y más desde su separación que desde su conexión. Lo que me interesaba era mostrar el carácter excepcional del aula desde la especificidad de sus tiempos, espacios, actividades, materialidades y sujetos, es decir, desde lo que la hace un lugar distinto y extraordinario que no se parece a ningún otro. En ese sentido, pensé que autores como Jacques Rancière, Vilém Flusser, Jan Masschelein, Pierre Bourdieu, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Peter Sloterdijk o Bernard Stiegler me podrían dar pistas para enunciar lo que podría ser una “razón de escuela” o una “razón de aula”, claramente separada de la razón social, de la razón económica o de la razón política. Y pensé también que algunas figuras de la separación como los enclaves de Handke, las madrigueras de Peran, los asilos de Deligny, los limbos de Agamben o las sagreras de Illich podrían ayudarme a inspirar una cierta idea del aula como refugio. 

			Desde luego, sabía que con ello me situaba claramente en uno de los lados de la eterna polémica entre las concepciones extramundanas e intramundanas de la escuela (y de la universidad), es decir, entre aquellos que la consideran un lugar de apartamiento (contemplativo o crítico) del mundo y los que la consideran como un lugar de relación (más o menos funcional) con el mundo. Con eso quería reivindicar para el aula una cierta exterioridad o una cierta extraterritorialidad con respecto a las lógicas sociales, económicas o políticas que pretenden y han pretendido, en cada momento histórico, ponerla a su servicio. Aunque también sabía que los separados y los integrados se necesitan mutuamente, al menos para construir una imagen simplificada y estereotipada del otro bando con la que contrastar la propia posición. Los “funcionales” necesitan construir su posición en comparación con esos profesores vanidosos y ridículos, clausurados en su conventillo o en su torre de marfil, entregados a actividades que solo para ellos tienen sentido, excéntricos y completamente inútiles desde cualquier punto de vista sensato. Y los “exiliados” precisan mantener siempre viva la denuncia de esos profesores lacayos que se ponen, sin ninguna vergüenza, al servicio de los poderes, las convenciones y los imperativos de cada época. 

			Por otra parte, pensé que mi elogio del aula solo podría hacerse si la consideraba como el espacio-tiempo del ejercicio, de la lectura y la escritura, de la conversación, del pensamiento y, en definitiva, del estudio. Y pensé también que solo la reivindicación (también elegíaca) de esas antigüedades me colocaba ya irremediablemente, en estos tiempos que corren, del lado de los refractarios, de los que se oponen a cualquier forma de subordinar el aula a lo que ahora se llaman demandas sociales y que no son otra cosa que los imperativos del mercado. ¿Quién sino un reaccionario irredento podría decir hoy en día que la escuela, o la universidad, es la casa del estudio, que a la escuela o a la universidad se va a estudiar, a convertirse en estudiante, o que el aula es el lugar en el que el estudio se hace público y, por tanto, se imparte, se reparte y se comparte? ¿Cómo tratar de decir, sin apartarse del vocabulario de esta época y adoptando, por tanto, las poses del extramundano, que el aula es (o fue) ese lugar extraordinario en el que convivían, por un tiempo, estudiosos y estudiantes? 

			De todos modos, aunque tuve la clara sensación de que mi elogio iba a colocarme en uno de los lados de la contienda y, por tanto, iba a exponerme a toda una batería bien codificada de críticas, pensé que debería tratar de mostrar, aunque fuera indirectamente, que esa consideración del aula como un lugar liberado y relativamente diferenciado de las lógicas dominantes del mundo en el que vivimos no significa, en absoluto, que lo que allí se juega no tenga una relación interesante con lo que vemos y lo que pensamos, con lo que sentimos y lo que decimos, con lo que somos y lo que nos pasa, con la manera como elaboramos el sentido o el sinsentido de nuestra vida mortal y, desde luego, mundana. De alguna manera, nuestra capacidad de poner el mundo a distancia (entre otras cosas, para problematizar nuestra relación con él) es una de las cosas que nos hace ser el extraño animal que somos, ese que no solamente vive, sino que también habla, lee, piensa y escribe. 

			Para terminar, recordaré que lo que sigue no es más que un ejercicio escolar: la exposición de una serie de lecturas y de comentarios de lecturas, redactada desde la posición profesoral de un lector que da a leer, que exhibe sus subrayados, que construye un hilo argumentativo, que hace pequeños comentarios más o menos esclarecedores, que elabora las transiciones, y cuya única autoría está en la selección que hace de los textos y en el modo como sugiere, con ellos y entre ellos, un itinerario posible de pensamiento. En ese sentido podría tomarse como un ejemplo de ese procedimiento que los antiguos retóricos llamaban expolitio: una acumulación de referencias ajenas cuyo montaje sugiere un pensamiento en construcción, algo así como un hablarse a uno mismo utilizando palabras de otros, lo que aún podríamos llamar, simplemente, lectura.
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			CAPÍTULO

			01

			Un lugar aparte

		


		
			Y pregunté al oráculo que verdeaba: ‘“qué tengo que hacer?” y del verde que ondulaba salió: “seguir con lo que estás haciendo”. Y pregunté al oráculo que verdeaba: “¿a dónde tengo que ir?”, y del verde que ondeaba salió: “seguir andando”.

			Peter Handke

			Separaciones

			Para mostrar qué es la escuela, voy a comenzar comentando con cierto detalle unas pocas líneas de un texto célebre de Jaques Rancière (20). La primera frase que me interesa dice que “la escuela no es un lugar definido por una finalidad social externa”. El enunciado es sorprendente puesto que estamos acostumbrados a pensar la escuela, precisamente, por su función social. Nuestra pregunta “natural” es para qué sirve o para qué debería servir la escuela, cuál es o cuál debería ser la función o la finalidad de la escuela. Y esa función siempre la buscamos fuera de la escuela. O bien en la sociedad (la escuela está ahí para producir ciertos efectos o ciertas transformaciones sociales, o políticas, o económica, o culturales) o bien en el individuo (la escuela está ahí para producir ciertos efectos o ciertos cambios en los individuos). Pero Rancière dice que la escuela no se define por su finalidad social externa. La escuela tiene su función, precisamente, en la manera como se separa de cualquier finalidad externa. O, dicho de otro modo, la finalidad de la escuela es la escuela misma. 

			El texto continúa diciendo que la escuela “es, ante todo, una forma de separación de los espacios, de los tiempos y de las ocupaciones sociales”. La escuela no se define por su función sino por su forma, y esa forma lo que hace es separar: separa el espacio escolar de otros espacios sociales, separa el tiempo escolar de otros tiempos sociales, y separa las ocupaciones escolares de otras actividades sociales. La escuela instituye un tipo especial de espacio (el espacio escolar), de tiempo (el tiempo escolar) y de ocupaciones (las actividades escolares, los ejercicios escolares, las tareas escolares, las prácticas escolares). Y es esa separación (ese espacio, ese tiempo y esas ocupaciones separadas) lo que hace que la escuela sea escuela (y no una fábrica, un shopping, una plaza, un mercado, un hogar familiar o una empresa). Y sigue:

			Escuela no significa aprendizaje, sino ocio. La scholè griega separa dos usos del tiempo: el uso de aquellos a quienes la obligación del servicio y de la producción quita, por definición, tiempo para hacer otra cosa; y el uso de aquellos que tienen tiempo, es decir, aquellos que están dispensados de las exigencias del trabajo y pueden dedicarse al puro placer de aprender. 

			La palabra escuela, nos recuerda Ranciére, viene de scholè, una palabra que se traduce al latín por otium, ocio, o por tiempo libre. La escuela, por tanto, separa dos tipos de tiempo: el tiempo libre y el tiempo esclavo o, si se quiere, el tiempo productivo (de trabajo) y el tiempo liberado de la producción y del trabajo. La escuela instituye un tiempo liberado, dice Rancière, en el que los que tienen tiempo pueden dedicarse a perder el tiempo, es decir, al puro placer de aprender. El tiempo de la escuela, como el aprendizaje de la escuela, no es un instrumento para otra cosa, no está en función de otra cosa, sino que se caracteriza, precisamente, porque tiene sentido en sí mismo.

			Lo que ocurre es que en la antigüedad griega esa separación de los tiempos implicaba también una separación de las personas. Una separación entre aquellos que no tienen tiempo para otra cosa que no sea trabajar (y por tanto no pueden ni deben ir a la escuela) y aquellos que, por definición, por su propio nacimiento o por su propia posición, tienen tiempo porque no tienen que trabajar, porque son libres y no esclavos (o comerciantes, o artesanos), y por eso pueden dedicarse al puro placer de aprender, a lo que en griego se llamaba bios theoretikós y en latín vita contemplativa y que, como se sabe, era la forma de vida más alta, la más noble, tanto que a ella se subordinaban la economía y la política. 

			Y lo que hace la escuela pública moderna es democratizar el tiempo libre, es decir, sacar a todos los niños y a la mayoría de los jóvenes del trabajo, de las exigencias del trabajo, y regalarles tiempo para aprender. La escuela moderna extiende y universaliza la scholè aristocrática. Y es en ese sentido que podemos decir que la escuela es hija del tiempo libre, heredera de la scholè. Pero sigamos con Rancière: “Si la scholè define el modo de vida de los iguales, esos escolares de la Academia o del Liceo, del Pórtico o del Jardín, son los iguales por excelencia”. 

			Se sabe que la Academia es la escuela fundada por Platón en un jardín comprado a un tal Academos. El Liceo es la escuela fundada por Aristóteles, se llama así porque estaba al lado del templo dedicado a Apolo Licio y también tenía un jardín por el que los escolares paseaban, de ahí que el Liceo también se llamara Peripatos. El Pórtico, que en griego se dice stoa, era la escuela estoica, fundada por Zenón de Citio, y se encontraba junto al pórtico pintado del ágora ateniense. Y el Jardín es, desde luego, el Jardín de Epicuro que se encontraba en las afueras de Atenas, en el camino al puerto de El Pireo. Y digo eso no por hacer una nota erudita, sino para insistir en que Rancière se refiere a las escuelas filosóficas, a las filosofías escolarizadas, esas que ya han abandonado las calles, los mercados y las plazas para recluirse en un espacio separado, un espacio de esos que están en la ciudad pero a la vez no pertenecen a ella y a los que Michel Foucault, en un texto célebre, llama heterotopías y entre las que incluye, de un modo privilegiado, el jardín. La escuela de la que habla Rancière, por tanto, implica una separación temporal y una separación espacial o, por seguir utilizando palabras griegas, una heterocronía y una heterotopía. Pero también implica una separación de los sujetos hecha desde el punto de vista de la igualdad. Los habitantes de la escuela, los escolares, dice Rancière, son iguales, los “iguales por excelencia”. 

			Para entender esas dos líneas del texto que estoy comentando debemos remitirnos a la relación que tanto la escuela como la democracia (ese otro invento griego) tienen con la scholè y con la igualdad o, dicho de otro modo, debemos aclarar qué significa eso de que la scholè define el modo de vida de los iguales. Se sabe que el ágora, el lugar de la democracia, es el espacio público donde los ciudadanos libres se reúnen en tanto que iguales. Iguales ante la ley (lo que los griegos llamaban isonomía) e iguales en cuanto al valor de su palabra (lo que los griegos llamaban isegoría). En el ágora la palabra es igualitaria, no hay palabras de más o de menos valor. Además, los ciudadanos van al ágora, a la plaza, no para ocuparse de sus propios asuntos, de sus asuntos particulares, sino para ocuparse de los asuntos de todos, de los asuntos de la ciudad, de la polis. No están ahí como representantes de tal o tal o tal grupo, de tales o cuales intereses, sino como ciudadanos, es decir, como personas preocupadas no de su bien o de su interés particular sino del bien o del interés común. Pero esa igualdad democrática se deriva también de la scholè, del tiempo libre. 

			En El filósofo y sus pobres, Rancière muestra como los filósofos griegos recurrían a los artesanos para la discusión sobre las divisiones del tiempo y del espacio que determinan el reparto (desigual) de los lugares sociales y de las capacidades e incapacidades que están ligadas a cada uno de ellos. Retoma la fábula platónica de los metales, esa que dice que hay hierro en el alma de los trabajadores y oro en la de los guardianes, y que cada uno tiene que hacer una sola cosa, la que es adecuada a su condición y a su capacidad. Pero enseguida subraya que el argumento principal para justificar que nadie pueda salir de su lugar no es la diferencia de capacidades sino el uso del tiempo. Los artesanos no pueden pensar, ni aprender por el puro placer de aprender, ni participar en política porque no tienen tiempo. El factor de exclusión “es la ausencia de tiempo –o ausencia de ocio: la ascholia” (21). Y, en unas líneas que parecen remitir a ese libro extraordinario que es La noche de los proletarios (22), afirma que la emancipación obrera comienza con el gesto de ganar “sobre la noche destinada a reproducir la fuerza de trabajo, el tiempo de leer, escribir o hablar no como obrero, sino como cualquier otro” (23). El camino de la emancipación comienza por la apertura de un tiempo que no se tiene. De ahí que la escuela, en tanto que consiste, precisamente, en un lugar en el que hay tiempo para leer, para escribir y para hablar, sea un lugar en el que los seres humanos pueden salir, por un tiempo, de su condición, pueden ser como cualquier otro, y pueden imaginar la posibilidad de ser cualquier cosa. 

			Es en ese sentido que Rancière dice que la scholè define el modo de vida de los iguales. De los que son iguales en el ágora (en el espacio público de la democracia), y también de los que son iguales en la escuela (en la Academia, en el Pórtico, en el Jardín o en el Liceo). De los que tienen tiempo para dedicarse a los asuntos públicos (en la política democrática) y de los que tienen tiempo para aprender por el mero placer de aprender (en la escuela). Por eso los escolares son los iguales por excelencia, porque se definen por la scholè y solo por la scholè. Desde este punto de vista, la escuela, esa invención griega que es hija de la igualdad y del tiempo libre, consiste en la apertura de un lugar que borra (por un tiempo) el reparto desigual de las posiciones sociales. En la escuela todos tienen tiempo para leer, para escribir y para hablar; para aprender por el puro placer de aprender; para estudiar. Pero volvamos al texto:

			¿Cuál es la relación entre esos jóvenes atenienses bien nacidos y la multitud confusa y apática de nuestros colegios de periferia? Nada más que una forma, la forma-escuela, tal como la definen tres relaciones simbólicas fundamentales: la escuela no es primero el lugar de la transmisión de los saberes que preparan a los niños para la vida adulta. Es el lugar localizado fuera de las necesidades del trabajo, el lugar donde se aprende por aprender, el lugar de la igualdad por excelencia.

			En la antigua Grecia había una distinción fuerte entre los bien nacidos y los mal nacidos. Era el nacimiento el que determinaba la scholè, el tiempo libre. En nuestra sociedad sigue habiendo bien nacidos y mal nacidos, el nacimiento sigue separando a los seres humanos, pero la escuela, la forma-escuela, suspende (por un tiempo) esa desigualdad del nacimiento. La escuela no iguala por su contenido sino por su forma. Entre los jóvenes atenienses bien nacidos y los jóvenes de nuestras escuelas de periferia la única relación es que todos ellos van a la escuela, que todos son acogidos por un espacio-tiempo igualitario, por la forma-escuela. Los contenidos de la escuela han cambiado, sus funciones sociales también, pero su forma aún se mantiene. Y esa forma tiene que ver, dice Rancière, con la separación del trabajo, con el aprendizaje como medio puro (con el aprender por el aprender, eso a lo que podríamos llamar estudio) y con la igualdad. 

			La forma-escuela regala a los niños y a los jóvenes cuatro cosas. En primer lugar, les da tiempo, un tipo especial de tiempo: el tiempo escolar, el tiempo libre, liberado. La palabra escuela, lo he dicho ya, viene de scholè, eso que en latín se llama otium, ocio, y que es lo contrario del tiempo productivo, del neg-otium, de lo que los griegos llamaban a-scholia. Ni los griegos ni los romanos tenían una palabra positiva para designar el trabajo. El trabajo era para ellos una condición negativa, privativa, la condición de los que no tienen tiempo libre, de aquellos cuya vida está completamente capturada por la necesidad y que, precisamente por eso, están privados de algo que es fundamental al menos para dos cosas. Primero, para el ejercicio de la libertad y de la ciudadanía (política) y, segundo, para el ejercicio de la vida teórica, contemplativa, de la vida “escolar”, esa que se dedica al estudio, al conocimiento por sí mismo. La posibilidad de la vida teórica es, para los griegos, casi condición de humanidad. La Metafísica de Aristóteles comienza con esta frase célebre: “Todos los hombres tienen por naturaleza el deseo de saber”. Una vida privada de la dedicación al saber, al conocimiento, una vida privada de scholè (del tiempo libre u ocioso que sería su condición) es una vida amputada de una parte de su humanidad, de eso que corresponde a todo hombre porque lo desea “por naturaleza”.

			La escuela aparece cuando una sociedad decide que los niños y los jóvenes tienen que disponer de tiempo liberado del trabajo, no productivo. La escuela aparece precisamente cuando una sociedad decide que los niños y los jóvenes no tienen que trabajar. Lo que hace es liberar a los niños del trabajo, pero no para prepararlos para el trabajo sino para darles un tiempo distinto y, sobre todo, un tiempo para otras cosas. 

			Lo que ocurre es que nosotros priorizamos el trabajo y, lo que es peor, consideramos el ocio, el tiempo libre, como un tiempo para la diversión y el consumo. Nuestra sociedad ha desarrollado las industrias del entretenimiento y las industrias del ocio, ha mercantilizado el tiempo libre o, dicho de otra manera, lo ha puesto a producir. Por eso, la tarea de la escuela hoy en día, si es que la escuela quiere continuar ligada a la scholè, no es solo liberar a los niños y a los jóvenes del trabajo sino también, y sobre todo, liberarlos del consumo, del ocio programado y mercantilizado. Si la escuela moderna, ilustrada, liberó a los niños y a los jóvenes del trabajo en el campo y en la fábrica y les dio tiempo (para estudiar), ahora la escuela, si quiere que continúen estudiando, debe arrancarlos de Disneylandia y, en general, del shopping. La escuela no debe convertirse en una fábrica (ni en una extensión de la fábrica ni en una preparación para la fábrica), pero no puede convertirse tampoco en una extensión del mercado. En la escuela los niños y los jóvenes no son productores ni consumidores, ni trabajadores ni clientes, sino que son estudiantes. Por eso el tiempo libre de la escuela no es solo tiempo libre de (del trabajo y del consumo) sino que es también tiempo libre para, tiempo libre para estudiar. 

			La escuela da tiempo, permite que los niños y los jóvenes pierdan el tiempo en cosas que no son inmediatamente útiles, productivas o rentables. En ese sentido, la escuela se constituye en tanto que crea una separación temporal, en tanto que abre una heterocronía, en tanto que permite la posibilidad de un tiempo diferente, de un tiempo otro. Más aún: la escuela da mucho tiempo: tiempo para equivocarse, para repetir, para comenzar de nuevo. Y lentifica el tiempo: da tiempo para hacer las cosas despacio, con atención, con paciencia, sin prisas, con cuidado. 

			La segunda cosa que la escuela da es espacio. De hecho, los romanos usaron la palabra importada schola no tanto para designar un tiempo (libre) sino para designar un espacio (separado), el espacio de la scholè. La escuela sería entonces algo así como una espacialización del tiempo libre. Y quizá no estaría de más señalar que spatium, en latín, se refería a la materia que separaba dos puntos, tanto en el tiempo como sobre un terreno. Spatium es el vocablo latino que nombra primero el tiempo de espera entre dos momentos temporales (de ahí su relación con espera y con esperanza), y después, por extensión, la distancia vacía entre dos puntos. Espacio tiene que ver, pues, con separación, con intervalo, con espera, con vacío, con distancia. La escuela como espacio sería entonces una separación, un intervalo, una espera, un vacío, una distancia. 

			Y ya que estamos con palabras antiguas que aún usamos, diré también que la palabra “lugar” tiene una doble etimología muy interesante. La primera la deriva de locus y de localis y la relaciona con local, localizar, colocar o dislocar. La segunda la deriva de lucaris, un dialectismo itálico muy extendido en el habla vulgar que sustituye a la forma clásica lucus y que significa un claro en el bosque o una pradera rodeada de árboles que se destinaba a la protección de alguna divinidad o, más tarde, a la instalación de una aldea. Este último es el sentido que se consolida en lengua romance donde las palabras “lugar” y “lugarejo” significan una pequeña población situada en un claro del bosque. Pero lo interesante es que ese lucaris viene de la raíz indoeuropea leuk que significa luz, esplendor, claridad, y de la que también derivan otras palabras de origen latino como lucir, lucero, luminoso, ilustre, ilustrado, luna o, incluso, lucubrar o elucubrar. 

			Para producir algunas connotaciones, conservemos eso de la distancia, de la separación, del intervalo, y de la espera; conservemos también eso del claro, de la claridad y de la luz; y digamos que la escuela da a los niños y a los jóvenes un espacio separado o un lugar despejado e iluminado en el que se colocan ciertas cosas (y no otras) y en el que se hacen ciertas actividades (y no otras). La escuela, en ese sentido, produce una separación espacial (abre una heterotopía, un espacio diferente, un espacio otro) que separa y alberga cuatro cosas: un tipo particular de tiempo (una heterocronía, la scholè, el tiempo libre), un tipo particular de sujetos (los escolares, es decir, los profesores y los estudiantes), un tipo particular de cosas (las materias de estudio) y un tipo particular de actividades (los ejercicios escolares, el estudio). 

			La escuela aparece cuando una sociedad decide que hay cosas que se hacen y se aprenden en casa, con las cosas que hay en casa, claro que sí, que hay cosas que se hacen y se aprenden en la plaza o en el mercado, con las cosas que hay en la plaza o en el mercado, claro que sí, o que se aprenden en el trabajo, claro que sí, porque eso de hacer, y de aprender, y de aprender haciendo, es algo que sucede en muchos sitios y algo que se hace con muchas cosas y de muchas maneras. Pero que hay cosas que solo se hacen y se aprenden en la escuela, con las cosas que hay en la escuela, a la manera de la escuela. O, dicho de otro modo, que para hacer y aprender ciertas cosas y con ciertas cosas y de determinada manera hay que salir de casa, o dejar la plaza, o el mercado, o el trabajo, por un tiempo, e ir a otro sitio, ir a la escuela, a ese espacio separado, a ese lugar despejado e iluminado en el que se tiene tiempo libre (para estudiar), y en el que hay cosas que se han colocado allí, que se han puesto o dispuesto ahí, precisamente para que sean el objeto y la materia de esa actividad específicamente escolar que aún llamamos estudio.

			La escuela como espacio separado tiene que ver con que no es solo separación del trabajo sino también separación de la familia, del oikos, de la casa. Los griegos inventan un extraño dispositivo (eso que algunos llaman la doble paternidad) que consiste en que los padres, para la educación de los hijos, tienen que entregarlos a la escuela y, sobre todo, tienen que entregarlos a otras personas que no son ni pueden ser esclavos domésticos. En ese sentido, la escuela no es preparación para el trabajo, lo he dicho ya, pero tampoco es continuación de la familia. Por eso la escuela pierde su potencia emancipadora no solo cuando se subordina al trabajo sino también cuando se subordina a la familia. Los empresarios y los vendedores no deberían tener ningún lugar en la escuela, pero tampoco los padres. El ámbito familiar y el ámbito económico (tanto el de la producción como el consumo) están estructurados por la desigualdad. Y si la escuela quiere ser aún un espacio-tiempo igualitario tiene que suspender en su interior tanto la desigualdad familiar como la desigualdad económica. 

			La escuela, hasta aquí, da a los niños y a los jóvenes tiempo y espacio. Pero les da tiempo y espacio para que se relacionen con un tipo de cosas específicas, esas que solo están en la escuela: las materias de estudio. Podríamos decir, entonces, que la tercera cosa que la escuela da a los niños y a los jóvenes son materias de estudio, es decir, esas cosas que los adultos hemos decidido que valen la pena estudiar por sí mismas, independientemente de su utilidad. 

			Ese es uno de los posibles significados de estudio: hacer algo por el mero hecho de hacerlo, porque vale la pena, no por una finalidad exterior, no porque sirva para otra cosa, sino por sí mismo. En latín, studium era aplicación, celo, cuidado, dedicación. Y el verbo studeo significaba dedicarse, aplicarse u ocuparse de algo: la locución studium legendi, por ejemplo, podría traducirse como “dedicación a la lectura”. El estudio no tiene otra finalidad que el estudio mismo. Y las materias de estudio son las cosas que la escuela separa precisamente para eso: para estudiar. 

			De ahí que si la scholè, el tiempo de la escuela, es un tiempo liberado tanto de la producción como del consumo, entonces las materias de estudio, las materias escolares, son las cosas liberadas de su función para ejercer sobre ellas y con ellas el estudio, es decir una actividad libre y no definida por su utilidad. Pero ese carácter “libre” del estudio no significa que se haga sin esfuerzo o de cualquier manera. 

			Por eso la cuarta cosa que la escuela da a los niños y a los jóvenes son actividades, procedimientos, maneras de hacer, disciplinas, ejercicios, cosas que también solo la escuela puede dar. Y eso porque esas maneras de hacer no están en casa, ni en la plaza, ni en el mercado, ni en el trabajo, sino que son específicamente escolares. La palabra “disciplina” viene del verbo disceo que significa “aprender”, por lo que “discípulo” podría traducirse, simplemente, por “aprendiz”. Pero los etimologistas dicen que el verbo no explica la p, que el pulo de discípulo no puede ser un diminutivo, y que esa terminación podría estar relacionada con los verbos pello, pellere, que tienen el significado de impulsar. De ahí que “discípulo” podría traducirse como “el que está empujado a aprender”, y “disciplina” como “lo que empuja o impulsa el aprender”. Además, si tenemos en cuenta que la palabra disciplina se aplica también a una ciencia o a un arte, a una materia de estudio en definitiva, tenemos ya la relación intrínseca entre la materia y la forma o, si se quiere, entre la cosa a estudiar y la actividad del estudio. La disciplina es, a la vez, la materia de estudio y la forma de estudiar, como si la maneras o los procedimientos del estudiar dependieran de la propia materia de estudio, y como si la materia de estudio se constituyera o se revelara como tal, se hiciera presente, precisamente por las formas de relacionarse con ella, por la forma como se estudia. Serían entonces ambas cosas (como si dijéramos: la disciplina de la disciplina) las que empujan o impulsan el aprender, es decir, las que constituyen al discípulo como tal. Para disciplinar el estudio la escuela inventa y propone ejercicios. La escuela da ejercicios, modos de hacer, procedimientos para estudiar. Por eso los ejercicios escolares constituyen las actividades propias de la escuela. 

			La escuela es un dispositivo que libera el tiempo, el espacio, las cosas (materias de estudio) y los procedimientos (ejercicios) que son imprescindibles para iniciar a los niños y a los jóvenes en el estudio, para convertirlos en estudiantes (no en alumnos sino en estudiantes). Los niños y los jóvenes se convierten en alumnos en el momento en que entran en la escuela. Pero la tarea de la escuela es hacerlos estudiar, convertirlos en estudiantes. Y para eso hace falta que los profesores también estén en el estudio, que también sean estudiosos. 

			Podríamos decir, entonces, que en la escuela hay alumnos y profesores (niños y jóvenes convertidos en alumnos, y adultos convertidos en profesores), claro que sí, pero que lo que hay, sobre todo, son estudiosos y estudiantes. Esos son los escolares, los sujetos de la escuela: los estudiosos y los estudiantes, los que ya están en el estudio y los que se inician en el estudio. La escuela es algo tan sencillo como eso: el tiempo, el espacio, las materialidades y los procedimientos para el estudio. O, de un modo aún más conciso, la escuela es la casa del estudio, un dispositivo material que ofrece a los niños y a los jóvenes lo que es necesario para que puedan estudiar, para que puedan aplicarse con atención, disciplina, perseverancia y celo a ejercitarse en cosas que no están en la casa, ni en la televisión, ni en la plaza, ni en el shopping: a cosas que valen la pena por sí mismas.

			Scholè, sabath y capitalismo cognitivo

			Vilém Flusser también comienza relacionando la escuela con el tiempo libre. La escuela, dice, “es herencia de la sociedad preindustrial. Su nombre, scholè, significa ocio. Su opuesto, ascholia (ausencia de ocio), significa negocio (negación del ocio). El desprecio de la vida activa y la valorización de la vida contemplativa caracteriza la escuela. Es el lugar de la teoría, de la contemplación y, como tal, es la meta de la vida” (24). 

			La escuela antigua está en lo más alto de la jerarquía social precisamente porque es el lugar de la forma de vida más valiosa. Lo más bajo y despreciable es el trabajo y la vida económica. Lo más bajo es, también, la vida orientada a los placeres, a la satisfacción de los deseos. En el nivel intermedio está la acción, la vida activa, cuyo modelo es la vida política. Y en lo más alto está la contemplación y la vida teórica, es decir, la dedicación libre y desinteresada al saber y al conocimiento. En el mundo antiguo, dice Flusser, la economía y la política sirven a la escuela. No es la escuela la que está ahí para servir a la economía y a la política (para servir a la sociedad, para cumplir ciertas funciones sociales, como diríamos hoy en día), sino que es la sociedad (la economía y la política) la que está ahí para servir a la escuela, para que la escuela pueda existir. 

			Hay otro texto de Flusser que también comienza relacionando escuela con scholè, pero enseguida abandona la cultura grecolatina y pasa a la cultura judaica:

			En la lengua judía existe la palabra sabath (...). En la lengua judía solo dos conceptos son sagrados, el concepto de Dios y el concepto de sabath. La idea subyacente es la siguiente: hay dos tiempos, el corriente y el estático. La finalidad y el objetivo del tiempo corriente es el tiempo estático. Los seis días de la semana solo tienen justificación porque desembocan en el sabath (...). Lo mágico de eso es que hay un agujero en el mundo, y ese agujero no es espacial sino temporal, el sabath (...). La vida entera, para el judío devoto, es un ansia por el sabath (25).

			Después de los seis días en los que Dios trabajó en la creación del mundo dedicó el sábado a otra cosa. No al descanso, porque Dios es omnipotente y su potencia nunca disminuye, sino a la celebración, la contemplación y la bendición de la creación. Como dice Agamben, el sabath no se deriva de la impotencia de Dios sino de su potencia, no se sigue de su no-poder sino de su poder-no. No es que en el sábado no se haga nada, sino que lo que se hace está desvinculado de su función práctica, productiva (de ahí su carácter festivo):

			La fiesta no se define por lo que en ella no se hace, sino más bien por el hecho de que lo que se hace (…) es deshecho, vuelto inoperoso, liberado y suspendido de su “economía”, de las razones y de los objetivos que lo definen en los días laborables (…). Si comemos, no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del frío; si nos mantenemos despiertos, no lo hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a alguna parte; si hablamos; no es para comunicarnos informaciones; si intercambiamos objetos, no es para vender o para comprar. No hay fiesta que no comporte, en alguna medida, este elemento suspensivo, es decir, que no empiece, ante todo, por volver inoperosas las obras de los hombres (26).

			El sabath judío no es un día de descanso, de relajación, de recuperación de fuerzas, no es un día para divertirse o para consumir, sino que es un día para hacer otras cosas que las que se hacen en la vida corriente y, sobre todo, para hacerlas de otra manera. Y eso no tiene que ver con la diversión ni con el consumo, puesto que la diversión es la otra cara del trabajo y el consumo es otra forma de producción. El sabath es un día para festejar, para celebrar, para contemplar, para agradecer y para bendecir o, dicho de otro modo, un día para dedicarlo a las más altas y las más serias y las más sagradas de las actividades, esas que llevan al hombre a su finalidad más importante y que consisten, precisamente, en hacerse por ellas mismas, en suspender cualquier finalidad o cualquier función. En el sabath se hacen cosas, pero lo que se hace está liberado de su función y se hace, podríamos decir, por el puro gusto de hacerlo.
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