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Prefácio  

Escrever  este  livro  foi  como  caminhar  de  olhos abertos  dentro  de  uma  tempestade.  Cada  capítulo nasceu  do  encontro  entre  admiração  e  respeito  por um  homem  de  farda  que,  antes  de  tudo,  é  um  ser humano  de  carne,  alma  e  coragem.  Este  livro  é  a minha  homenagem  ao  sargento  Cartonilho,  amigo, inspiração e símbolo de uma classe que raramente tem voz — a dos policiais militares que vivem d iariamente na linha  tênue  entre a lei e o caos. 

Desde o primeiro momento em que ouvi suas histórias, percebi que  havia  algo diferente nele. Não era apenas o modo como falava das ruas, dos becos, dos tiroteios e das madrugadas em que o medo se misturava com o som das sirenes. Era a forma como falava de gente. De vidas. De inocentes e culpados que, na maioria das vezes, se confundem na pressa do destino. Ele enxergava o ser humano por trás da ocorrência. E é isso que o tornava grande. 
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Mas que fique claro desde já: este livro é ficção. As histórias que você vai ler aqui nasceram de muitas conversas, de observações do cotidiano carioca e da necessidade de transformar a realidade crua em narrativa, não de relatar fatos reais. 

Cada  operação,  cada  confronto,  cada  nome  citado  é  uma metáfora do que acontece, dia após dia, na vida de milhares de homens  e  mulheres  que  vestem  a  farda  e  saem  de  casa  sem saber se vão voltar. 

Cartonilho,  o  personagem,  é  a  soma  de muitos policiais que conheci  —  e  também  a  projeção  do  homem  que  Edson Cartonilho é fora da farda: íntegro, leal, discreto, e dotado de uma coragem que não faz barulho. 

Ele é o símbolo do que o Brasil ainda tem de mais puro em meio  à  confusão  moral  dos tempos modernos:  o dever pelo dever, sem aplauso, sem plateia, sem promessa. 

Quando  comecei  a  escrever,  percebi  que  o  livro  não  seria apenas sobre ações policiais, mas sobre humanidade. 

O Rio de Janeiro, com suas belezas e feridas abertas, virou o palco onde a honra e a miséria se encaram de perto. 
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As favelas, os morros, as avenidas e os gabinetes de poder — 

todos fazem parte de uma engrenagem que gira com sangue e esperança. E é no meio dessa engrenagem que surge o policial militar, o verdadeiro escudo entre o cidadão e o abismo. 

O  sargento  Cartonilho  que  você  vai  conhecer  nas  páginas seguintes não é um super-herói. 

Ele sente medo, dúvida, raiva e compaixão. 

Mas é exatamente isso que o torna real. 

Porque  coragem  não  é  ausência  de  medo  —  é  agir mesmo tremendo. 

Muitos me perguntam por que decidi homenagear um policial. 

A resposta é simples: porque alguém precisa contar a história de quem carrega o peso que a sociedade finge não ver. 

É  fácil  aplaudir  o  resgate  nas  manchetes.  Difícil  é entender  o  que  acontece  antes  e  depois  delas  —  as noites  sem  dormir,  os  filhos  que  crescem  sem  o  pai, as lágrimas que não aparecem nas câmeras. 
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Edson Cartonilho é um desses homens que não reclamam. 

Ele apenas segue. 

Entre  a  injustiça  e  a  obrigação,  entre  a  frieza  da lei e o calor da rua. 

Vi  nele  algo  que  raramente  encontro:  o  equilíbrio entre força e empatia. 

Ele pode enfrentar o perigo com um olhar sereno e, no mesmo instante, consolar uma mãe que acabou de perder um filho. 

E foi observando isso que percebi: 

há  mais  poesia  em  um  policial  em  silêncio  do  que  em  mil discursos sobre justiça. 

As  histórias  que  você  vai  ler  são  ficcionais,  mas  o sentimento  é real. 

Cada capítulo traz uma operação diferente, um pedaço do Rio transformado em espelho de um país que luta para sobreviver entre o crime e a corrupção. 
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Ao longo das páginas, você vai encontrar a beleza e a tragédia da vida policial — o limite entre o dever e a alma. 

Vai  ver  Cartonilho  lidando  com  bandidos,  com políticos  corruptos,  com  situações  extremas  onde cada decisão custa uma vida. 

Mas o verdadeiro conflito está dentro dele. 

É  a eterna batalha entre o homem e o uniforme, entre o que sente e o que deve fazer. 

E talvez, no fim, seja isso que todos nós vivemos — uma guerra invisível entre o que somos e o que esperam que sejamos. 

Este livro não é um retrato institucional da polícia. 

É  um  retrato  humano  do  homem  por  trás  da  farda. 

Um lembrete de que, por trás de cada operação, há um coração que bate, um medo que se disfarça em disciplina, e uma fé que insiste em não morrer mesmo quando tudo parece perdido. 

Escrevi “Entre a Lei e o Abismo” não apenas como autor, mas como alguém que acredita que as histórias certas precisam ser contadas — as histórias de quem protege, de quem se levanta 



[  9 ] 





mesmo caindo, de quem ainda acredita na palavra “honra” num mundo que prefere esquecer seu significado. 

Sargento  Cartonilho,  o  amigo  que  inspirou  este  livro,  é  um desses homens. 

O personagem que leva seu nome é ficção — mas a essência, o olhar, a postura diante da vida, são reais. 

E, por isso, dedico cada linha a ele e a todos os que vestem a farda com o mesmo propósito: servir. 

Que este livro sirva como espelho e tributo. 

Espelho, porque mostra o reflexo de uma sociedade que precisa enxergar a si mesma. 

Tributo,  porque  nenhuma  medalha,  nenhuma  manchete  e nenhum  discurso  político  pode  expressar  o  tamanho  da coragem  de  quem  acorda  todos os dias pronto para arriscar tudo, inclusive a própria vida, por pessoas que nem conhece. 

E  se,  ao  final  da  leitura,  você  sentir  um  aperto  no peito,  uma  mistura  de  indignação  e  respeito,  então  o propósito terá sido cumprido. 
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Porque mais do que histórias de tiros e patrulhas, o que há aqui é vida real disfarçada de ficção. 

E nela, a verdade invisível brilha mais do que qualquer medalha. 
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O  sol  ainda  não  havia  rompido  a  névoa  sobre  o  Castelinho quando  o  rádio  chiou  pela  primeira  vez.  Uma  voz  trêmula, cortada pelo chiado metálico da frequência policial, anunciou o que todos temiam: 

—  Três ônibus sequestrados. Barricadas nas vias de acesso à Jurema e Três Pontes.  

Cartonilho  sentiu  o  estômago  endurecer  antes  mesmo  de responder. Era o tipo de notícia que o corpo aprendia a temer antes  da  mente  compreender. Ligou o motor da viatura, e o ronco  do  motor  pareceu  o  prelúdio  de  mais  uma  manhã manchada de pólvora e medo. 

O Rio, àquela hora, parecia respirar com dificuldade. Do alto do morro, o fumo preto se erguia como uma prece ao contrário — 

uma súplica dos que já não tinham fé. 

Para  quem  via  de  longe,  podia  parecer  apenas  mais  um  dia caótico  em  uma  cidade  acostumada  ao  caos.  Mas  para  o sargento  Cartonilho,  era  outra  página  escrita  com  o  sangue invisível da rotina. 
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Enquanto a viatura rasgava as avenidas vazias, ele pensava no absurdo que se repetia há anos: ônibus sequestrados para fechar ruas, impedir a polícia, proteger a fuga dos que mandavam nos becos.  Era  uma  tática  antiga  —  e  ainda  assim,  cada  nova barricada  parecia  um  lembrete  cruel  de  que o Estado estava perdendo terreno. 

— “Eles não querem só bloquear a passagem”, — murmurou o cabo Reis, ao lado dele. — “Querem mostrar que mandam mais que a gente.” 

Cartonilho apenas concordou. 

Sabia  que  aquela  guerra  não  era  feita apenas de balas, mas de símbolos. 

A  barricada  era  um  altar  —  e  o  medo,  o deus invisível que governava os dois lados. 

Ao chegarem ao Castelinho, o cenário era um quadro pintado com fogo e desespero. 

Três ônibus atravessavam a via, em chamas. O cheiro de diesel e borracha  derretida  impregnava  o  ar  como  uma  lembrança 
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tóxica.  Moradores  espiavam  das  janelas,  presos  entre  a curiosidade e o pavor. Um cachorro magro latia sem direção, como  se  tentasse  avisar  ao  mundo  que  a  cidade  estava morrendo mais uma vez. 

Cartonilho desceu da viatura e olhou em volta. 

O calor das chamas refletia no colete, o suor escorria pelo rosto, misturando-se à poeira e ao gosto metálico da tensão. 

À distância, o estampido de tiros ecoava de dentro da comunidade. 

Ele respirou fundo, sentindo o coração acelerar. 

Naquele  instante,  pensou  no  absurdo  de  tudo:  em quantos  ônibus  precisavam  queimar  para  que  alguém, em algum palácio do poder, percebesse que a guerra já havia começado há muito tempo. 

—  “Cartonilho, tem morador preso no segundo ônibus!”  — 

gritou o soldado Sampaio, apontando. 

O fogo lambia as janelas, e um grito abafado escapava do interior. 
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Sem esperar ordem, o sargento correu. Cada passo parecia um desafio à lógica. 

O calor era insuportável, o ar denso como fumaça de pesadelo. 

Usou o braço para cobrir o rosto, chutou a porta lateral — o metal  rangeu,  cedeu, e uma mulher de meia-idade despencou em seus braços. 

Ela tremia, com os olhos arregalados, o rosto coberto de fuligem. 

—  “Calma.  Você  vai sair daqui”,  — disse ele, num tom que misturava firmeza e ternura. 

Carregou-a para fora, sentindo o peso da fragilidade humana em contraste com o peso da arma na cintura. 

Atrás dele, um estampido ecoou. A bala passou tão perto que o som pareceu um sussurro no ouvido. 

Cartonilho  se  abaixou  por  instinto,  rolou  atrás  do pneu e ergueu a pistola. 
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A troca de tiros durou poucos minutos, mas parecia um século. 

Quando  o  último  disparo  cessou,  a  fumaça  das  armas  se confundia com a dos ônibus. 

Três  corpos  no  chão.  Dois  deles  jovens  demais  para qualquer  justificativa. 

Reis se aproximou, ofegante. 

— “Pegamos o do meio, sargento. Estava armado com fuzil.” 

— “Anota o número de série. Se não estiver raspado, alguém grande vai ter que explicar.” 

Cartonilho falava com calma, mas por dentro ardia. 

Sabia que nenhuma dessas mortes ia virar manchete. 

Sabia  que  a  cidade  ia  continuar  fingindo  que  estava tudo sob controle. 

E sabia, mais que tudo, que aquela era apenas a primeira batalha de um dia que prometia ser longo. 

De repente, o rádio chiou novamente: 
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—  “Sargento Cartonilho, temos explosivos improvisados no quarto ônibus. 

 Equipe de desarme a caminho.”  

Ele  olhou  para  o  relógio.  Cada  segundo  parecia  um prego na pele. 

—  “Não  dá  tempo  de  esperar.  Se  o  fogo  chegar  ali, explode tudo.” 

Reis tentou impedir, mas já era tarde. Cartonilho correu. 

O ônibus estava coberto por fumaça espessa. 

Do lado de dentro, o relógio de um detonador improvisado piscava em vermelho. 

Um amontoado de fios, garrafas e combustível — uma bomba feita com pressa, mas capaz de transformar tudo em cinzas. 

Por  um  instante,  o  sargento  pensou  em  recuar.  Mas  recuar nunca foi uma palavra que ele aprendeu. 

Respirou  fundo,  agarrou  o  fio  principal  e,  guiado mais pelo instinto que pela técnica, cortou. 

O silêncio que se seguiu foi quase sagrado. 
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Nenhuma explosão. Apenas o barulho distante do mar. 

Cartonilho saiu do ônibus com o detonador nas mãos. 

Os soldados o olhavam com um misto de alívio e incredulidade. 

Ele, porém, não comemorou. 

— “Mais um dia vencido”, — disse, olhando o horizonte. — 

“Mas cada dia vencido parece custar um pedaço da alma.” 

Enquanto o sol finalmente rasgava o céu cinza do Castelinho, ele pensou em como a cidade parecia bela de longe — e trágica de perto. 

O Rio era uma mulher ferida que ainda insistia em se maquiar diante do espelho. 

E ele, Cartonilho, era o enfermeiro cansado tentando conter o sangue com as mãos nuas. 

Nos  rádios,  já  chamavam  seu  nome  para  outra  ocorrência. 

Outra barricada. Outro inferno. 

Ele respirou fundo e ajeitou o colete. 
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Porque no Rio de Janeiro, a justiça sangra primeiro. 

E ele era o homem encarregado de limpar o chão. 
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A sirene cortava o ar como um bisturi. 

Na Avenida General Ribeiro, o trânsito travado formava uma muralha de metal e buzinas. À frente, a Terminal Intermunicipal Central  parecia  um  formigueiro  em  pânico:  gente  correndo, gritos, câmeras, o eco das ordens no rádio. 

Cartonilho  chegou  com  a  equipe  do  Batalhão  de  Operações Especiais  antes  das  sete  da  manhã.  O  sol  ainda  não  havia rompido a névoa sobre o Cais do Porto, mas o calor já fazia o colete grudar na pele. 

Do outro lado da faixa amarela, repórteres disputavam espaço, microfones estendidos como armas. 

O comandante operacional passou as primeiras coordenadas. 

—  Homem armado no ônibus da Viação União. Linha intermunicipal. 

— Quantos reféns? — perguntou Cartonilho. 

— Vinte e dois confirmados. Entre eles, uma mulher grávida e duas crianças. 
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O som do rádio cobriu o murmúrio. 

—  O  sequestrador  pede  um  carro,  dinheiro  e  “garantia  de imprensa ao vivo”. 

Cartonilho prendeu o olhar no ônibus cinza e azul estacionado na baia 14. As cortinas fechadas, a sombra de um corpo junto à janela. A arma apontada. Um gesto nervoso. 

O relógio marcava 07h13. O tempo, em situações assim, valia mais do que qualquer reforço. 

— Quero a linha limpa, — ordenou Cartonilho. — Nenhuma transmissão paralela. 

Um dos soldados desligou o rádio da imprensa. Outro isolou o acesso lateral com fitas plásticas. 

Cartonilho analisou o terreno: 

duas saídas possíveis — a porta frontal, voltada para o saguão, e a traseira, bloqueada por grades. Os atiradores se posicionaram nos pontos altos do prédio, cobertura e passarela. 

A negociação começaria. 
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— Vamos manter o contato à distância. — Disse ele. — Nada de avanço até saber quem é o homem. 

A voz veio pelo megafone, calma, firme, sem arrogância. 

— Aqui é o sargento Cartonilho. Você está me ouvindo? 

Silêncio. 

Por  alguns  segundos,  apenas  o  zumbido  do  ar  quente sobre o asfalto. 

Então, uma resposta abafada: 

— Tô ouvindo! Não chega perto, ou eu atiro! 

Cartonilho  trocou  um  olhar  com  o  soldado responsável pela escuta. 

A  vibração  da  voz  dizia  tudo:  tremor,  instabilidade,  medo mascarado de raiva. 

— Ninguém vai se aproximar, tá certo? — respondeu. — Eu só quero entender o que aconteceu. 

— O que aconteceu é que vocês fardados não ouvem ninguém! 
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— gritou o homem. — Eu perdi tudo! Tudo! 

O  sequestrador  falava  rápido,  palavras  atropeladas, respiração pesada. 

Na planilha de anotações, Cartonilho rabiscou o perfil preliminar: 

Homem de 30 a 40 anos. Estresse emocional. Motivo pessoal. 

Não parece criminoso profissional. 

Enquanto  mantinha  a  comunicação,  Cartonilho  acionou  o protocolo de resgate. 

—  Quero  um  visual  térmico  do  ônibus.  E  um  mapa  do posicionamento interno. 

—  Drone  pronto  em  dois  minutos,  —  respondeu  o soldado Taveira. 

O sargento estudou as janelas, o reflexo do sol no vidro. Por trás, as silhuetas dos passageiros tremiam. 

Cada  um  deles  era  um  segundo  prestes  a  se transformar em tragédia. 
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