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			Dedicado a Ángeles, desde siempre.


			

			


			Nunca preguntes por la histor ia real.
La realidad, ya sabes, está siempre más allá de los hechos,
más acá de la sombra que crece en las palabras.
Es como esos reflejos que cuando éramos niños
morían al nacer en nuestras manos
dejándonos burlados.


			Por lo demás,
una historia no es tal hasta que no se cuenta.
Si vivida fue trozos de tiempo que anudamos,
contada es rama seca
que sacamos del hielo cuajada de cristales.
No preguntes
por la historia real:
nunca ha tenido voz el dios que la conoce.


			Piedad Bonnett,


			Daniel: Voces en duelo


			

			


			Prólogo


			Cuando leí por primera vez Justicia poética, esas cosas que le dieron sustento eran solo poéticas. La justicia llegó mucho tiempo después, como suele suceder. Durante muchos meses, únicamente las palabras intentaron allanar la distancia que separaba una madre de su hija. Recuerdo haber preguntado: “¿Para qué escribís esto?”, y la respuesta, entonces, fue clara y contundente: “Para que no se pierda la verdad y mi hija la conozca”.


			Curioso el vínculo de la poesía con la verdad; más aún definir a través de ella el estatus de lo que es verdadero y lo que no. Entiendo que Graciela se refería al hecho de que no se pudieran tergiversar sus intentos por acortar esa lejanía, por producir los encuentros necesarios para ambas, por habilitar aquello que la Justicia dilataba. Escribir aligeraba la carga y tendía los puentes que algún día la hija querría atravesar. 


			Este libro no es un testimonio —o no solamente—, es poesía, entendiendo por tal un acto verbal en el que el lenguaje es  el principal actor y en el que es necesario macerar la pena para hacerles decir a las palabras algo más que “aquí fue donde dolió”. Este libro es el resultado de una tristeza y un dolor que supo construirse a sí mismo como literatura mediante un trabajo profundo y conmovedor.


			Acompañé a Graciela en el tramo final de la escritura y mientras esta se hizo más y más poética, la justicia decidió hacerse presente y permitir el encuentro, el de verdad, el que ninguna palabra puede reemplazar y que sucede en el ámbito de la intimidad.


			Ambas cosas —este libro y el reencuentro— me llenan de alegría porque, alguna vez, tiene que ganar la bondad —para ser exactos, ambas bondades: la poética y la de la justicia—.


			Las personas que se quieren y se necesitan no tienen que estar lejos y los libros deben llegar a quien los quiera leer para tocar apenas eso que nos conmueve: la verdad de una batalla por la alegría de vivir. 


			Julieta Pinasco
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			Los 
comienzos


			Por ti he sabido cómo andan los sueños.
Llevan los pies desnudos
y parecen más altos todavía.


			Pedro Salinas,
Muerte y resurrección de los sueños 


			

			


			Germen


			Ella me dijo: “¿Te imaginás una nena tuya y mía?”. 


			Un rayo eléctrico me atravesó la médula.


			Pero lo dijo. Y el deseo se hizo carne. 


			Hace ya tantos años que, ahora, mientras tejo la urdimbre, hay un velo de sombra que se acuesta en mis huesos. 


			

			


			Tres deseos


			Cuando se soplan las velas hay que pedir tres deseos. Pido que este sea el último cumpleaños que paso sin vos. Por eso es necesario festejarlo aun en medio de tanta incertidumbre. 


			Y a esperarte hasta que decidas venir. Si no es ahora, será la próxima o la otra. Y hasta podría entender que no vinieras nunca. 


			Hoy estás presente. Sos una esperanza. Mi esperanza en este cumpleaños.


			

			


			Invocación 


			Virgen de Fátima, me arrodillo ante vos para pedirte, para hacerme pequeña, para que me concedas la gracia. A Vos, que sos madre, que permitiste que podamos avanzar en medio de la tormenta, que nos abrigaste con tu manto, te pido. 


			En vos confío. Porque he mirado tus ojos y una certeza se instaló en mi vida: sí. 


			Sí. 


			“Los sueños nunca dicen otra cosa”.


			Había llovido mucho y el camino era difícil. El auto se descompuso en el medio de la nada. ¿A quién acudir? Como en “Encuentro en Rauch”, a veces hay milagros que ocurren. De la nada, o de la fe, el vehículo avanzó…


			Al irnos, ese arco iris que iba hasta la cúpula de la iglesia. 


			Vendrá la hija después de la tormenta. Después de los grandes aguaceros, la escarcha, el silencio. 


			Vendrás. 


			No fue una vez, ni otra donde estuvimos cerca.


			Pero después llegaste.


			

			


			Un día más, un día menos


			Mi abuela lo decía. Pasan días que nos alejan y nos acercan. 


			¿Tendrás mi mismo amor por los libros?


			Voy a inventarte historias, mostrarte la belleza del cielo cuando no hay ninguna nube, llevarte de la mano por el pasto, hacerte reír y abrazarte. Reírnos con todo el cuerpo.


			

			


			Un día del niño


			También hoy te quise


			Te soñé.


			Te esperé.


			

			


			La tibieza de este frío


			A veces, el frío es un lugar tibio. Ahí, en el laboratorio, sueñan y sueño. Soñamos todos. 


			Porque hay que preparar la casa para que la habites; es necesario que esperemos un poco más.


			Ya sos, desde julio a diciembre, en el frío más dulce, en ese lugar donde la vida esperó, detenida. Vos esperaste. 


			Hija.


			Vos sos. 


			Ese frío que permite la vida, que posibilita el milagro. 


			Cuando no había certezas, estaba la esperanza.


			

			


			Un punto de luz


			—Ahí. —Señala la doctora—. Ahí están. 


			Un punto luminoso en la pantalla. Dos embriones implantados. Apenas un par de células o la suma de todas las batallas. Ahí, brillantes, mis ojos no dejaban de mirar.


			En esa luz estaba encerrado y a salvo el amor. Acaso fue la primera vez que nos miramos a los ojos. 


			Sentí esperanza. Amor. Fe. Fragilidad y fortaleza. Coraje. Cobardía. A veces no me alcanzan las palabras. 


			Mis ojos, fijos en ese punto luminoso, se llenaban de agua adentro de su cauce.


			Llegamos a casa. Junto al árbol, una tarjeta de bienvenida. 


			Esa Nochebuena, dos líneas violetas en el test de embarazo.


			La vida siempre.


			Siempre la vida.


			

			


			Prueba, ensayo y error 


			Todos los intentos fueron uno mismo. Son hilos deseantes, charcos. Pequeñas sombras con signos: chupetes rosados, un libro de cuentos surgido de la nada, nombres suspendidos en el tiempo.


			¿Cuántos de baja? ¿Cuántos de alta complejidad? La palabra no dicha: tratamientos. 


			Desde aquel viaje con la muestra de semen abrigada en mi pecho en el colectivo, esa primera inseminación casera, más todos los intentos en el consultorio de Elena. ¿Fueron tres veces? ¿Cuatro? Los números no los recuerdo. Cada vez el resultado del análisis fue el mismo: 1,20. Negativo, no embarazo. Así, en números, es fácil decirlo.


			(Y alguna vez alguien dijo que yo no puse el cuerpo).


			Luego, pasar a alta complejidad, es decir, a que aspiren los óvulos y que el embrión se forme fuera del útero, en el laboratorio.


			Los bancos de esperma. Las características del donante. Los fenotipos… Los corazones que no laten porque solo son un par de células. Sí. Un par de células que guardan tanto. Así, en palabras, es fácil escribirlo. 
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Justicia poética aborda temas humanos como el dolor,
la injusticia, la maternidad deseada, las familias diversas
ylos finales de pareja. En sus paginas encontraremos el
duro y emotivo testimonio de los efectos devastadores
del impedimento de contacto entre una madre y su hija.

Con el coraje yla palabra justa tefiida de lenguaje poético,
la autora nos propone que transitemos con ella
cada una de sus paginas.

No saldremos indemnes luego de leer este libro.
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