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  introdução 
A gênese do Padre Brown




  Algum tempo atrás, sentado confortavelmente durante uma noite de verão e fazendo um retrospecto sereno de uma vida insuspeitavelmente feliz e bem-afortunada, calculei que devo ter cometido no mínimo cinquenta e três assassinatos, estando preocupado com esconder cerca de meia centena de corpos — para ocultar os crimes — dependurando um num guarda-chapéu, ensacando outro numa bolsa de carteiro, decapitando um terceiro e lhe provendo a cabeça de alguma outra pessoa, e assim por diante, num grande número de inocentes artifícios similares. É verdade que cometi a maioria dessas atrocidades em jornais, e recomendo enfaticamente ao jovem estudante, exceto em casos extremos, a dar expressão a seus impulsos criminosos dessa maneira, e a não correr o risco de estragar uma bela e bem arranjada ideia fazendo dela o projeto de um experimento material bruto, onde ela frequentemente sofre das imprevistas imperfeições e frustrações deste mundo decaído, e traz consigo indesejadas e indignas consequências sociais e legais. Expliquei em algum lugar que, certa vez, preparei uma tabela científica com “Vinte modos de matar a sua esposa” e me esforcei para preservá-los em sua imperturbável perfeição artística, de modo que seja possível ao artista, depois de alguma prática, obter sucesso em matar vinte esposas e, ainda assim, no fim de tudo preservar a esposa original; detalhe adicional este, em muitos casos, e especialmente no meu, não desprovido de vantagens. Ao passo que, para o artista, sacrificar sua esposa e possivelmente seu próprio pescoço é perder, não apenas essas coisas, mas todo o prazer ideal das outras dezenove. Sendo este meu princípio estrito, do qual nunca me afastei, nada houve que encurtasse uma rica acumulação de cadáveres imaginários; e, como disse, já acumulei um bom número deles. Meu nome alcançou certa notoriedade como o do autor dessas pequenas histórias de assassinato, comumente chamadas de histórias de detetive; determinados editores e revistas me responsabilizaram por essas ninharias e ainda têm a grande amabilidade, de tempos em tempos, de me escreverem pedindo uma nova fornada de cadáveres, geralmente em remessas de oito por vez.




  E quem já tiver se deparado com algo dessa indústria talvez possa estar ciente de que um grande número de minhas pequenas histórias de crime diz respeito a uma pessoa chamada Padre Brown; um padre católico cuja ingenuidade exterior e perspicácia interior chegam bem perto de compor um personagem, se levarmos em conta a finalidade deste tipo superficial de narração de histórias. E algumas perguntas vieram a surgir, especialmente sobre a identidade ou exatidão do personagem, o que não deixou de ter alguma consequência em coisas de maior importância.




  Como já disse, eu nunca levei a sério meus romances ou minhas histórias mais curtas, ou imaginei ter alguma relevância em algo tão sério como romances. Mas posso ao mesmo tempo reivindicar que se tratava de algo demasiado novo para ser uma novela, no sentido de algo histórico ou biográfico, e que mesmo qualquer uma de minhas histórias curtas era demasiado original para ainda guardar algo de quaisquer elementos que lhe tenham servido de origem. A ideia de que um personagem em um romance deva “significar” alguém ou ter sido “inspirado” em alguém se funda numa má compreensão da natureza da narrativa de ficção e, especialmente, da natureza dessas minhas narrativas. Contudo, tem-se afirmado que o Padre Brown tinha um modelo na vida real; o que, num sentido um tanto singular e pessoal, é verdade.




  A ideia de que o romancista forma inteiramente um personagem a partir da figura de um amigo ou inimigo, em todos os seus detalhes, é uma tolice que provocou grande dano. Até mesmo os personagens de Dickens, ao mesmo tempo tão claramente criações e tão claramente caricaturas, eram comparados com os meros mortais, como se houvesse alguns mortais que pudessem caber perfeitamente na magnífica estatura heroica e burlesca de Weller ou Micawber. Lembro-me de meu pai me dizer como alguns de seus contemporâneos se livravam indignadamente do peso de terem sido o modelo do Sr. Pecksniff, e especialmente como o tão conhecido S. C. Hall, o espírita, se livrara deste peso com uma eloquência que alguns consideraram sublime demais para ser convincente. “Como se pode supor que eu lembre Pecksniff?”, disse esse respeitável homem ao meu pai. “Você me conhece. O mundo me conhece. O mundo sabe que devotei a minha vida ao bem dos outros, que vivo uma vida pura e elevada dedicada aos mais altos deveres e ideais, que sempre busquei ser um exemplo de verdade, de justiça, de probidade, de pureza ou de virtude pública. Que semelhança pode haver entre mim e Pecksniff?”.1




  Quando um escritor inventa um personagem de ficção, especialmente de ficção de entretenimento ou fantasia, ele o preenche com todos os tipos de elementos destinados a serem eficazes em sua conformação e que o destaquem no cenário geral. Ele pode ter tido, e provavelmente teve, alguma sugestão advinda de um ser humano. Mas ele não hesitará em alterar o ser humano, especialmente em suas características aparentes, porque ele não está pensando em um retrato mas em uma pintura. No Padre Brown, a sua principal característica era a de ser nada característico. O propósito dele era o de que parecesse despropositado; e alguém poderia dizer que a sua mais notável qualidade era a de não ser notável. Sua aparência tão comum deveria contrastar com a sua insuspeita cautela e inteligência; e, sendo assim, fiz sua aparência maltrapilha e disforme, sua face redonda e inexpressiva, seus modos atrapalhados, e assim por diante. Ao mesmo tempo, tomei algumas das qualidades intelectuais do meu amigo Padre John O’Connor, de Bradford, que, verdade seja dita, não tinha nenhuma daquelas características exteriores. Ele não era maltrapilho, mas sim um tanto elegante; ele não era atrapalhado, mas muito delicado e habilidoso; ele não apenas é, mas aparenta ser engraçado e alegre. Ele é um irlandês perspicaz e de pensamento ágil, com a profunda ironia e um pouco da irritabilidade potencial do seu povo. O meu Padre Brown foi deliberadamente descrito como um baixinho entroncado. Isto, bem como o resto de sua descrição, era um disfarce deliberado apropriado a histórias de detetive. Mas, por conta de tudo isso, há mesmo um sentido verdadeiro em que o Padre O’Connor foi a inspiração intelectual dessas histórias; bem como de coisas bem mais importantes. E, para explicar tais coisas, especialmente as mais importantes, não posso fazer nada melhor que contar a história de como a primeira ideia dessa comédia de detetive me veio à mente.




  Naqueles distantes dias, especialmente bem antes como bem depois de ter me casado, era meu destino vaguear por muitas partes da Inglaterra a proferir coisas gentilmente chamadas de palestras. Há um considerável apetite por esses frios divertimentos principalmente no norte da Inglaterra, no sul da Escócia e em alguns centros não-conformistas ativos até mesmo nos subúrbios de Londres. E com a menção à frieza me vem à memória uma capela em particular, situada nas últimas e mais inexpressivas ruínas ao norte de Londres, até onde tive de fazer meu percurso em meio a uma nevasca cerrada, coisa que apreciei muito, pois gosto de nevascas. Na verdade, eu gosto de praticamente todos os climas ingleses, exceto aquele tipo de clima chamado “um dia maravilhoso”. Então ninguém precisa chorar pelo que passei ali, ou imaginar que estou me compadecendo de mim mesmo ou pedindo compaixão. Mais ainda — também é verdade que fiquei exposto ao tempo por quase duas horas — fosse a pé, fosse em cima de um ônibus perdido vagueando no meio do nada; e na hora em que cheguei à capela minha aparência deveria, no geral, ser a do boneco de neve que as crianças constroem no jardim. Fui então dar a palestra, sabe Deus sobre o que, e estava prestes a concluir minha jornada de inverno quando o digno ministro da capela, friccionando robustamente suas mãos, batendo em seu peito e sorrindo para mim com a generosa hospitalidade de Papai Noel, disse com uma voz profunda, calorosa, frutuosa: “Oh, Sr. Chesterton, esta é uma noite fria e cruel! Deixe-me lhe oferecer um biscoitinho”. Eu lhe assegurei agradecidamente que eu não tinha tal desejo; era uma gentileza, pois não havia ali motivo algum para que ele me oferecesse qualquer agrado com que descansar por um instante. Mas confesso que a ideia de retornar através da neve e do ar congelante, por mais duas horas, tendo dentro de mim o calor de um único biscoito e mais o desejo por biscoitos que se acendia em minhas veias, pareceu-me coisa meio fora de lugar. Temo que foi com considerável prazer que atravessei a rua e entrei num bar e restaurante que ficava bem de frente para a capela, diante dos olhos da consciência não-conformista.




  Isto é um parêntese, e eu poderia acrescentar um bom número de parênteses a respeito dos tempos remotos de quando eu vagabundeava de palestra em palestra. Conta-se sobre estes dias a lenda de que certa vez mandei para minha esposa, que estava em Londres, um telegrama que dizia: “Estou em Market Harborough. Onde eu deveria estar?”. Já não recordo se a história é verdadeira; mas não é improvável e, creio eu, desarrazoada. Foi ao longo dessas andanças que fiz muitos amigos cuja amizade tanto valorizo, como o Sr. Lloyd Thomas, então em Nottingham, e o Sr. McClelland, de Glasgow. Mas menciono isto aqui apenas como meio de chegar a um encontro acidental em Yorkshire, o qual me viria a ter consequências para além da mera aparência de ter se tratado de um acidente. Eu havia ido dar uma palestra em Keighley, nas elevadas charnecas de West Riding, e passara a noite com um proeminente cidadão daquela pequena cidade industrial, o qual havia reunido um grupo de amigos locais, um grupo como que concebido para distrair o palestrante, incluído aí o pároco auxiliar da Igreja Católica Romana do local, um homem baixo, de rosto sereno e uma expressão acanhada mas travessa. Fiquei chocado com a destreza e o humor com que ele se misturava a seus companheiros tão típicos de Yorkshire e tão tipicamente protestantes, e logo descobri que eles já haviam, à sua maneira afobada, aprendido a apreciá-lo como uma espécie de personagem. Alguém me fez o divertido relato de como dois gigantescos fazendeiros de Yorkshire, daquele distrito, haviam sido incumbidos de circular por vários centros religiosos e de como eles vacilaram, com terror indescritível, antes de entrar na pequena capela daquele pequeno padre. De coração palpitante, eles parecem afinal ter chegado à conclusão de que ele dificilmente os faria mal, e de que, se fizesse, eles poderiam chamar a polícia. Eles realmente pensavam, suponho, que ele tinha a sua casa cheia de todas as máquinas de tortura da Inquisição Espanhola. Mas mesmo esses fazendeiros, fiquei sabendo, uma vez que o já tinham aceito como vizinho, e como a noite avançava com vagar, decididamente encorajaram seus consideráveis poderes de diversão. Ele se animou, e logo estava no meio da recitação daquele grande poema dramático e confessional chamado “Minhas botas estão apertadas”. Gostei muito dele; mas, se você tivesse me dito que dez anos depois eu seria um missionário mórmon nas Ilhas Canibais, eu não teria ficado mais surpreso do que com a sugestão de que, quinze anos depois, eu estaria me confessando com ele e sendo recebido na igreja em que ele servia.




  Na manhã seguinte ele e eu caminhamos pelo Keighley Gate, a extensa parte das charnecas que separa Keighley de Wharfedale, pois eu estava visitando uns amigos em Ilkley; e, depois de algumas horas conversando na charneca, já era ele um novo amigo que eu apresentava a meus velhos amigos ao fim daquela jornada. Ele ficou para o almoço; ficou para o chá; ficou para o jantar; não estou certo, dada a hospitalidade insistente de meus amigos, de que ele não tenha passado a noite; e ele lá ficou muitas noites e dias em ocasiões posteriores, e foi lá que mais frequentemente nos encontramos. Foi numa dessas visitas que ocorreu o acidente que me levou a tomar a liberdade de colocá-lo — ou melhor: parte dele — numa série de histórias extraordinárias. Mas falo disso não por dar qualquer importância a essas histórias, mas porque isto tinha uma ligação mais vital com a outra história; a história que estou contando aqui.




  Disse ao padre, numa conversa, que pretendia sustentar em letra impressa uma certa proposta, não importa qual, que tinha relação com algumas questões sociais um tanto sórdidas sobre vício e crime. Nesse ponto em particular ele pensou que eu estivesse errado, ou que eu desconhecesse o assunto, o que era mesmo fato. E, tão só como um dever necessário para me prevenir de incorrer num embuste, ele me contou certos fatos que conhecia sobre práticas pervertidas que eu certamente não elencarei ou discutirei aqui. Já confessei em uma página que ficou bem para trás que em minha juventude eu imaginara por minha conta um certo número de iniquidades, e foi uma experiência curiosa descobrir que esse calmo e agradável celibatário havia sondado esses abismos mais profundamente do que eu. Eu não imaginava que o mundo pudesse abrigar tais horrores. Se ele fosse um romancista profissional, a atirar tais coisas imundas em todas as livrarias para que crianças e bebês as tivessem a seu alcance, ele certamente teria sido um grande artista criativo e um arauto da Aurora. Como ele estivesse apenas as enunciando com relutância, em estrita privacidade e como uma necessidade prática, ele era, é claro, um típico jesuíta sussurrando segredos venenosos em meu ouvido. Quando voltamos para a casa, encontramos esta cheia de visitas e encetamos uma conversa especial com dois animados e vigorosos estudantes de Cambridge, os quais haviam caminhado e andado de bicicleta pelas charnecas bem ao espírito do severo e enérgico feriado inglês. Eles não eram, contudo, um desses atletas tacanhos, mas sim interessados em vários esportes e, de um modo jovial, em várias artes; e eles começaram a discutir música e arquitetura com o meu amigo Padre O’Connor. Nunca conheci um homem que conseguisse passar com mais facilidade de um assunto a outro, ou que tivesse estoques de informação mais inesperados — muitas vezes informações puramente técnicas — acerca de tudo. A conversa rapidamente se aprofundou numa discussão de questões mais filosóficas e morais e, quando o padre deixou a sala, os dois jovens irromperam em generosas expressões de admiração, dizendo com sinceridade que ele era um homem memorável e que parecia saber um bocado sobre Palestrina ou arquitetura barroca, ou seja lá qual fosse o assunto em pauta no momento. Então baixou um curioso silêncio reflexivo, ao fim do qual um dos estudantes subitamente disparou. “De todo modo, eu não acredito que esse seja o tipo correto de vida. Está muito bem gostar de música religiosa e tal, quando você está inteiramente trancafiado numa espécie de claustro e não sabe nada do verdadeiro mal no mundo. Mas não acredito que esse seja o ideal correto. Eu acredito no homem que sai para o mundo, encarando o mal que há nele e sabendo algo acerca dos perigos e tudo mais. É uma coisa muito bonita ser inocente ou ignorante, mas creio que seja uma coisa muito melhor não ter medo do conhecimento”.




  Para mim, ainda quase a tremer com os terríveis fatos práticos acerca dos quais o padre havia me alertado, esse momento me veio com uma ironia tão colossal e esmagadora que quase irrompi numa rude gargalhada na sala de visitas. Pois eu sabia perfeitamente bem que, comparado com todo o sólido satanismo que o padre conhecia e contra o qual guerreara toda a sua vida, o que esses dois cavalheiros de Cambridge sabiam sobre o verdadeiro mal — sorte a deles — era quase o mesmo que sabiam duas criancinhas num carrinho de bebê.




  E eis que brotou na minha mente a vaga ideia de fazer algum uso artístico desse cômico, ainda que trágico, mal-entendido, e de construir uma comédia na qual um padre parecesse não saber nada e na verdade soubesse mais acerca de crimes do que os criminosos. Depois eu resumiria essa cara ideia na história chamada “A cruz azul”, talvez um tanto trivial e improvável, e prossegui com ela na interminável série de histórias com que afligi o mundo. Enfim, eu me permiti a solene liberdade de tomar meu amigo e tratá-lo abusadamente, tornando seu chapéu e seu guarda-chuva disformes, bagunçando suas roupas, forçando sua compostura intelectual a uma situação de estupidez com cara de pudim e, em geral, disfarçando o Padre O’Connor como Padre Brown. O disfarce, como já disse, foi deliberadamente coisa ficcional, planejada para exibir ou acentuar o contraste que era o ponto central de toda a comédia. Também havia em sua concepção, como em quase tudo que escrevi, uma boa dose de inconsistência e imperícia em pontos menos relevantes, não sendo a menor dessas falhas a ideia geral de que o Padre Brown não tinha nada em particular para fazer, exceto gastar seu tempo em alguma casa onde fosse provável que ocorresse um assassinato. Uma senhora católica muito elegante que conheci certa vez fez ao meu padre detetive o elogio adequado, ao dizer: “Sou muito afeiçoada a esse pequeno e importuno preguiçoso”.2
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  Para Lucian Oldershaw.








  i 
A ausência do Sr. Otto Vítor




  O escritório do Dr. Orion Hood, o eminente criminólogo e especialista em certas desordens morais, situava-se diante da orla marítima em Scarborough, com uma série de janelas francesas muito grandes e bem iluminadas de frente para o Mar do Norte, que naquela região tinha a aparência de uma interminável parede exterior feita de mármore verde-azulado. O mar tinha ali algo da monotonia de uma parede pintada em duas cores. Os próprios aposentos eram dominados por uma quietude terrível, não muito diferente da terrível quietude do mar. Não se suponha, porém, que os aposentos do Dr. Hood carecessem de luxo ou poesia. Lá havia luxo e também poesia, cada qual em seu devido lugar; mas sentia-se que essas coisas belas e artísticas tivessem seu lugar rigidamente fixo, imutável. Eis o luxo: sobre uma mesa especial, oito ou dez caixas dos melhores charutos, mas dispostos em ordem, os mais fortes sempre mais próximos da parede e os mais suaves perto da janela. Um gabinete, contendo três tipos de bebidas fortes, todas de licorosa excelência, estava sempre sobre esta mesa luxuosa; mas fantasiosos afirmavam que o nível do uísque, do conhaque e do rum nas garrafas parecia nunca baixar. Eis a poesia: o canto esquerdo da sala estava coberto por um conjunto tão completo dos clássicos ingleses, quanto a coleção de fisiologistas ingleses e estrangeiros visível no lado direito. Mas se alguém tirasse um volume de Chaucer ou Shelley dessa fila, o vazio criado era tão enervante como a falta de um dente da frente em um homem. Não se pode dizer que os livros nunca tivessem sido lidos, provavelmente sim, mas a impressão era de que estavam presos a seus lugares, como as Bíblias nas igrejas antigas. O Dr. Hood tratava sua estante particular como se fosse uma biblioteca pública. E, se essa estrita intangibilidade científica dominava até as prateleiras preenchidas de poemas e baladas e as mesas carregadas de bebidas e charutos, nem é preciso dizer que uma santidade pagã ainda maior protegia as outras prateleiras, as que continham a biblioteca especializada, e as outras mesas carregadas dos instrumentos frágeis e até mesmo feéricos da química ou da mecânica.




  O Dr. Hood percorria toda a extensão do seu escritório, delimitado — como diriam os manuais de geografias para meninos — a leste pelo Mar do Norte e a oeste pelas fileiras cerradas de suas bibliotecas de sociologia e criminologia. Ele estava vestido como um artista, de veludo, mas sem a negligência de um artista; seu cabelo era fortemente grisalho, mas forte e saudável; seu rosto era magro, mas otimista e cheio de expectativa. Tudo nele e em seu quarto indicava algo ao mesmo tempo rígido e inquieto, como aquele grande mar, em cuja orla ele havia (meramente baseado em princípios higiênicos) construído sua casa.




  O destino, de bom humor, fez com que a porta se abrisse e por ela entrasse, naqueles cômodos longos e rigorosos com vista para o mar, alguém que talvez fosse o mais surpreendente oposto deles e de seu dono. Em resposta a um curto mas civilizado chamado, a porta se abriu e entrou na sala uma pequena figura disforme, que era tão desajeitada com seu chapéu e o guarda-chuva em mãos quanto seria com uma mala enorme e pesada. O guarda-chuva era um preto e prosaico embrulho, sem qualquer possibilidade de reparo; o chapéu também era preto, de curva larga, clerical, mas não comum na Inglaterra; e o homem era a própria encarnação de tudo o que é simplório e inofensivo.




  O doutor olhou para o recém-chegado com um espanto contido, não muito diferente do que ele teria mostrado se alguma enorme, mas obviamente inofensiva, fera marinha entrasse em seu quarto. O recém-chegado olhou o médico com aquela radiante e ofegante atitude que caracteriza uma faxineira corpulenta que acaba de embarcar em um ônibus: uma rica mistura de autocongratulação social e desordem física. Seu chapéu caiu no tapete, o pesado guarda-chuva escorregou entre seus joelhos e tiniu, com o baque no chão; ele esticou a mão para apanhar o primeiro, abaixou-se para pegar o outro, enquanto com um inalterável sorriso em seu rosto redondo falou o seguinte: — Meu nome é Brown. Queira me desculpar. Vim por causa daquele assunto dos MacNabs. Ouvi dizer que o senhor costuma ajudar as pessoas a se livrar de problemas desse tipo. Por favor, perdoe-me se eu estiver errado.




  Quando terminou de falar, já havia apanhado o chapéu e fez uma pequena e estranha dobradura nele, como se estivesse colocando tudo em ordem.




  — Não entendo o senhor — respondeu o cientista, com modos frios e intensos. — Acho que confundiu o endereço. Eu sou o Dr. Hood, e meu trabalho é quase inteiramente literário e educacional. É verdade que às vezes fui consultado pela polícia em casos de particular dificuldade e importância, mas… — Ah, este é da maior importância — interrompeu o homenzinho chamado Brown. — Pois a mãe dela não quer permitir o casamento. — E se recostou na cadeira em radiante familiaridade.




  O Dr. Hood contraíra sombriamente o cenho, mas seus olhos permaneciam brilhantes com algo que podia ser raiva ou diversão.




  — E eu continuo — disse ele — não entendendo nada.




  — Olha, eles querem se casar — disse o homem de chapéu clerical. — Maggie MacNab e o jovem Todhunter querem se casar. Agora, o que pode ser mais importante do que isso? Os grandes triunfos científicos de Orion Hood o haviam privado de muitas coisas, alguns mencionavam a saúde, outros Deus; mas eles não o haviam despojado totalmente de seu senso do absurdo. Àquele último apelo do ingênuo padre, ele não conseguiu segurar uma gargalhada e se jogou na poltrona com a atitude irônica de um médico no consultório.




  — Sr. Brown — disse gravemente —, já faz quatorze anos e meio que pediram que me encarregasse de um problema pessoal: foi o caso de uma tentativa de envenenamento do presidente da França num banquete do prefeito. Agora, entendo eu, é uma questão de saber se uma amiga sua, chamada Maggie, é uma noiva adequada para algum rapaz chamado Todhunter. Pois bem, Sr. Brown, sou um desportista. Aceitarei o caso e darei à família MacNab meus melhores conselhos, como os que dei à República Francesa e ao rei da Inglaterra… não, ainda melhor: quatorze anos melhor. Não tenho mais nada para fazer esta tarde. Conte-me essa história.




  O pequeno clérigo chamado Brown agradeceu-lhe com inquestionável cordialidade, mas junto com uma estranha simplicidade. Era mais como se estivesse agradecendo a um estranho, em uma sala de fumar, por lhe ter emprestado os fósforos, do que como se estivesse (como de fato estava) agradecendo ao procurador da república por acompanhá-lo a um campo para encontrar um trevo de quatro folhas. Quase sem interrupção, depois de seus sinceros agradecimentos, o homenzinho começou a sua narração: — Como lhe disse, meu nome é Brown; bem, sou o pároco da pequena igreja católica que o senhor já deve ter visto, para lá das ruas tortas que ficam bem no norte desta cidade. Na última e mais deserta daquelas ruas, que se estende ao longo do mar como um paredão, vive uma ovelha do meu rebanho, uma viúva chamada MacNab, muito honesta mas de temperamento um tanto esquivo. Ela tem uma filha e aluga cômodos, e entre ela e a filha, e entre ela e os inquilinos… bem, atrevo-me a dizer que há muito a se dizer de ambos os lados. No momento ela tem apenas um inquilino, o jovem chamado Todhunter; mas ele tem causado mais problemas do que todos os outros, pois ele quer se casar com a jovem da casa.




  — E a moça da casa — perguntou o Dr. Hood com grande, embora contido, divertimento —, o que é que ela quer? — Ora, ela quer se casar com ele — exclamou o Padre Brown, sentando-se ansioso. — Essa é exatamente a complicação terrível.




  — É realmente um enigma hediondo — disse o Dr. Hood.




  — Este jovem, James Todhunter — continuou o clérigo —, é um homem muito decente, pelo que eu sei; mas até aí, ninguém sabe muita coisa. Ele é um sujeitinho esperto e amorenado, ágil como um macaco, barbeado como um ator e prestativo como um fidalgo cortesão. Parece ter bastante dinheiro, mas ninguém sabe qual é o seu ofício. Por isso a Sra. MacNab (que é de natureza pessimista) tem certeza de que é algo terrível e provavelmente relacionado com dinamite. A dinamite deve ser da categoria mais tímida e silenciosa, pois tudo o que o pobre coitado faz é se fechar várias horas do dia e estudar alguma coisa atrás de uma porta trancada. Ele afirma que sua privacidade é temporária e justificada, e promete explicá-la antes do casamento. Isso é tudo o que se sabe ao certo, mas a Sra. MacNab lhe contará mais coisas, de que nem ela mesma tem certeza. O senhor sabe como essas histórias crescem sobre o terreno de tais ignorâncias. Conta-se sobre duas vozes ouvidas conversando no quarto, ao passo que, aberta a porta, Todhunter se encontra sempre sozinho. Há histórias de um alto e misterioso homem com um chapéu de seda, que certa vez ao anoitecer surgiu das brumas do mar, aparentemente do próprio mar, e, atravessando tranquilamente a praia arenosa e o pequeno jardim dos fundos, foi ouvido em diálogo com o inquilino através da janela aberta. Parece que a conversa terminou em briga. Todhunter fechou a janela com violência e o homem de chapéu alto voltou a se fundir com a névoa do mar. Essa história é contada pela família com a mais feroz mistificação; mas eu realmente acho que a Sra. MacNab prefere sua própria versão original da história: que o Outro Homem (ou seja lá o que for) todas as noites se arrasta para fora de uma grande caixa, que fica o dia inteiro fechada no canto do quarto. O senhor vê, portanto, como a porta trancada do quarto de Todhunter é tratada como o portão de todas as fantasias e monstruosidades das Mil e uma noites. E, no entanto, é de se ver o camaradinha, em seu respeitável paletó preto, tão pontual e inocente como um relógio de sala. Ele paga pontualmente o aluguel, é praticamente abstêmio, é incansavelmente gentil com as crianças e pode entretê-las por um dia inteiro. Por último, e mais urgente de tudo, causou na filha mais velha uma tão boa impressão que ela aceitaria ir com ele à igreja amanhã mesmo.




  Um homem profundamente interessado em grandes teorias sempre sente prazer em aplicá-las a qualquer trivialidade. O grande especialista, tendo condescendido com a simplicidade do padre, continuou a fazê-lo com benevolência. Acomodado confortavelmente em sua poltrona, começou a falar no tom de um palestrante um tanto distraído: — Mesmo em casos insignificantes, é melhor atentar, antes de mais nada, para as principais tendências da natureza. Uma determinada flor pode não estar morta no início do inverno, mas as flores tendem a morrer; uma determinada pedrinha pode nunca ser molhada pela maré, masamaréestásubindo… Aosolhos docientista, toda a história humana é uma série de movimentos coletivos, destruições ou migrações, como o massacre de moscas no inverno ou o retorno dos pássaros na primavera. Ora, o fato fundamental em toda a história é a raça. A raça produz a religião, a raça produz guerras legítimas e éticas. Não há caso mais notável que o do povo selvagem, sério e ameaçado de extinção que comumente chamamos de celtas, dos quais seus amigos, os MacNabs, são exemplares. Pequenos, morenos e desse sangue sonhador e vagabundo, eles aceitam facilmente a explicação supersticiosa de qualquer incidente, assim como ainda aceitam (perdoe-me a sinceridade) aquela explicação supersticiosa de todos os incidentes que o senhor e sua Igreja representam. Não é de admirar que tais pessoas, ouvindo atrás de si o murmúrio do mar e à sua frente as ladainhas da Igreja (desculpe-me novamente), atribuam características fantásticas ao que provavelmente são eventos simples. O senhor, com suas pequenas responsabilidades paroquiais, apenas vê a Sra. MacNab aterrorizada com essa história de duas vozes e um homem vindo do mar. Mas o homem com imaginação científica vê, por assim dizer, todos os clãs MacNab espalhados por todo o mundo, tão uniformes, no fim das contas, quanto um grupo de pássaros. Ele vê milhares de senhoras MacNabs, em milhares de casas, jogando suas gotinhas de morbidez nas xícaras de chá das visitas; ele vê… Antes que o cientista pudesse concluir sua frase, veio de fora um outro chamado mais impaciente; uma pessoa, vestindo saias farfalhantes, foi conduzida apressadamente pelo corredor, e quando a porta se abriu, apareceu uma jovem decentemente vestida, mas desordenada e corada pela corrida. Ela tinha cabelos loiros despenteados pelo vento do mar e seria de uma beleza perfeita se as maçãs do rosto não fossem, à maneira escocesa, um pouco salientes demais e intensas na cor. Seu pedido de desculpas foi quase tão brusco quanto uma ordem.




  — Lamento interrompê-lo, senhor — disse ela —, mas tive de vir atrás do Padre Brown imediatamente; é assunto de vida ou morte, nada menos.




  O Padre Brown começou a se levantar, sem jeito.




  — Ora, o que houve, Maggie? — ele disse.




  — Mataram o James, é tudo que eu sei — respondeu a garota, ainda respirando com dificuldade por causa da corrida. — Aquele homem, Otto Vítor, esteve com ele novamente; eu os ouvi direitinho conversando, através da porta. Eram duas vozes diferentes: James tem voz grave e rouca, a outra voz era aguda e trêmula.




  — Aquele homem, Otto Vítor? — repetiu o padre com certa perplexidade.




  — Sei que o nome dele é Otto Vítor — respondeu a moça, impaciente. — Eu ouvi através da porta. Eles estavam discutindo… sobre dinheiro, eu acho, pois ouvi James dizer repetidamente: “Isso mesmo, Otto Vítor”, ou: “Não, Otto Vítor”, e então: “Dois, três, Otto Vítor”. Mas estamos falando demais; venha imediatamente, ainda pode haver tempo.




  — Mas tempo para quê? — perguntou o Dr. Hood, que vinha estudando a jovem com grande interesse. — O que há sobre o Sr. Otto Vítor e seus problemas monetários que deveria impulsionar tal urgência? — Tentei arrombar a porta, mas não consegui — respondeu a garota, rapidamente —, então corri para o quintal e subi no parapeito da janela que dá para o quarto. Tudo estava escuro e parecia vazio, mas juro que vi James encolhido em um canto, como se tivesse sido drogado ou estrangulado.




  — Isso é muito sério — disse o Padre Brown, pegando seu chapéu e guarda-chuva revoltos e se levantando. — Eu estava justamente expondo sua situação a este senhor, e a opinião dele… — Foi amplamente alterada — disse o cientista gravemente.




  — Não acho que esta jovem seja tão celta como eu supunha. Como não tenho mais nada para fazer, vou colocar meu chapéu e acompanhar o senhor.




  Pouco depois, os três estavam se aproximando da triste esquina da rua dos MacNabs: a garota com o passo severo e ofegante de alpinista, o criminólogo com ar indolente (ao qual não faltava certa agilidade de leopardo) e o padre em um trote enérgico inteiramente desprovido de garbo. O aspecto dessa parte da cidade justificava um pouco as insinuações do médico sobre climas e ambientes desolados. As casas se espalhavam, cada vez mais distantes, em uma sequência fragilizada ao longo da costa; a tarde terminava em um crepúsculo prematuro e um tanto lúgubre; o mar era de um roxo escuro e murmurava ameaçadoramente. No pobre jardim dos fundos dos MacNabs, que se estendia em direção à areia, duas árvores negras e de aparência estéril pareciam mãos demoníacas, erguidas de espanto e, quando a Sra. MacNab desceu a rua ao encontro do grupo com as mãos igualmente levantadas e o rosto feroz na sombra, ela mesma tinha algo de demônio em sua feição. O doutor e o padre deram poucas respostas às suas estridentes reiterações da história da filha, com alguns e mais perturbadores detalhes por conta, e aos votos de vingança contra o Sr. Otto Vítor, pelo assassinato, e contra o Sr. Todhunter, por ter ousado querer se casar com a filha e não se manter vivo para fazê-lo. Atravessaram o corredor estreito na frente da casa até chegarem à porta do inquilino, nos fundos, onde o Dr. Hood com artimanha de detetive experiente, atirando-se de ombro contra a almofada da porta, irrompeu pelo quarto.




  Uma cena de silenciosa catástrofe se apresentou aos seus olhos. Ninguém que a visse, mesmo por um instante, poderia duvidar de que o quarto fora palco de uma emocionante luta entre duas, ou talvez mais, pessoas. Cartas de baralho estavam espalhadas sobre a mesa e pelo chão como se um jogo tivesse sido interrompido. Em uma mesa lateral, duas taças de vinho estavam prontas para serem enchidas, mas uma terceira, quebrada em mil pedaços, formava uma estrela de cristal sobre o tapete. A poucos metros dela estava o que parecia ser uma faca longa ou uma espada curta, mas com cabo todo ornamentado e pintado; sua lâmina cega refletia um pequeno brilho cinza da janela sombria atrás, por onde se viam árvores negras contra o horizonte plúmbeo do mar . Para o lado oposto do quarto rolara a cartola de seda de algum cavalheiro, como se tivesse acabado de ser arrancada de sua cabeça; tanto assim, de fato, que quem a visse quase esperava vê-la terminar de rolar. E, no canto além da cartola, jogado como um saco de batatas, mas amarrado feito salame, jazia o Sr. James Todhunter, com um lenço na boca e seis ou sete cordas amarradas nos cotovelos e tornozelos. Seus olhos castanhos estavam vivos e se moviam alertas.




  O Dr. Orion Hood parou por um instante na entrada e absorveu toda a cena de violência muda. Em seguida, andou rapidamente pelo tapete, pegou a cartola de seda e a colocou gravemente na cabeça do Todhunter ainda preso. Era tão grande para ele que quase chegou aos seus ombros.




  — O chapéu do Sr. Otto Vítor — disse o médico, voltando com ela e espiando por dentro com uma lente de bolso. — Como explicar a ausência do Sr. Otto Vítor e a presença do chapéu do Sr. Otto Vítor? Pois o Sr. Otto Vítor não é um homem descuidado com suas roupas. Esse chapéu tem uma forma elegante e é sistematicamente escovado e polido, embora não seja muito novo. Um velho dândi, eu diria.




  — Mas, céus! — exclamou a Srta. MacNab — O senhor não vai antes desamarrá-lo? — Digo “velho” de propósito, embora não com certeza — continuou o expositor. — A minha razão para isso pode parecer um pouco absurda. O cabelo dos seres humanos cai em graus muito variados, mas quase sempre cai pouco a pouco, e eu deveria ver com a lente os pelinhos de um chapéu recentemente usado. Mas não há fio nenhum, o que me leva a supor que o Sr. Otto Vítor é careca. Acrescente a isso a voz aguda e queixosa que a Srta. MacNab descreveu tão vividamente (paciência, minha querida senhora, paciência), quando juntamos a cabeça calva com o tom comum na cólera senil, podemos deduzir certa idade avançada. No entanto, ele provavelmente era vigoroso e quase certamente alto. Posso confiar até certo ponto na história de sua aparição anterior na janela, como um homem alto com um chapéu de seda, mas acho que tenho uma indicação mais exata. Este copo de vinho foi arrebentado, espalhando cacos no quarto inteiro, mas uma das lascas está na prateleira alta ao lado da lareira. Nenhum fragmento desse tipo poderia ter caído ali se o copo tivesse sido esmagado na mão de um homem comparativamente baixo como o Sr. Todhunter.




  — A propósito — disse o Padre Brown —, será que não vale a pena desamarrar o Sr. Todhunter? — Há mais a descobrir examinando as taças — prosseguiu o especialista. — Posso dizer de imediato que é possível que o homem Otto Vítor fosse careca ou nervoso por causa da dissipação, e não da idade. O Sr. Todhunter, como foi observado, é um cavalheiro tranquilo e econômico, essencialmente um abstêmio. Essas cartas de baralho e taças de vinho não fazem parte de seus hábitos normais; foram preparados para um determinado companheiro. Mas podemos ir mais longe. O Sr. Todhunter pode possuir ou não este conjunto de taças de vinho, mas não há nada que indique que ele possui qualquer vinho. O que, então, seria bebido com essas taças? Eu sugeriria imediatamente um pouco de conhaque ou uísque, talvez de um tipo luxuoso, num cantil no bolso do Sr. Otto Vítor. Temos, portanto, algo como uma imagem do homem, ou pelo menos do tipo: alto, idoso, elegante, mas um tanto desgastado, certamente apreciador de jogo e águas que passarinhos não bebem, talvez muito apreciador. O Sr. Otto Vítor é um cavalheiro muito conhecido nas margens da sociedade.




  — Olhe aqui — gritou a jovem —, se o senhor não me deixar desamarrá-lo, eu corro para fora e chamo a polícia.




  — Não a aconselho, Srta. MacNab — disse o Dr. Hood gravemente —, que tenha pressa em chamar a polícia. Padre Brown, peço seriamente que acalme o seu rebanho, e para o bem deles, não para o meu. Agora que vimos algo sobre a figura e a qualidade do Sr. Otto Vítor, quais são os principais fatos que sabemos a respeito do Sr. Todhunter? São substancialmente três: ele é econômico, é mais ou menos rico e tem um segredo. É óbvio que estas são três marcas principais do tipo de homem que é chantageado. E é igualmente óbvio que a elegância desbotada, os hábitos perdulários e a irritação aguda do Sr. Otto Vítor são as marcas inconfundíveis do tipo de homem que chantageia. Temos as duas figuras típicas de uma tragédia envolvendo dinheiro e silêncio: de um lado, o homem respeitável com um mistério; do outro, o abutre do bairro aristocrático de Londres com um faro para o mistério. Esses dois homens se encontraram aqui hoje e brigaram, usando golpes e uma arma nua.




  — O senhor vai soltar as cordas? — perguntou a garota com teimosia.




  O Dr. Hood recolocou cuidadosamente o chapéu de seda na mesinha lateral e foi até o prisioneiro. Ele o estudou atentamente, até mesmo movendo-o um pouco e virando-o pelos ombros, mas se limitou a responder: — Não; acho que essas cordas vão servir muito bem até que nossos amigos da polícia cheguem com as algemas.




  O Padre, que estivera olhando estupefato para o tapete, ergueu o rosto redondo e perguntou: — Como assim? O homem da ciência pegou a peculiar adaga do tapete e, enquanto examinava-a atentamente, respondeu: — Como encontraram o Sr. Todhunter amarrado — disse ele —, todos vocês chegaram à conclusão de que foi o Sr. Otto Vítor que o amarrou e, em seguida, escapou. Há quatro objeções a isso. Primeiro, por que um cavalheiro tão elegante como nosso amigo Otto Vítor deixaria seu chapéu para trás, se partiu por sua própria vontade? Segundo — continuou ele, movendo-se em direção à janela —, há uma única saída e está trancada por dentro. Terceiro, esta lâmina aqui tem uma pequena mancha de sangue na ponta, mas não há ferimentos no Sr. Todhunter. O Sr. Otto Vítor, vivo ou morto, levou consigo aquele ferimento. Acrescentem a tudo isso uma dedução primária: é muito mais provável a pessoa chantageada tentar matar seu inimigo, do que o chantagista tentar matar sua galinha dos ovos de ouro. Assim, eu acho, temos uma versão bastante completa da história.




  — Mas as cordas? — perguntou o padre, cujos olhos permaneciam abertos, num espanto um tanto vago.




  — Ah, as cordas! — disse o especialista com uma entonação singular. — A Srta. MacNab queria muito saber por que eu não libertei logo o Sr. Todhunter de suas cordas. Pois bem, vou dizer a ela. Eu não fiz isso porque o Sr. Todhunter pode se libertar delas quando quiser.




  — O quê? — gritou o público, em vários tons de espanto.




  — Observei todos os nós das cordas do Sr. Todhunter — reiterou Hood calmamente. — Acontece que sei um pouco sobre nós, pois são um ramo muito importante da ciência criminal. Cada um desses nós foi feito por ele mesmo e ele mesmo pode desatá-lo; nenhum deles teria sido feito por um inimigo que realmente quisesse prendê-lo. Toda essa história das cordas é uma farsa engenhosa, para nos fazer pensar que ele é a vítima da luta, e não o miserável Otto Vítor, cujo cadáver pode estar escondido no jardim ou enfiado na chaminé.




  Houve um silêncio um tanto constrangedor; o quarto estava escurecendo, as árvores do jardim, envolvidas pela névoa do mar, pareciam mais esguias e negras do que nunca, e pareciam ter se aproximado da janela. Quase se poderia imaginar que eram monstros marinhos como moluscos gigantes ou polvos, pólipos contorcidos que se arrastaram do mar para ver o fim dessa tragédia, assim como ele, o vilão e vítima dessa tragédia, o terrível homem de chapéu alto que antes se arrastara mar afora. Todo o ar estava denso com a morbidez da chantagem, que é a mais mórbida das coisas humanas, porque é um crime que esconde um crime; um emplastro negro sobre uma ferida ainda mais negra.




  O rosto do pequeno padre católico, que costumava ser complacente e até cômico, de repente ficou marcado por uma carranca curiosa. Não era a mera curiosidade de sua inocência inicial; era antes aquela curiosidade criativa que surge quando um homem tem o início de uma ideia.




  — Repita, por favor — disse ele de uma maneira simples e aborrecida. — O senhor quer dizer que Todhunter pode se amarrar sozinho e se desamarrar sozinho? — É isso mesmo o que quero dizer — respondeu o doutor.




  — Meu Deus! — exclamou Brown de repente. — Será possível?! Atravessou o quarto com a agilidade de um coelho, e olhou com uma impulsividade de todo nova para o rosto parcialmente coberto do prisioneiro. Depois virou o seu rosto um tanto tolo para os companheiros.




  — Sim, é isso! — exclamou, com certa excitação. — O senhor não consegue ver isso no rosto do homem? Ora, olhe para os olhos dele! Tanto o professor quanto a garota seguiram a direção de seu olhar. E embora o grande lenço preto mascarasse completamente a metade inferior do rosto de Todhunter, tomaram consciência de uma intensa expressão na metade superior.




  — Os olhos dele estão mesmo estranhos — exclamou a jovem, comovida. — Seus brutos, ele está sentindo dor! — Não é isso, eu acho — disse o Dr. Hood; — os olhos têm certamente uma expressão singular. Mas eu interpretaria essas rugas transversais como expressão de uma leve anormalidade psicológica, tão… — Por Deus! — gritou o Padre Brown — Não veem que ele está rindo? — Rindo?! — repetiu o médico, sobressaltado — Mas de que diabos ele pode estar rindo? — Bem — respondeu o reverendo Brown em tom de desculpas —, não exijo que concordem comigo, mas acho que ele está rindo do senhor. E, de fato, estou um pouco inclinado a rir de mim mesmo, agora que entendi.




  — Agora que entendeu o quê? — perguntou Hood, um tanto exasperado.




  — Agora eu entendi — respondeu o padre — qual é a profissão do Sr. Todhunter.




  E começou a passear pelo quarto, olhando um objeto após o outro com o que parecia ser um olhar vago, seguido invariavelmente de uma risada igualmente vaga, um processo altamente irritante para aqueles forçados a assistir. Riu muito do chapéu, ainda mais ruidosamente do vidro quebrado, mas o sangue na ponta da espada o levou a acesso de gargalhadas. Depois se virou para o exasperado especialista.




  — Dr. Hood — gritou com entusiasmo —, osenhor éumgrande poeta! Deu vida a um ser incriado! Isso é muito mais difícil do que se o senhor tivesse apenas descoberto os meros fatos! Realmente, os meros fatos são bastante comuns e comparativamente cômicos.




  — Não faço ideia do que o senhor está falando — disse o Dr. Hood um tanto arrogantemente. — Meus fatos são todos inevitáveis, embora necessariamente incompletos. Há lugar para a intuição, talvez (ou poesia, se o senhor preferir o termo), mas apenas porque os detalhes correspondentes ainda não puderam ser determinados. Na ausência do Sr. Otto Vítor… — É isso, justamente isso! — disse o padre, acenando a cabeça com entusiasmo. — Essa é a primeira ideia a se consertar, a ausência do Sr. Otto Vítor. Ele está extremamente ausente. Suponho — acrescentou pensativamente — que nunca houve alguém tão ausente como o Sr. Otto Vítor.




  — Quer dizer que ele está ausente da cidade? — inquiriu o doutor.




  — Quero dizer que ele está ausente de todos os lugares — respondeu o Padre Brown. — Está ausente da natureza das coisas, por assim dizer.




  — O senhor acha seriamente que tal pessoa não existe? — disse o especialista com um sorriso.




  O padre fez um sinal de assentimento com a cabeça, acrescentando: — Infelizmente.




  Orion Hood irrompeu em uma risada desdenhosa.




  — Bem — disse —, antes de passarmos para as cento e uma outras evidências, vamos pegar a primeira prova que encontramos; o primeiro fato que vimos quando entramos neste quarto. Se não há Sr. Otto Vítor, de quem é este chapéu? — É do Sr. Todhunter — respondeu o Padre Brown.




  — Mas não cabe nele! — gritou Hood impaciente. — Ele não o poderia usar! O Padre Brown balançou a cabeça com uma doçura inefável.




  — Eu nunca disse que ele o poderia usar — respondeu. — Disse que era o chapéu dele. Ou, se insistir numa distinção sutil, um chapéu que é dele.




  — E qual é a sutileza da distinção? — perguntou o criminólogo com um leve sorriso de escárnio.




  — Meu bom senhor — exclamou o manso homenzinho, num primeiro movimento de impaciência —, se o senhor descer a rua até a chapelaria mais próxima, verá que existe, em linguagem comum, uma diferença entre o chapéu de um homem e os chapéus que são dele.




  — Mas um chapeleiro — protestou Hood — pode tirar dinheiro de seu estoque de chapéus novos. O que Todhunter poderia tirar desse chapéu velho? — Coelhos — respondeu prontamente o Padre Brown.




  — O quê?! — gritou o Dr. Hood.




  — Coelhos, fitas, guloseimas, peixinhos dourados, rolos de papel colorido — disse o padre, rapidamente. — O senhor não viu tudo isso, quando descobriu os nós falsos? É a mesma coisa com a espada. O Sr. Todhunter não apresenta um arranhão, como o senhor disse; mas ele esconde uma ferida, se o senhor pensar junto comigo.




  — O senhor quer dizer, dentro das roupas do Sr. Todhunter? — perguntou a Sra. MacNab, severamente.




  — Não quero dizer dentro das roupas do Sr. Todhunter — disse o Padre Brown. — Quero dizer dentro do Sr. Todhunter.




  — Mas o que realmente quer dizer com isso? — O Sr. Todhunter — explicou placidamente o Padre Brown — está treinando para ser um mágico profissional, bem como malabarista, ventríloquo e especialista em truques de corda. A mágica explica o chapéu. Nele não há vestígios de cabelo, não porque fosse usado pelo prematuramente calvo Sr. Otto Vítor, mas porque nunca foi usado por ninguém. O malabarismo explica os três copos, que Todhunter estava aprendendo a arremessar e pegar em série. Mas, estando apenas no estágio de prática, ele quebrou um copo contra o teto. Também a espada está explicada: o orgulho e o dever profissional do Sr. Todhunter é engoli-la. Mas, insisto, sendo ainda um aluno, ele roçou levemente o interior de sua garganta com a arma. Portanto, ele tem dentro de si uma ferida que, tenho certeza (pela expressão em seu rosto), não é grave. Ele também estava praticando o truque de se soltar das cordas, como os Irmãos Davenport, e estava prestes a se libertar quando todos entramos no quarto. As cartas, é claro, são para truques de baralho. Estão espalhadas pelo chão porque ele estava praticando uma daquelas artimanhas de fazê-las voar pelos ares. Ele apenas manteve seu trabalho em segredo porque ele tinha que manter seus truques em segredo, como qualquer outro ilusionista. Mas o simples fato de um ocioso de cartola uma vez ter olhado pela janela traseira, sendo expulso por um indignadíssimo Todhunter, foi suficiente para nos colocar no caminho errado do romance e nos fazer imaginar toda a sua vida encoberta pelo espectro do Sr. Otto Vítor e sua cartola de seda.




  — Mas e as duas vozes? — perguntou Maggie, encarando-o.




  — Você nunca ouviu um ventríloquo? — perguntou o Padre Brown. — Não sabe que eles falam primeiro em sua voz natural, e então respondem a si mesmos com aquela voz estridente, esganiçada e artificial que você ouviu? Houve um longo silêncio, e o Dr. Hood olhou com um sorriso sombrio e atento para o homenzinho que havia falado.




  — O senhor é certamente uma pessoa muito engenhosa — disse ele; — nenhum livro seria melhor. Mas há apenas um aspecto do Sr. Otto Vítor que o senhor não conseguiu explicar: o nome dele. A Srta. MacNab ouviu distintamente o senhor Todhunter chamá-lo por esse nome.




  O reverendo Sr. Brown deu uma risadinha bastante infantil.




  — Bem— ele disse —, essa é a parte mais boba de toda a história boba. Quando nosso amigo malabarista aqui jogava os três copos, ele contava em voz alta quando os pegava, e também comentava em voz alta quando não conseguia pegá-los. O que ele dizia realmente era: “Um, dois e três — outro vidro, um, dois — outro vidro”. E assim por diante.




  Após um segundo de silêncio no quarto, todos unanimemente começaram a rir. Enquanto o faziam, a figura no canto desenrolou complacentemente todas as cordas e as deixou cair com um floreio. Então, avançando para o meio do quarto com uma reverência, tirou de seu bolso um folheto impresso em azul e vermelho, anunciando que “Zaladin, o maior mágico, contorcionista, ventríloquo e canguru humano do mundo” apresentaria uma nova série de truques no pavilhão do império, Scarborough, na próxima segunda-feira, precisamente às oito horas.




  ii 
O Paraíso dos Ladrões




  O grande Muscari, o mais original dos jovens poetas toscanos, entrou rapidamente em seu restaurante favorito, de frente para o Mediterrâneo, todo coberto por um toldo e cercado por pequenos limoeiros e laranjeiras. Garçons de avental branco já espalhavam nas mesas brancas os indícios de um almoço elegante, e isso parecia aumentar uma satisfação que já alcançava o nível da arrogância. Muscari tinha um nariz aquilino, como Dante; seu cabelo e lenço eram escuros e esvoaçantes; vestia uma capa preta e quase poderia usar uma máscara preta, visto que carregava consigo uma espécie de melodrama veneziano. Ele agia como se o trovador ainda tivesse uma posição social definida, como um bispo. Chegava o mais perto que seu século permitia de cruzar o mundo literalmente como Don Juan, com florete e violão, pois ele nunca viajava sem uma caixa de espadas, com a qual havia travado muitos duelos brilhantes, ou sem uma caixa adequada para seu bandolim, com o qual havia feito uma serenata, em um feriado, para a Srta. Ethel Harrogate, a muitíssimo convencional filha de um banqueiro de Yorkshire.




  No entanto, ele não era um charlatão nem uma criança, mas um latino quente e lógico que sabia do que gostava. Sua poesia era tão direta quanto a prosa de qualquer outra pessoa. Ele desejava fama, ou vinho, ou a beleza das mulheres com uma franqueza tórrida inconcebível entre os ideais nebulosos ou as nebulosas concessões do norte; para raças mais obscuras, sua intensidade cheirava a perigo ou mesmo crime. Como o fogo ou o mar, ele era simples demais para ser confiável.




  O banqueiro e sua linda filha inglesa estavam hospedados no hotel anexo ao restaurante, por isso este era seu restaurante favorito. Uma olhada de relance ao redor do salão disse-lhe imediatamente, no entanto, que a família inglesa não havia descido ainda. O restaurante estava brilhando, mas ainda relativamente vazio. Dois padres conversavam a uma mesa em um canto, mas Muscari (um católico fervoroso) não prestou mais atenção neles do que teria prestado em um par de corvos. Foi quando, de um assento ainda mais distante, parcialmente escondido atrás de uma árvore anã de laranjas douradas, se ergueu e avançou em direção ao poeta uma pessoa cujo traje era o mais agressivamente oposto ao seu.




  Essa figura estava vestida com tweed xadrez de duas cores, com gravata rosa, colarinho pontiagudo e botas amarelas protuberantes. Parecia que, na verdadeira tradição de ‘Arry em Margate, ele procurasse ser ao mesmo tempo exuberante e comum. Mas, à medida que aquela vulgar aparição londrina se aproximava, Muscari ficou surpreso ao observar que a cabeça era bem diferente do corpo. Era uma cabeça italiana: encrespada, morena e muito vivaz, que se erguia abruptamente da gola dura como papelão e da cômica gravata rosa. Na verdade, era uma cabeça que ele conhecia. Ele o reconheceu, por cima de todo aquele horrível figurino de férias de um inglês, como o rosto de um velho mas esquecido amigo chamado Ezza. Esse jovem fora um prodígio na faculdade, e prometeram-lhe fama em toda a Europa quando ele mal tinha quinze anos; mas, quando apareceu no mundo, fracassou, primeiro publicamente como dramaturgo e demagogo e, depois, em privado, durante anos a fio, como ator, viajante, agente comissionado ou jornalista. Muscari o conhecera atrás da ribalta; ele estava muito bem sintonizado com as emoções daquela profissão, e acreditava-se que alguma calamidade moral o havia derrotado.




  — Ezza! — exclamou o poeta, levantando-se e apertando-lhe as mãos num agradável assombro. — Bem, eu já vi o senhor fantasiado de muitas coisas no camarim, mas nunca esperei vê-lo vestido de inglês.




  — Este — respondeu gravemente Ezza — não é o traje de um inglês, mas do italiano do futuro.




  — Nesse caso — comentou Muscari —, confesso que prefiro o italiano do passado.




  — Esse é o seu velho engano, Muscari — disse o homem de tweed, balançando a cabeça —, e o erro da Itália. No século xvi, nós, toscanos, tivemos nossa manhã: liderávamos no aço, na escultura, na química. Por que não deveríamos, agora, liderar nas fábricas, nos motores, nas finanças… e nas roupas? — Porque não vale a pena liderar — respondeu Muscari. — O senhor não poderá fazer dos italianos verdadeiros progressistas, eles são muito inteligentes. Quem conhece o atalho para uma boa vida nunca tomará uma das novas e elaboradas estradas.




  — Bem, para mim Marconi, ou D’Annunzio, é a estrela da Itália — disse o outro. — Por isso me tornei futurista… e um guia.




  — Um guia! — gritou Muscari, rindo. — Esse é o último item de sua lista de profissões? E a quem o senhor está atendendo? — Oh, um homem de nome Harrogate, e sua família, eu acredito.




  — Não é o banqueiro hospedado neste hotel? — inquiriu o poeta, com uma certa ansiedade.




  — É esse o homem — respondeu o mensageiro.




  — Paga bem? — perguntou inocentemente o trovador.




  — Vai me pagar — disse Ezza, com um sorriso muito enigmático. — Mas sou uma espécie bastante curiosa de guia.




  — Depois, como que mudando de assunto, disse abruptamente: — Ele tem uma filha. E um filho.




  — A filha é divina — afirmou Muscari —, o pai e o filho são, suponho, humanos. Mas, dadas as suas qualidades inofensivas, esse banqueiro não lhe parece um exemplo esplêndido do meu argumento? Harrogate tem milhões em seus cofres e eu tenho… um bolso furado. Mas você não ousará dizer, o senhor não pode dizer, que ele é mais esperto do que eu, ou mais ousado do que eu, ou ainda mais enérgico. Ele não é inteligente, tem olhos azuis e lentos; não tem energia, move-se de cadeira em cadeira como um paralítico. É um velho burro consciencioso e gentil; mas tem dinheiro simplesmente porque coleciona dinheiro, como um menino coleciona selos. Você é muito obstinado para os negócios, Ezza. Você não vai se dar bem. Para ser inteligente o suficiente para conseguir todo esse dinheiro, é preciso ser estúpido o suficiente para desejá-lo.




  — Eu sou estúpido o suficiente para isso — disse Ezza tristemente. — Mas devo sugerir que suspenda sua crítica ao banqueiro, pois ele vem chegando.




  O Sr. Harrogate, o grande financista, realmente entrou na sala, mas ninguém olhou para ele. Era um homem idoso e maciço, com olhos azuis desgastados e bigodes desbotados e cor de areia cinza; se não fosse por sua curvatura pesada, ele poderia passar por um coronel. Carregava várias cartas fechadas nas mãos. Seu filho Frank era um rapaz excelente, de cabelos cacheados, queimado de sol e atlético; mas ninguém olhou para ele também. Todos os olhos se fixaram, como sempre, pelo menos por um momento, em Ethel Harrogate, cuja cabeça grega dourada da cor do amanhecer parecia propositadamente existir acima daquele mar de safira, como a de uma deusa. O poeta Muscari respirou fundo como se estivesse bebendo alguma coisa, como de fato estava. Ele estava bebendo a beleza clássica, a obra de seus pais. Ezza a estudou com um olhar igualmente intenso e muito mais desconcertante.




  A Srta. Harrogate estava especialmente radiante e disposta a conversar naquela ocasião, e sua família havia assumido o hábito continental da acessibilidade, permitindo que o estranho Muscari e até o guia Ezza compartilhassem sua mesa e sua conversa. Em Ethel Harrogate, o convencionalismo coroava-se com perfeição e esplendor próprios. Orgulhosa da prosperidade do pai, amante dos prazeres da moda, uma filha afetuosa, mas irreverentemente dada ao f lerte, ela era todas essas coisas com uma espécie de bondade dourada que tornava seu orgulho muito agradável e sua respeitabilidade mundana uma coisa fresca e calorosa.




  Estavam em um turbilhão de excitação com algum suposto perigo no caminho da montanha em que iriam se aventurar naquela semana. O perigo não vinha da rocha e da avalanche, mas de algo ainda mais romântico. Alguém garantira a Ethel que bandidos, os próprios degoladores da lenda moderna, ainda assombravam aquela crista e controlavam o desfiladeiro dos Apeninos.




  — Dizem — ela exclamou, com o terrível prazer de uma colegial — que todo aquele país não é governado pelo Rei da Itália, mas pelo Rei dos Ladrões. Quem é o Rei dos Ladrões? — Um grande homem — respondeu Muscari —, digno de se igualar ao próprio Robin Hood, signorina. Falou-se pela primeira vez de Montano, o Rei dos Ladrões nas montanhas, há cerca de dez anos, quando as pessoas diziam que os bandidos estavam extintos. Mas sua autoridade selvagem se espalhou com a rapidez de uma revolução silenciosa. Os homens encontraram suas proclamações ferozes pregadas em todas as aldeias nas montanhas; suas sentinelas, de arma na mão, em cada ravina. Seis vezes o governo italiano tentou desalojá-lo e foi derrotado em seis batalhas campais como se enfrentasse Napoleão.




  — Esse tipo de coisa — observou, pesadamente, o banqueiro — nunca seria tolerado na Inglaterra; afinal, talvez fosse melhor escolher outro caminho. Mas o guia diz que esse é perfeitamente seguro.




  — É perfeitamente seguro — disse o guia com desprezo. — Já passei por lá vinte vezes. Pode ter havido algum velho presidiário chamado de Rei no tempo de nossas avós, mas ele pertence à história, se não à fábula. A brigada está totalmente eliminada.




  — Ela nunca poderá ser totalmente eliminada — Muscari respondeu, — porque a revolta armada é uma recreação natural para os sulistas. Nossos camponeses são como suas montanhas: ricos em graça e alegria verde, mas com o fogo por baixo. Há um ponto do desespero humano em que os pobres do norte se afundam na bebida… e os nossos próprios pobres pegam em armas.




  — Um poeta é um privilegiado — respondeu Ezza com desprezo. — Se o Signor Muscari fosse inglês, ele ainda estaria procurando assaltantes em Wandsworth. Acredite em mim, o perigo de ser capturado na Itália é igual ao de ser escalpelado em Boston.




  — Então o senhor se propõe a tentar? — perguntou o Sr.




  Harrogate, franzindo a testa.




  — Oh, parece mesmo apavorante — exclamou a garota, voltando seus olhos gloriosos para Muscari. — O senhor realmente acha que o trajeto é perigoso? Muscari jogou para trás sua juba negra.




  — Eu sei que é perigoso — disse ele. — Vou atravessá-lo amanhã. O jovem Harrogate foi momentaneamente deixado para trás, terminando uma taça de vinho branco e acendendo um cigarro, enquanto a beldade se retirava com o banqueiro, o mensageiro e o poeta, trocando sátiras jocosas. Quase no mesmo instante, os dois padres no canto levantaram-se; o mais alto, um italiano de cabelos brancos, despedindo-se. O padre mais baixo se virou e caminhou em direção ao filho do banqueiro, que ficou surpreso ao perceber que, embora fosse um padre da Igreja Romana, o homem era inglês. Ele se lembrava vagamente de tê-lo conhecido nas reuniões sociais de alguns de seus amigos católicos. Mas o homem falou antes que suas memórias pudessem se recompor.




  — Sr. Frank Harrogate, eu acho — disse ele. — Fomos apresentados, mas não espero que o senhor se lembre de mim. A coisa estranha que tenho a dizer será muito mais convincente se dita por um estranho. Sr. Harrogate, digo uma palavra e vou-me: cuide de sua irmã em sua grande dor.




  Mesmo para a indiferença verdadeiramente fraternal de Frank, o esplendor e a exuberância de sua irmã ainda pareciam brilhar e ressoar; ele ainda ouvia a risada dela vinda do jardim do hotel, e olhou, perplexo, para seu conselheiro sombrio.




  — O senhor quer dizer os bandidos — ele perguntou; e então, lembrando-se de um vago medo próprio — ou o senhor pode estar pensando em Muscari? — Nunca nos preparamos para a dor real — disse o estranho padre. — Só nos resta ser gentis quando ela se revela.




  E saiu prontamente da sala, deixando o outro quase com a boca aberta.




  Um ou dois dias depois, uma carruagem com todo o grupo arrastava-se e cambaleava pelos espigões da ameaçadora cordilheira. Entre a alegre negação do perigo por parte de Ezza e o impetuoso enfrentamento por Muscari, a família do financista estava firme em seu propósito original; e Muscari fez sua jornada na montanha coincidir com a deles. Uma adição mais surpreendente foi a aparição na estação da cidade litorânea do padrezinho do restaurante; ele alegou apenas que os seus afazeres o levavam também a cruzar as montanhas da região central. Mas o jovem Harrogate não pôde deixar de conectar sua presença com os medos e avisos místicos recentes.




  A carruagem era uma espécie de carrocinha cômoda, inventada pelo talento modernista do guia, que dominava a expedição com sua atividade científica e seu humor alegre. O tema dos ladrões e seu perigo foi banido do pensamento e da palavra, embora depois de ter sido admitido formalmente, em ato, pelo que eles empregavam leves medidas de proteção. O guia e o jovem banqueiro portavam revólveres carregados, e Muscari (com alegria muito juvenil) prendeu uma espécie de sabre sob sua capa preta.




  De um salto, tinha-se instalado ao lado da adorável inglesa; do outro lado estava sentado o padre, cujo nome era Brown e que felizmente era um indivíduo silencioso; o guia, o pai e o filho estavam no banco atrás. Muscari estava muito animado, acreditando seriamente no perigo, e sua conversa com Ethel poderia muito bem tê-la feito pensar que ele era um maníaco. Mas havia algo na louca e sensacional subida, em meio a penhascos altíssimos repletos de bosques que lembravam pomares, e esse algo arrastou o espírito dela, junto ao dele, para absurdos céus purpúreos com sóis dançantes. A estrada branca subia o monte semelhante a um gato branco, atravessava abismos sem sol como uma corda bamba, arremessava-se como um laço em volta de promontórios distantes.
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