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			Para meu filho Rafael

		


		
			Este livro é também dedicado 

			a Fernando Morais, Rubem Fonseca 

			e Hilton Marques, 

			amigos pacientes que, como sempre, 

			tiveram o carinho de ler antes.

		


		
			Agradeço a colaboração inestimável, 

			nas pesquisas, de Antônio Sérgio Ribeiro, verdadeiro 

			arquivo vivo de Getúlio Vargas, 

			Carmen Miranda e de outras incontáveis informações, 

			a quem consultei quase abusivamente em 

			diversas horas do dia, da noite e da madrugada.

		


		
			O assassinato nunca 

			mudou a história do mundo.

			benjamin disraeli

			A imagem do assassino é indissociável 

			da vítima e de sua história. 

			don delillo

			Benzinho, esqueci de me abaixar.

			ronald reagan

		


		
			PRÓLOGO

			

			
■ OURO PRETO – MINAS GERAIS – 1897

			ACAPITAL DO ESTADO conserva sua importância política e cultural desde os tempos da Inconfidência, grito sufocado de liberdade, quando a cidade ainda se chamava Vila Rica. Sua música sacra é comparada à europeia e a famosa Faculdade de Direito, uma das mais tradicionais do Brasil, atrai alunos de todos os cantos do país.

			A rivalidade entre os moradores das várias repúblicas provoca, como de praxe, atritos e discussões. São comuns as refregas de estudantes no Bilhar Helena, na rua São José, um dos pontos preferidos pelos rapazes que estudam na cidade.

			Os notívagos que ali se reúnem naquela noite chuvosa de segunda-feira, 7 de junho, não demonstram a costumeira alegria dos boêmios. Apoiados no largo balcão do bar polido pelos anos, entre uma bebida e outra eles comentam, em voz baixa, que apesar de acostumados à agressividade extravasada pelos jovens universitários, jamais haviam presenciado violência igual à acontecida um dia antes.

			Domingo, tarde da noite, em volta de uma das mesas, tacos de snooker na mão, três irmãos gaúchos, filhos de um influente general do Rio Grande, começam uma discussão tola com um aluno mineiro. Outro estudante, este paulista, também da faculdade, vendo o colega de Minas inferiorizado, entra na briga para defendê-lo. Atinge especialmente o mais jovem, um menino pequeno e franzino, aluno do curso de Humanidades, preparatório indispensável para mais tarde ingressar na faculdade. O garoto, ainda imberbe, acaba sendo espancado de forma brutal. Finalmente, os demais frequentadores conseguem apartar os rapazes, porém o mal já está feito. Ao sair trôpego do Bilhar, amparado por seus dois irmãos, ele jura vingança.

			A poucos metros dali, no exato momento em que os fregueses habituais do Helena relembram o funesto incidente da véspera, o rapaz de São Paulo que se envolvera na rixa volta tranquilamente para sua república, descendo a rua do Rosário. Não deu importância ao entrevero da noite anterior. Achou graça nas ameaças do fedelho. Os gaúchos já o esperam, atrás de um muro, ocultos pela penumbra. O paulista nem tem tempo de reagir. É derrubado por nove tiros de revólver desfechados à queima-roupa. Agoniza por quatro dias antes de morrer.

			Seu nome era Carlos de Almeida Prado Jr., filho do líder republicano paulista Carlos Vasconcelos de Almeida Prado. O caso comoveu o país. Os Almeida Prado desembarcaram na cidade e Carlos foi sepultado em Ouro Preto.

			Para se avaliar a importância da família do morto, basta dizer que o ataúde foi carregado, entre outros, pelo presidente do estado de Minas, Crispim Jacques Bias Fortes. Mais de quatro mil pessoas acompanharam o féretro.

			Quanto aos irmãos gaúchos envolvidos no sinistro episódio, Viriato, o mais velho dos três, com dezoito anos de idade, assumiu a autoria dos disparos. Protásio, o do meio, havia feito dezesseis poucos meses antes. O caçula, o menino miúdo e ainda imberbe que prometera vingar-se, tinha apenas catorze anos. Chamava-se Getúlio Dornelles Vargas.

			MMMM
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■ BÓSNIA – BANJA LUKA – 1897

			NO MESMO INSTANTE em que sucede a tragédia de Ouro Preto, na cidade de Banja Luka, na Bósnia, às margens do rio Vrbas, nasce Dimitri Borja Korozec. A história de Dimitri é no mínimo curiosa. Sua mãe, Isabel, é uma contorcionista brasileira nascida em São Borja, no Rio Grande do Sul. Filha de uma bela escrava negra da nação Bantu e de pai desconhecido, ela vem ao mundo em 28 de setembro de 1871, já liberta dos grilhões da escravidão, pois, enquanto nos pampas soava o primeiro berro da criança, no Rio de Janeiro a princesa Isabel assinava a Lei do Ventre Livre. A menina recebe, no batismo, o nome de sua benfeitora e o da cidade onde nasceu.

			Como era hábito nesses casos, os alcoviteiros maldizentes da cidade juravam que a pequena mestiça era o fruto ilegítimo de um arroubo carnal do jovem tenente-coronel Manuel do Nascimento Vargas, posteriormente pai de Getúlio. Manuel havia se destacado como herói militar na Guerra do Paraguai e, ainda solteiro aos vinte e seis anos, em 1870 se instalara como fazendeiro em São Borja. A insinuação fora negada veementemente e descartada como alcovitice. No entanto, a surpreendente semelhança entre a menina e o estancieiro estimulava essa aleivosia.

			Em 1890, Isabel chegara à Bósnia integrando um circo italiano. A jovem havia fugido de casa aos quinze anos com um clown-malabarista dos Irmãos Temperani, numa das excursões que a famosa trupe circense fez ao Brasil, em 1886. Na bagagem, dois presentes que sua mãe lhe dera: uma fotografia da princesa e o romance Mota Coqueiro, escrito por José do Patrocínio, o herói negro da Abolição.

			Em Doboj, a gaúcha abandona os jogos malabares do palhaço por Ivan Korozec, linotipista sérvio, que, apaixonado, segue a bela morena brasileira na turnê pelos Bálcãs. Anarquista empedernido, Ivan é filiado à cabalística confraria Poluskopzi. Havia, na época, uma antiga sociedade secreta russa, a Skopzi ou “Os Castrados da Rússia”, cujos participantes se castravam para atingir a plenitude espiritual. Já os iniciados da Poluskopzi ou “Meio Castrados”, seita ultrarradical, praticam apenas a ablação de um dos testículos: o direito. O gesto é político. Simboliza que todos os seus descendentes serão forçosamente de esquerda. A rigorosa Poluskopzi conta com menos de quarenta afiliados.

			Quiseram o destino e a libido monotesticular de Ivan que Isabel logo engravidasse. Artista dedicada, trabalha até a hora do parto. Quando o circo apresenta-se em Banja Luka, após quase nove meses de excursão, o público se espanta ao ver aquela linda moça contorcendo sua enorme barriga no picadeiro. Nos últimos dias, Ivan Korozec teme que a criança nasça ali mesmo, retorcida, em meio a leões e palhaços. Seus temores não se realizam: Dimitri nasce na carroça de um trapezista búlgaro tendo a mulher barbada como parteira. É uma criança perfeita, a não ser por um detalhe: tem um dedo indicador a mais em cada mão.

			Essa anomalia não chega a chocar e é pouco notada, pois os doze dedos são absolutamente simétricos. O recém-nascido é logo banhado nas águas do rio Vrbas e, sete dias depois, a despeito dos inúteis protestos de Isabel, como manda o ritual da Poluskopzi, tem seu testículo direito seccionado e comido pelo pai. Se fosse adulto, a gônada extirpada seria deglutida pelo grão-mestre da ordem, Boris Kafelnikov, um obscuro alfaiate de Vladivostok. Para assombro e orgulho dos semicastrados que participam da cerimônia, o bebê não chora. 

			Desde cedo, Dimitri ou Dimo, como seus pais o chamam, fala não só servo-croata, a língua paterna, mas também português, que sua mãe lhe ensinara, lendo e relendo o livro de José do Patrocínio. Isabel conta-lhe histórias romanceadas da luta pela libertação dos escravos. O lendário abolicionista assume proporções quase místicas na cabeça fantasiosa do menino. Ele o imagina como um santo guerreiro, degolando cabeças de mercadores de escravos. Tem uma facilidade fora do comum para idiomas e, no mundo multirracial do circo, logo aprende alemão, francês, inglês, italiano, russo, albanês e espanhol. Exprime-se sem sotaque em qualquer deles.

			Aos oito anos já se percebe nele o homem de rara beleza no qual se tornará. Herdou os cabelos negros e encaracolados da mãe, os olhos verdes e a pele alva do pai.

			Nada sabe de seu avô, porém orgulha-se do sangue africano da avó. Encrespa-se quando os palhaços riem da sua afirmação de que, sob o corpo branco, é tão negro quanto um príncipe Watusi. Sua figura longilínea e seus modos naturalmente elegantes encantam a todos. Teria, mais tarde, aquilo que as mulheres chamariam de charme irresistível. É inteligente e estudioso. Seu jeito desprotegido de poeta faz com que gostem dele à primeira vista. Tem um único defeito: talvez devido às contorções que sofrera ainda na barriga da mãe, Dimo é extremamente desajeitado. Nem os dois dedos a mais impedem que os objetos escorreguem das suas mãos. Mesmo com o rigor dos treinos intensivos a que se dedica, logo se vê que jamais será um profissional do circo. Possui um dom inato para escalar o mastro que sustenta a lona ou subir e descer pelas cordas até o trapézio, contudo falta-lhe o equilíbrio necessário para as acrobacias. Anarquista desde o berço, aos doze anos, tendo o pai como professor, já havia lido Proudhon, Bakunin e Kropotkin. Acha Proudhon muito teórico e Bakunin quase um conservador. Prefere Kropotkin, que renunciou ao cargo de secretário-geral da Sociedade Geográfica da Rússia em favor do anarquismo. Pensa, porém, que lhe falta uma certa ousadia. Malgrado a tenra idade, ele é a favor de métodos violentos. Sonha eliminar todos os tiranos do mundo.

			Em 1912, Isabel é obrigada a abandonar o circo devido ao deslocamento de uma vértebra. O infeliz contratempo não ocorre durante suas exibições e sim num piquenique aos pés do monte Maglic. Enquanto tenta abrir uma garrafa de vinho branco, Dimitri tropeça na raiz de uma árvore e o casco escapa-lhe das mãos, atingindo a região lombar da mãe.

			Depois de meses de tratamentos infrutíferos, Ivan Korozec muda-se com a família para Sarajevo. Graças a seus contatos, consegue emprego na tipografia de um velho anarquista, Nicolae Kulenovic. É nos fundos dessa tipografia que se encontram, tarde da noite, alguns adeptos da recém-criada Ujedinjenje ili Smrt, a “União ou Morte”, também chamada de Mão Negra, sociedade secreta terrorista dedicada à unificação do povo sérvio. Para se ter ideia do clima político reinante em toda a Bósnia nesse período, convém descrever algo da história dessa organização e do seu fundador, o qual terá grande relevância no futuro de Dimitri.

			A União ou Morte, a Mão Negra, é formada em 9 de maio de 1911 por um grupo de dez homens. Seu objetivo: a criação de uma Sérvia unificada, incluindo a Bósnia e a Herzegovina, livre do domínio austro-húngaro. Os meios para alcançar essa meta vão do homicídio ao terrorismo. 

			Em apenas um ano, já contam com mais de mil ativistas preparados para tudo. Vários oficiais do Exército sérvio pertencem ao grupo.

			Usam este selo como marca de identificação.
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				Selo da Mão Negra

			

			A Mão Negra treina seus homens em diversos modos de sabotagem e assassinatos políticos. É organizada em células de três ou cinco membros comandadas por comitês de distritos e as ordens vêm do Comitê Central, em Belgrado. Para manter essa hierarquia em segredo, seus membros só sabem o que é necessário para a execução das missões.

			Ao serem admitidos, os iniciados fazem um juramento em reunião solene: “Juro, diante de Deus, por minha honra e por minha vida, que obedecerei às ordens e executarei todas as missões sem vacilar ou questionar. Juro, também diante de Deus, por minha honra e por minha vida, que levarei para o túmulo todos os segredos desta organização”.
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				Dragutin em uniforme de gala, de penacho e medalhas

			

			O líder fundador da Ujedinjenje ili Smrt é o coronel sérvio Dragutin Dimitrijevic. Dragutin torna-se especialista em golpes, conspiração e assassinato. Conhecendo a força da informação, o veemente patriota permanece sempre nos bastidores do poder, jamais revelando sua verdadeira posição. Dele, disse um amigo ligado à corte do rei Pedro da Sérvia: “Nunca era visto em lugar nenhum, no entanto sabíamos que ele estava por trás de todas as ações”.

			Nem todas as conspirações de Dragutin são bem-sucedidas. Um ano antes, ele enviara um assassino a Viena para eliminar o imperador Francisco José e o atentado malograra.

			Forte e truculento, bigodes de pontas retorcidas para cima, Dragutin Dimitrijevic enverga de modo impecável seu uniforme de oficial. Não fosse ele um homem tão poderoso, seria simplesmente ridículo. Quando adolescente, no Liceu de Belgrado, destacara-se como aluno brilhante. Incansável, de uma energia sem limites, popular entre os colegas, ganha deles o apelido de Ápis, o touro sagrado dos antigos egípcios. O cognome irá acompanhá-lo pelo resto da vida.

			Ivan Korozec decide ingressar na nova seita. Crescem a admiração e o fervor quase fanático que Dimitri dedica ao pai. Este retribui da mesma forma, fascinado com a inteligência e a capacidade intelectual do filho. Dimo parece ter mais que seus quinze anos. Mede um metro e oitenta e, quando passeia pelas ruas de Sarajevo, as mulheres viram-se para observá-lo com olhos gulosos.

			Na sexta-feira, 20 de dezembro, uma tempestade de neve cai sobre a cidade. Atendendo às repetidas súplicas do filho, Ivan leva o rapaz a uma sessão secreta da União ou Morte. O Touro estará presente, contrariando as normas por ele mesmo impostas. Procura novos talentos nas fileiras da seita. Dimitri anseia por esse encontro. O clima é de excitação e entusiasmo cívico. Quase no final da reunião, por volta de duas horas da madrugada, sem que lhe seja solicitado, Dimo interrompe um orador que discorre a respeito do domínio do Império Austro-Húngaro sobre a Bósnia e faz um discurso apaixonado acerca da necessidade de mais ação e menos falação.

			Ápis encanta-se com o impetuoso rapazote. Anos antes, em 1903, Dragutin chefiara os oficiais conspiradores que, invadindo o Palácio Real, assassinaram o detestado rei Alexandre Obrenovic e sua esposa, a ex-prostituta Draga. O carisma do coronel também não passa despercebido a Dimitri, feliz por terem ambos quase o mesmo nome. 

			Como professor de estratégia e tática na Academia Militar, Dimitrijevic exerce enorme influência sobre seus pupilos, que o seguem até a morte. Dragutin resolve acolher Dimo sob sua proteção. Não quer vê-lo aderir à Mlada Bosna, a “Jovem Bósnia”, movimento que arrebatava os universitários da época e já lhe havia custado Gavrilo Princip, estudante com uma propensão natural para o terrorismo e atirador de elite que ele jurara ser o seu trabalho de Pigmalião. Trava, então, naquela noite, o seguinte diálogo com Dimitri e Ivan Korozec:

			— Ivan, será que teu filho é tão destemido quanto aparenta ou suas palavras são apenas o eco de uma cabeça oca, como dizia meu avô? — pergunta sorrindo Dragutin.

			— Não sei, camarada. Não conheci seu avô.

			— A verdade é que gostei do que ele disse.

			Sem dar mais atenção ao linotipista, o oficial vira-se para Dimitri:

			— Que idade tens?

			— Dezoito — mente Dimitri.

			— Quinze — corrige Ivan.

			— Quando se luta por uma causa, quanto mais jovem melhor — clicheteia o coronel.

			— A falta de idade é a desculpa dos covardes — responde Dimo, com outro clichê.

			Todos se divertem com a petulância do rapaz. O truculento Ápis serve-se de vodca temperada com pimenta, sua favorita, e declara:

			— Veremos se possuis mesmo o coração dos sérvios. Já ouviste falar da Skola Atentatora?

			— A Escola de Assassinos? É claro. Sempre pensei que fosse uma lenda.

			— Pois não é. Fica num antigo convento abandonado, perto daqui, em Visoko. Se teu pai concordar, a partir de agora ocupo-me da tua educação.

			Ivan não sabe o que dizer. Está dividido entre o orgulho de ter seu filho como protégé de Dimitrijevic e o medo da reação de Isabel. Conhece bem o temperamento da mulher. A brasileira não quer ver seu único filho envolvido com as causas extremadas do pai. Os eleitos que conseguem ser admitidos na Skola Atentatora são treinados em todas as técnicas de terrorismo e assassinato. Lá, nada é simulado. Muitos perdem a vida durante os cursos. Antes que possa falar, Dimitri responde por ele:

			— Desculpe, coronel. Meu pai nada tem a ver com essa decisão — levanta as mãos mostrando os quatro dedos indicadores —, trago, desde o nascimento, a marca do meu destino.

			O grupo pasma diante daquela perfeita imperfeição. Mesmo o inflexível Ápis comove-se com o aparente presságio:

			— Não há mais dúvidas. És o Escolhido. O dedo do gatilho duplicado só pode ser o estigma do assassino. — Ergue o copo num brinde emocionado: — Morte aos tiranos!

			Os iniciados presentes àquela reunião histórica arremessam as taças de encontro ao desgastado prelo de Nicolae Kulenovic.

			Ao voltar para casa aquela noite, Ivan Korozec receia que, sabendo da notícia, Isabel arranque o solitário testículo que lhe resta.

			MMMM

			O ano de 1913 é conturbado para os sérvios, mergulhados na primeira e segunda guerras balcânicas, e de grande realização pessoal para Dragutin Dimitrijevic. O oficial é promovido a chefe de informações do estado-maior, o que lhe propicia estender as garras da Mão Negra por toda a Bósnia.

			Cresce o movimento servo-croata nas universidades. O Touro a tudo observa. Tem agentes infiltrados entre os estudantes. O dinheiro entra a rodo. Não lhe faltam doações de simpatizantes anônimos favoráveis a uma Sérvia unida e poderosa por meio de uma ação violenta.

			Dragutin desvia essas verbas secretas para uma conta no Schweizerischer Glücksgeldbank, em Zurique.

			Os sérvios vencem rapidamente as duas guerras, a primeira contra os turcos do Império Otomano e a segunda contra a Bulgária.

			Enquanto isso, distante do mundo e dos conflitos, Dimitri Borja Korozec passa o ano enclausurado no velho convento Dusa, em Visoko. O monastério, circundado por um bosque, ocupa uma área de cem mil metros quadrados, a alguns quilômetros da pequena cidade. Arrasado pelos muçulmanos em 1883, fora reerguido pelos iniciados com verbas da União ou Morte e transformado na Escola de Assassinos. A fachada do convento permanece parcialmente destruída e os membros que o frequentam vestem-se como monges. Para evitar suspeitas, a sociedade secreta espalhara que no local funciona agora um leprosário para frades trapistas. No entanto, qualquer curioso que se aventure dentro dos muros ao redor das terras do mosteiro corre o risco de morrer ou ficar aleijado por ação das minas espalhadas pelos jardins da propriedade. Alguns alunos mais distraídos também eram vítimas dessas armadilhas.

			A Skola Atentatora é dirigida de forma implacável pelo major Tankosic, ajudante de ordens do Touro. Os exercícios levam os iniciantes à exaustão. O próprio Gavrilo Princip, jovem de saúde precária e menina dos olhos de Dragutin Dimitrijevic, abandonara a escola fazia nove meses por não conseguir acompanhar o rigor dos treinos. 

			Dimo dedica-se intensamente aos estudos. Nas armas brancas, familiariza-se com o uso de punhais de dois gumes e facas curtas. Aprende esgrima, com florete, espada e sabre. Durante os treinos, seu corpo é marcado por diversas cicatrizes, fruto de sua inabilidade natural. Assimila o ofício de armar e desarmar bombas, e manuseia, com entusiasmo, explosivos como dinamite e nitroglicerina. Seu atabalhoamento cria fama entre os outros alunos, que evitam participar dessas lições. Os que sabem da extração do seu testículo direito, atribuem, chacoteando, sua gaucherie ao ritual da Poluskopzi. Um dos professores perde a mão ao atirar uma pequena granada preparada por ele. 

			Não obstante o estabanamento, Dimitri tem uma pontaria incontestável. É capaz de acertar num cigarro preso aos lábios de alguém a trinta metros de distância. Como não há voluntários para participar da demonstração, Dimo coloca o cigarro aceso entre os galhos de um arvoredo distante. Sabe como preparar poções mortíferas com cianeto, arsênico, estricnina e outras substâncias tóxicas, porém detesta os venenos. Considera-os o instrumento dos poltrões. Quer enfrentar o inimigo cara a cara. Distingue-se igualmente nas artes marciais, apesar de raras vezes terminar as aulas sem uma luxação. 

			Graças à sua inclinação congênita para o tiro, especializa-se nas armas de fogo, principalmente as de mão. Sua preferida é a semiautomática alemã Bergmann-Bayard, desenhada por Theodor Bergmann em 1901. A pistola fora projetada para uso militar com o nome de Mars. É a primeira a utilizar projéteis de nove milímetros, balas de grande poder de penetração. Mede vinte e cinco centímetros de comprimento, pesa em torno de um quilo, possui um cano de quatro polegadas e um pente com capacidade para seis balas. Atira com a velocidade de trezentos e cinco metros por segundo. Tem um coice formidável, o que não desagrada a Dimitri.
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				Bergmann-Bayard 1901
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				Schuler-Reform 1904

			

			Além da Mars, Dimo também não abre mão de carregar consigo uma pequena Schuler-Reform, modelo 1904, com munição de seis milímetros, considerada a obra-prima do armeiro August Schuler, um alemão de Suhl, inventor dessa joia concebida para disparar quatro tiros consecutivos ou de uma vez só. Ele a leva sempre amarrada à perna.

			Em junho, ao completar dezesseis anos, apaixona-se pela primeira vez. Ironicamente, o alvo do seu afeto é a professora de toxicologia, matéria que ele despreza. Mira Kosanovic é uma bela albanesa servo-croata nascida em Durrës, porto do mar Adriático. Seu rosto anguloso, talhado a faca, os zigomas pronunciados, os olhos negros e amendoados, dão-lhe uma aparência felina, quase selvagem. As roupas largas e descuidadas que usa no convento não conseguem ocultar a sensualidade do seu corpo. Comenta-se na Skola Atentatora que Mira é ainda mais perigosa do que imaginam. Na recém-terminada primeira guerra balcânica, entrava em combate corpo a corpo contra os turcos e, valendo-se da surpresa que causava entre os inimigos, dilacerava-lhes a carótida com os dentes. Fica conhecida como Dentes de Sabre. É oito anos mais velha, porém Dimitri já parece ser um rapaz de vinte e um, com a palidez e as olheiras fundas da imagem clássica do poeta romântico. Tem-se uma ideia da paixão curta e fulminante que envolveu os dois pela carta escrita por Dimo pouco antes de deixar a Escola de Assassinos, e que Mira Kosanovic ainda guardava junto ao seio quando foi encontrada morta em 1937, nos escombros da cidade de Guernica, bombardeada pelos alemães na Guerra Civil Espanhola. Dizem, inclusive, que o rosto de mulher à esquerda no famoso painel de Picasso é o de Mira. O pintor teria tido um affaire com a anarquista em Paris, em 1923.
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				O famoso quadro Guernica de Picasso. Mira Kosanovic seria a mulher à esquerda

			

			Segue o texto integral da carta.

			Minha amada,

			Quando encontrares esta missiva, em meio aos tubos de ensaio do teu laboratório, estarei bem longe daqui. Antes mesmo de partir, já lamento enormemente a tua falta. Todavia, é uma decisão sem retorno.

			Deixo a Skola Atentatora preparado para seguir meu caminho. Conforme as instruções de meu tutor e protetor, Dragutin Dimitrijevic, nosso líder, nem a ti posso revelar minha primeira tarefa. A bem da verdade, não poderia despedir-me de ti, mas não conseguiria viver sem esta pequena desobediência. Conhecendo o teu fervor revolucionário, sei que entenderás. Só posso dizer que esta missão será vital para nossa causa e um golpe terrível desfechado contra o tirânico domínio austro-húngaro. Se tudo correr como espero, o povo sérvio se lembrará de mim para sempre. Mais importante do que isso é a certeza de que tu também vibrarás de orgulho ao saber do gesto destemido deste a quem tanto instruíste.

			Já nem falo da combinação fatal de substâncias químicas que me ensinaste com paciência. Logo eu, que odiava os venenos! Fizeste-me descobrir o romantismo do curare, o lirismo do chá de lírio-do-vale, que, na dosagem certa, faz com que o coração simplesmente deixe de bater. A poesia da pomada de rododendro, tão aromática e no entanto capaz de levar a vítima a esvair-se numa diarreia letal.

			Refiro-me a ensinamentos mais profundos e pessoais. Falo de amor. Será demasiado burguês falar de amor?

			Tu, mestra encantada das noites em branco, me revelaste as delícias inebriantes do sexo, despertando o prazer em cada centímetro do meu corpo. Lembras-te da primeira vez? Da minha falta de jeito? Do momento em que segredaste ao meu ouvido que eras tu, e não eu, quem deveria abrir as pernas? E como riste quando imaginei ser um orgasmo a tua crise de asma... Sinto ainda o calor dos teus seios marcando de forma indelével a palma das minhas mãos. Fecho os olhos e escuto a tua voz, dentro de mim, dizendo-me do gozo insólito que sentias ao ser tocada pelos meus quatro indicadores. Como esquecer daquele fim de tarde, nos jardins do mosteiro, em que forçaste minha cabeça de encontro à doçura do teu ventre e, em vez do púbis perfumado, eu, amante canhestro, beijava sofregamente a relva?

			Sim, mais do que os venenos, tudo o que sei da vida devo a ti. Neste ano prodigioso, tu, e não as aulas, transformaste em homem o menino que havia em mim.

			Não sei se voltaremos a nos ver, nem se continuarei vivo depois da perigosa façanha que me aguarda. Os riscos são grandes. Só sei, com certeza, que levo de ti a lembrança inesquecível da mulher valente e generosa que me ensinou o amor.

			
			Adeus,

			União ou morte!

			Eternamente teu,

			Dimo.
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				Fac-símile da carta encontrada com Mira Kosanovic

			

			MMMM

			
■ SARAJEVO – DOMINGO, 28 DE JUNHO DE 1914

			DATA MAIS SAGRADA do calendário histórico dos sérvios. Celebra-se a Batalha de Kosovo, realizada há cinco séculos, em que, segundo a mística eslava, a flor dos Bálcãs foi esmagada pelo barbarismo dos turcos. Um céu sem nuvens cobre a cidade e o sol banha os telhados das casas enfeitadas com flores e flâmulas. É dia de festa. Homens e mulheres ostentando roupas coloridas e trajes folclóricos comemoram a ocasião dançando pelas ruas.

			Por ignorância ou estupidez, é também o dia que o arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austro-húngaro, antipático ao povo sérvio, escolhe para visitar Sarajevo. O arquiduque vem observar manobras militares no acampamento de Filipovic a convite do governador da Bósnia, general Oskar Potoirek. Não sabe que, espalhados ao longo do meio quilômetro que leva da estação ferroviária à prefeitura, onde haverá uma solenidade, o aguardam pelo menos vinte e dois conspiradores armados da organização Narodna Odbrana, a “Defesa Nacionalista”. Querem eliminar aquele símbolo ostensivo da tirania.

			Às nove horas da manhã, Dimitri Borja Korozec entra no Café Zora, na rua Franz Joseph, onde pretende comer alguma coisa. Traz embaixo do braço o Bosnische Post da véspera, com o roteiro a ser cumprido por Francisco Ferdinando. Escolhe uma mesa nos fundos, de onde pode avistar todo o salão. Desde as cinco perambula pelas ruas de Sarajevo, examinando passo a passo o itinerário programado para o arquiduque e sua comitiva. Jamais sentiu tamanha excitação. Apesar do calor, enverga uma japona escura e largas calças cinza, de sarja, para melhor ocultar as armas que carrega. A automática Bergmann-Bayard, que traz enfiada na cintura, queima-lhe a pele. Volta e meia apalpa a perna para certificar-se de que a outra pistola, a Reform, continua bem fixa dentro da sua meia. Se tudo der certo, em menos de duas horas o fato estará consumado. Segundo instruções, depois do assassinato, ele deve encontrar-se com Dragutin em Belgrado. Repassa o plano mentalmente pela milésima vez. Nada pode falhar.

			De repente, dois rapazes entram no café. Dimo reconhece o primeiro: Vaso Cubrilovic. Vaso tem, como ele, dezessete anos. Muito magro, usa um bigode fino para demonstrar mais idade. Não consegue. A penugem rala indica apenas um menino procurando parecer mais velho. Os dois estudam juntos no mesmo ginásio e Dimitri não o vê desde que ingressou na Skola Atentatora. Dimitri tenta esconder-se atrás do jornal, porém Cubrilovic já o avistara. Aproxima-se da mesa com o companheiro, um muçulmano da província Herzegovina chamado Mohammed Mehmedbasic. Em janeiro, aos vinte e sete anos, Mohammed fora recrutado pela Mlada Bosna, a “Jovem Bósnia”, para assassinar o governador militar da Bósnia-Herzegovina, general Potoirek. Para felicidade do general, a polícia faz uma inspeção de rotina no trem que o leva à capital. Mehmedbasic joga seu punhal e o veneno pela janela do vagão e desiste do atentado.

			Dimitri sente que os dois estão nervosos. Trechos da conversa entre os três foram posteriormente anotados por Mohammed e extraídos do seu Cadernos de um anarquista muçulmano, encontrado numa gaveta, em 1940, por ocasião da sua morte, na casa onde ele trabalhava como jardineiro:

			— Então, por onde andavas? — perguntou Cubrilovic, sentando-se ao lado dele.

			Logo percebi que o jovem estava incomodado com a nossa presença. Era quase um menino. Não devia ter mais do que os dezessete anos de Vaso. 

			— Por aí — respondeu ele, desconversando.

			Pressenti uma certa apreensão no rapaz. Puxei uma cadeira e instalei-me bem na sua frente. Vaso me apresentou:

			— Este é Mohammed Mehmedbasic. Mohammed, quero que conheças meu amigo Dimitri Borja Korozec. Estuda comigo no ginásio e posso te garantir que é a pessoa mais estabanada do mundo — disse Cubrilovic, rindo nervosamente, sem esconder sua agitação pelo que iria acontecer em breve.

			Volta e meia, olhava para a porta e consultava o relógio. Não conseguiria guardar segredo sobre o plano por muito tempo. Ainda tentei levá-lo dali, mas era tarde. Contou tudo, olhando Dimitri bem nos olhos:

			— Daqui a pouco nós vamos assassinar o arquiduque Francisco Ferdinando.

			Dimitri reagiu como se tivesse levado um soco:

			— Nós quem?

			— Nós, a Narodna Odbrana, nós, a Mlada Bosna! Somos sete: eu, Mohammed, Trifko, Ilic, Nedjelko, Popovic e Gavrilo. Sete patriotas dispostos a tudo! — vangloriou-se o falastrão e, abrindo o paletó, deixou entrever a bomba que carregava. 

			Achei que Vaso estava indo longe demais e disse, puxando-lhe o braço:

			— Cala-te! Queres pôr tudo a perder?

			Vaso deu uma gargalhada:

			— Não sejas tolo. Pelas conversas que temos durante as aulas sei que Dimo simpatiza com a nossa causa.

			Observei o rosto do jovem na minha frente. Seu olhar não era de medo e sim de ódio. A raiva não era dirigida ao arquiduque mas a nós, pois o rapaz levantou-se aos berros, estapeando Vaso furiosamente:

			— Como ousam? Ele é meu, entende? É meu! Só meu! 

			Arrastei dali o perplexo Cubrilovic, antes que algum policial chegasse, atraído pelo tumulto.
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			Assim que os dois deixam o Zora, Dimitri sente o perigo a que se expôs. Espanta-se com sua reação. Não é dado a esses rompantes. Geralmente é de temperamento sereno. No café, todos voltam-se intrigados para olhá-lo. Se ele sair imediatamente dali a atitude será mais estranha ainda. Agentes secretos austríacos estão infiltrados por toda a cidade. Precisa disfarçar, inventar alguma justificativa para que aquela discussão inútil não levante suspeitas. Ao lembrar-se da frase que gritou, tem uma ideia genial. Volta a repeti-la, desta vez em tom lamurioso, dando à voz uma entonação de falsete:

			— Ele é meu! Só meu! Eu o amo tanto! Ó meu Deus, faça com que ele não me abandone!

			E, fingindo um choro histérico, dirige-se com um andar efeminado para a toalete dos cavalheiros. À sua passagem, os homens, indignados, viram o rosto e voltam a tratar de seus assuntos.

			No banheiro, enquanto lava o rosto e as mãos, Dimo reavalia a situação. Nada está perdido. Nem o fato de ter outros assassinos à espreita o impedirá de ser o primeiro a alvejar o arquiduque. O único que ele teme é Gavrilo Princip. Lembra-se bem do jovem tísico, de olhos fundos, das reuniões estudantis. Não gosta dele, pois Princip sempre o desprezou como se Dimitri fosse um pirralho querendo ser gente, mas respeita sua reputação. Na Skola Atentatora, diziam que Gavrilo era bom atirador. Que seja. Basta posicionar-se no melhor lugar, no ponto estratégico, e a presa será sua. Foi preparado para situações mais difíceis na Escola de Assassinos. Não pode esmorecer diante do primeiro obstáculo. Sabe exatamente onde colocar-se para esperar o cortejo. É por isso que escolheu o Café Zora.

			Para ir à prefeitura, o séquito virá pelo cais Appel, que margeia o rio Miljacka, entrará à direita em frente à ponte Lateiner, na esquina da Mercearia Schiller, pegando então a rua Franz Joseph. O Zora fica exatamente na outra esquina. Ao lado do Zora, existe uma ruela de onde Dimo pretende disparar sua automática. Em frente à pia, ele examina o pente da Bergmann-Bayard, engatilhando a arma. Abre a porta do sanitário com ânimo renovado e atravessa a sala em direção à saída. É hora de alojar-se no local da emboscada. Ao passar pelo balcão, vislumbra sua imagem refletida no imenso espelho veneziano que cobre a parede do bar. Num gesto raro de vaidade, o desleixado Dimitri passa os doze dedos pelos cabelos encaracolados. 

			MMMM

			SARAJEVO: POSIÇÃO DOS ASSASSINOS
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			Às dez horas, o arquiduque Francisco Ferdinando acaba de passar a tropa em revista e parte para a prefeitura a fim de atender à recepção. Sua comitiva é composta de seis automóveis. O prefeito Fehim Curcic ao lado do chefe de polícia dr. Gerde lideram o cortejo. Logo depois, com a capota arriada, ostentando a flâmula austro-húngara dos Habsburgo, seguem Francisco Ferdinando, sua mulher Sofia e o general Potoirek, sentados no banco de trás. O dono do veículo, conde Harrach, vai ao lado do motorista. O chefe da chancelaria militar do arquiduque, a dama de companhia da duquesa e o ajudante de ordens de Potoirek, tenente-coronel Merizzi, estão no terceiro carro. O quarto e o quinto levam oficiais da guarnição de Francisco Ferdinando, juntamente com funcionários bósnios de primeiro escalão. Ninguém ocupa o sexto automóvel. É apenas uma precaução, caso uma das outras cinco viaturas enguice.

			A multidão, alienada das questões políticas, se aglutina ao longo do cais Appel dando vivas ao casal imperial. Os sete assassinos misturam-se a ela. Princip e Grabez plantam-se junto à ponte Kaiser. Ilic, sem posto fixo, movimenta-se pela avenida. Popovic permanece um pouco afastado. Próximos à ponte Cumburja estão Cabrinovic, Cubrilovic e Mohammed. Graças à sua posição, Mohammed, o muçulmano, é o primeiro em condições de ataque. Chega a segurar a granada, porém hesita. Tem receio de ferir muitas pessoas inocentes. Enquanto resolve se deve ou não lançá-la, vê o cortejo passar lentamente por ele.

			A poucos metros, Vaso Cubrilovic, o conhecido de Dimitri, mostra que seu discurso é mais explosivo do que a arma que carrega. Desiste do atentado e afasta-se atravessando a ponte Lateiner. O próximo conspirador é mais decidido. Trata-se de Nedjelko Cabrinovic, filho de um antigo espião austríaco. Agitador experiente, Nedjelko veio de Belgrado para participar do assassinato e não quer perder a viagem. Assim que o séquito passa, descendo vagarosamente pela larga avenida, ele tira sua bomba do bolso do casaco, quebra a cápsula de percussão de encontro a um poste e atira com firmeza o objeto fumegante em direção a Francisco Ferdinando.

			No curto espaço de tempo que a bomba leva para percorrer a distância entre a mão de Cabrinovic e o carro do arquiduque, uma pequena ocorrência muda drasticamente o gesto mortal do terrorista.

			Ao ouvir a sibilação da espoleta sendo ativada de encontro ao poste, o conde Harrach pensa que um pneu estourou e ordena ao chofer: “Pare o carro. Só faltava essa! Furou o pneu”, e começa a se levantar para sair do veículo.

			O motorista, que, ao contrário do conde, viu a bomba passando pelos ares, faz exatamente o oposto: acelera.

			Com a arrancada do automóvel, o conde cai para trás no banco e por isso o artefato passa sobre sua cabeça. Francisco Ferdinando, por puro reflexo, levanta o braço e também desvia a bomba, que acaba detonando no chão, bem no caminho da terceira viatura. A explosão fere uma dúzia de espectadores e o tenente-coronel Merizzi é atingido na nuca. No entanto, o alvo principal continua intacto. A comitiva segue em alta velocidade até a prefeitura.

			Quando descobre que o arquiduque escapou incólume, Cabrinovic bebe um vidro de cianeto e atira-se nas águas do rio Miljacka. Inutilmente: o veneno é velho e o rio é raso. O frustro assassino passa à História como “aquele que falhou”.
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			Francisco Ferdinando entra furioso na prefeitura. Diz ao prefeito, que tenta acompanhar seus largos passos:

			— Então, senhor prefeito. Venho visitar a cidade e sou recebido com bombas? É ultrajante! Ultrajante!

			O prefeito, por nervosismo ou inconsciência, começa a despejar o discurso previamente preparado, como se nada tivesse acontecido:

			— Digníssima Alteza Imperial... nossos corações se enchem de alegria ao receber tão nobre dignitário...

			O absurdo da situação acalma o arquiduque, e ele encerra a cerimônia agradecendo ao anfitrião pela cordial acolhida.

			Enquanto isso, o quadro de oficiais que acompanha Francisco Ferdinando discute a necessidade de uma imediata mudança de planos. O general Potoirek implora ao arquiduque para que deixe a cidade pelo caminho mais curto. O herdeiro do trono austro-húngaro é mais valente do que parece. Recusa-se a interromper o roteiro programado:

			— Ridículo. É preciso mais do que a bomba de um anarquista para assustar um Habsburgo!

			Além da coragem, há um segredo conhecido apenas por seus auxiliares mais próximos. Francisco Ferdinando conta com uma proteção especial. Usa, sob a túnica, um novo colete à prova de balas feito de seda trançada e costurado em tiras oblíquas. Por excesso de confiança, o arquiduque faz questão de atender ao almoço na residência do governador e cumprir a visita marcada ao museu. Ele pensa na segurança da esposa:

			— Sofia, não é necessário que venhas comigo. O melhor é partires imediatamente.

			— Meu caro, se pensas que te livras de mim tão facilmente, estás muito enganado — responde a duquesa, olhando-o com um misto de apreensão e ternura.

			Para entender a resolução da duquesa, é preciso conhecer sua situação diante da corte austríaca. O imperador jamais aprovou o casamento. Queria a tradição que Francisco Ferdinando se casasse com uma descendente da Casa dos Habsburgo ou de uma das dinastias reinantes da Europa. Sofia não preenche os requisitos necessários. A união é aceita, contudo o casamento é morganático, especificando a condição inferior da esposa. 

			O rígido protocolo imperial não permitia que, nas solenidades, ela andasse na carruagem ao lado do arquiduque. Como os dois se amavam profundamente, ansiavam por esta viagem a Sarajevo, onde, longe da corte e das vistas do imperador, poderiam aparecer juntos.

			— Está certo. Se assim queres, assim será — concorda Francisco Ferdinando.

			Os dois descem as escadarias da prefeitura e embarcam no automóvel que os espera.

			MMMM
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				 O embarque, em frente à prefeitura
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			Dimitri escuta o estrondo e o alvoroço provocado pela explosão. Pessoas passam correndo em todas as direções. Vê policiais discutindo e apontando para a ponte Cumburja. Apesar de apreensivo, resolve esperar antes de sair da ruela onde se posicionou, escondido por uma pilha de barris de cerveja vazios. Perde a noção do tempo. Finalmente, não consegue mais conter sua curiosidade. Esconde a automática no bolso e vai andando até a rua Franz Joseph para tentar descobrir o que houve. Deduz que um dos sete homens da Narodna Odbrana atirou uma bomba, mas não sabe qual o resultado. Apressa o passo em direção ao cais Appel. Quando chega quase à esquina do cais, bem em frente à Mercearia Schiller, choca-se com um rapaz que acaba de sair da mercearia comendo um sanduíche. Reconhece-o imediatamente. É Gavrilo Princip. Fingindo surpresa, ele pergunta:

			— Gavrilo! Há quanto tempo! Que fazes por aqui?

			— Estou comendo um sanduíche.

			— Isso eu sei. Não me trates como criança.

			— Acho que agora não há mal em contar, já que o atentado falhou — responde Princip, de boca cheia.

			— Que atentado? — pergunta Dimitri, aparentando ignorância.

			— Contra o filho do tirano, que ousa vir desfilar pelas nossas ruas no dia da Batalha de Kosovo. Pena que o canalha escapou.

			— Escapou como?

			— Desviou com o braço uma bomba lançada por Cabrinovic. O idiota do Cabrinovic não seria capaz de acertar num elefante deitado e dormindo.

			— Os elefantes não se deitam para dormir — informa, distraído, Dimitri, lembrando-se do circo.

			— Não interessa. O fato é que agora é impossível atingi-lo. O herdeiro covarde já deve ter deixado a Bósnia escondido embaixo das saias da mulher.

			Dimo fica dividido entre a tristeza pelo insucesso do ataque e a alegria de ainda ter a oportunidade de matar o arquiduque:

			— Pode ser que ele continue na cidade — diz, esperançoso.

			— És um otimista — retruca Princip.

			Ficam em silêncio, enquanto Gavrilo termina de comer seu sanduíche e pega no bolso um lenço encardido para limpar as mãos. Quando ele entreabre o paletó para guardar de volta o lenço, Dimitri vê uma pistola Browning presa ao seu cinto. Sem mais aquela, Princip muda de assunto, perguntando por um amigo comum que conhecem das discussões políticas no Café Zeatna Student, “O Estudante Sedento”:

			— Tens visto Milosevic?

			— Não.

			— Nem eu. Então, adeus.

			— Adeus.

			Os dois se separam, caminhando em sentidos opostos: Dimitri Borja Korozec volta à tocaia na ruela, esperando que Francisco Ferdinando resolva cumprir o resto da visita programada, e Gavrilo Princip vai de encontro ao seu destino.
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			Na certeza de que o austríaco jamais ousaria continuar em Sarajevo, os outros assassinos também dispersam-se no meio da multidão, que comenta o ocorrido.

			Indiferente à opinião dos conspiradores, o arquiduque recomeça o desfile com sua comitiva. Há um pequeno desvio no roteiro original. Antes de ir ao museu, Francisco Ferdinando pretende visitar as pessoas feridas no atentado. Só que o responsável por essas variações de itinerário é justamente o tenente-coronel Merizzi. Atingido por um fragmento da bomba, Merizzi também está internado no Centralna Bolnica, hospital para onde o arquiduque se dirige. Nenhum dos motoristas foi informado das alterações de percurso. O cortejo percorre uma vez mais a larga avenida do cais Appel em alta velocidade, porém, em vez de seguir reto, contornando o rio Miljacka até o hospital, cumpre o trajeto inalterado, entrando pela rua Franz Joseph momentos depois que Dimitri e Gavrilo se separaram. Ao perceber o erro, o general Potoirek grita para o chofer: “Não é este o caminho! Tens que seguir pelo cais Appel!”.

			O motorista, assustado, pisa no freio para iniciar a marcha à ré, e o veículo do arquiduque para bem em frente à esquina da Mercearia Schiller. 

			Dimitri não acredita ao ver o carro do tirano parado quase ao seu lado. Daquela distância, não tem como errar. Saca da cintura a Bergmann-Bayard. Para aprimorar a pontaria, apoia o braço estendido num dos barris largados na ruela onde se instalou. Sente o coração na boca. Sua exaltação só é comparável à que experimentava nos braços de Mira Kosanovic. Prende a respiração e atira. A culatra não se move. Atira novamente. Nada acontece. Tem a impressão de que, por algum motivo, seu dedo dilatou-se e não consegue pressionar o disparador da arma. Examina a mão que segura a pistola e vê horrorizado o que houve. Tamanha era sua vontade de assassinar o herdeiro que, na excitação da hora, por puro reflexo, ele enfiara os dois indicadores ao mesmo tempo no gatilho. Tenta arrancá-los molhando os dedos com saliva e girando o objeto como se fosse um anel apertado. Inútil. A automática está presa aos seus dedos. A anomalia que todos pensavam ser a marca do assassino acaba por malograr-lhe a missão. No instante em que essa ironia lhe ocorre, Dimo escuta dois disparos. Ergue a cabeça a tempo de ver uma imagem que povoará seus pesadelos para sempre. O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Húngaro, jaz ensanguentado sobre o corpo da duquesa morta. De pé, a menos de dois metros do automóvel, está Gavrilo Princip, a Browning fumegante na mão.

			No gatilho da arma, um único dedo. O dedo que desencadeou a Primeira Guerra Mundial.
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				Foto de Princip sendo preso depois do assassinato. Seta mostra esquina por onde Dimitri escapou
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				Ilustração do assassinato no Le Petit Journal Illustré. Dimo se esconde atrás da esquina
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				A túnica ensanguentada do arquiduque Francisco Ferdinando
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				Gavrilo Princip
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				A arma do crime: Browning modelo 1900
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			De nada valeu ao arquiduque o colete protetor. O tiro de Gavrilo atingiu-lhe o pescoço, seccionando a jugular. Foi impossível tirar-lhe a túnica para estancar o sangue que jorrava empapando a farda, porque, para evitar dobras no uniforme, o vaidoso herdeiro tinha o hábito de fazer costurar a túnica ao corpo, por baixo dos botões dourados.

			Apesar de arrasado pelo fracasso, Dimitri Borja Korozec consegue escapar do local do crime enquanto a multidão se lança sobre o jovem assassino. Livra-se da pistola Schuler-Reform alojada na meia. Escondendo a outra arma, que ainda está incrustada nos indicadores, no bolso do paletó, ele segue pela rua Franz Joseph em sentido contrário. Precisa voltar à casa de seus pais, na Kralja Tomislava, não muito longe dali. Deve pegar a mala já pronta e seguir para Belgrado, onde Dragutin, o Touro, aguarda por ele. Não imagina qual será a reação do coronel, porém não faltará ao encontro marcado.

			Em casa, pensam que Dimitri é responsável pela morte do arquiduque. Ele encontra a mãe angustiada e o pai radiante. Desfazendo o equívoco, Dimo inverte a situação: deixa a mãe radiante e o pai angustiado.

			— E por que falhaste? — pergunta Ivan, entristecido.

			Sem dizer uma palavra, Dimo tira do bolso a mão com a arma.

			Isabel dá um grito ao ver os dedos arroxeados do filho presos na alça do gatilho. Seu instinto materno sobrepõe-se àquela visão grotesca:

			— Vamos à cozinha. Com manteiga isso deve sair dos teus dedos.

			Usam manteiga, gordura e sabão, mas não conseguem desprender a automática.

			Os indicadores de Dimitri ficam ainda mais intumescidos. Isabel tem uma ideia:

			— Gelo. Tens que deixar a mão no gelo até que os dedos desinchem.

			— Não posso, mãe. Tenho que partir imediatamente. Só vim buscar minha valise e me despedir de vocês. 

			— Tens apenas dezessete anos! Não te autorizo a sair de casa para mais uma dessas loucuras! — revolta-se Isabel.

			— Pois eu autorizo, Isabel. A vida dele não mais nos pertence e sim à Mão Negra e, desde o berço, à Poluskopzi! — declara Ivan, sempre fiel à seita dos Meio Castrados.

			Sem dar tempo a mais discussões, Dimo entra rapidamente no seu quarto e sai de lá carregando a maleta. Beija mãe e pai com ternura e dirige-se para a porta.

			— Espera! Não podes andar por aí com essa pistola pendurada — preocupa-se Ivan.

			Os três ficam em silêncio, pensando numa solução. É quando Dimo tem uma ideia nascida da pressa e do desespero:

			— Mãe, quero que tu faças uma atadura enrolando minha mão junto com a arma.

			— Estás louco?!

			— De forma alguma. Assim pensarão que se trata de um ferimento qualquer. Vai servir, inclusive, para afastar de mim qualquer suspeita. Sei que andam à procura de outros estudantes envolvidos no atentado.

			Ivan, com a mente obnubilada pela paixão que nutre pelo filho, acha a ideia extraordinária. Muito a contragosto, Isabel atende ao pedido do rapaz. Traz do banheiro bandagens e chumaços de algodão. Com habilidade, transforma punho e arma num único e imenso curativo. Dimo despede-se dos pais e segue para Belgrado. Da janela, sua mãe acena num triste gesto de adeus. Não sabe se tornará a vê-lo. A última imagem que guardará da despedida é a de seu filho acenando de volta, braço estendido e a mão direita envolta no que parece ser uma enorme luva de boxe branca.

			MMMM

			
■ BÓSNIA – BELGRADO – SEGUNDA-FEIRA, 29 DE JUNHO DE 1914

			BELGRADO AMANHECE abafada por um nevoeiro vindo do rio Danúbio. Num presságio do conflito que abalará o mundo, a neblina se estende como uma mortalha cobrindo a Cidade Branca. Dimitri Borja Korozec, roupa enxovalhada, e abatido devido à noite em claro, dirige-se para o parque do antigo palácio da princesa Ljubice. O palácio, uma relíquia em estilo balcânico, fica próximo à fortaleza Kalemegdan, construída pelos celtas no topo de uma colina em frente à junção do rio Sava com o Danúbio. É lá que Dimo deve encontrar-se com o coronel Dragutin Dimitrijevic e receber instruções. Está mais confuso do que habitualmente. A um motorista de táxi curioso que pergunta sobre as ataduras ele responde que fora atacado por um leão no jardim zoológico. Uma freira que o vê tropeçar ao saltar do veículo, notando-lhe o cansaço no rosto e o aparente desmazelo, tenta levá-lo para a Clínica Central na rua Pasterova, a fim de trocar seu gigantesco curativo. Dimo desvencilha-se daquele ataque de compaixão e cobre, em passos rápidos, a distância que o separa da entrada do parque.

			Percorrendo os jardins, ele avista finalmente o coronel sentado num banco, embaixo de uma árvore. O Touro não está sozinho. Ao seu lado, de pernas cruzadas, segurando um guarda-chuva, está Milan Ciganovic. Ele conhece o velho anarquista. Ciganovic é fornecedor de armas e explosivos para a Skola Atentatora. Fora ele quem lhe dera a pequena Schuler-Reform e a Bergmann-Bayard que agora era uma extensão do seu braço. O encontro é descrito em detalhes numa longa carta de Ciganovic enviada de Bucareste, na Romênia, em 29 de agosto de 1914, à sua meia-irmã Olga Krupa, refugiada em Londres e enfermeira do Dispensário St. Mary no New Hospital for Women: 

			[...] De longe, o coronel fez um gesto para que ele se aproximasse. Dimo gesticulou de volta com a mão estofada. Surpreendemo-nos com a excêntrica aparência do rapaz. Dimitri parecia arrasado:

			— Falhei, coronel.

			Dragutin levantou-se e aplicou-lhe uma violenta bofetada:

			— Nunca uses esta palavra. Nossos homens nunca falham. Tu não conseguiste, mas Francisco Ferdinando está morto. É o que interessa. — Olhando o punho enrolado de Dimitri, o coronel perguntou: — O que significa a atadura, feriste a mão?

			Dimitri esclareceu envergonhado:

			— Não, coronel. Foi o que me fez fa... o que me impediu de alvejar o arquiduque. Eu estava em posição, com a arma apontada, e na hora do tiro, talvez pela excitação do momento, enfiei meus dois indicadores da mão direita no gatilho.

			— Céus! E tiveste que operar os dedos?

			— Não. A automática continua pendurada, oculta pelas bandagens. Foi o único recurso que encontrei, já que precisava vir a Belgrado de qualquer maneira. Não foi uma saída engenhosa?

			Senti que, por um segundo, Dragutin Dimitrijevic duvidou da sanidade mental do jovem terrorista. Acabou por achar a solução criativa, o que me fez duvidar da sanidade mental do coronel.

			Dimitri Borja Korozec sentou-se ao nosso lado e narrou, com minúcias, o assassinato. O coronel deu-me a impressão de estar satisfeito. Notei que ele nutria uma afeição especial por aquele jovem, quase menino. Dimitri estava visivelmente perturbado. Perguntou sobre as consequências do episódio. Foi então que pude apreciar a capacidade de avaliação política do coronel. Há exatamente dois meses, naquele 29 de junho, suas palavras foram proféticas. De olhos semicerrados, como se estivesse em transe, Dragutin começou a falar numa voz rouca e distante:

			— Agora, vai acontecer o que mais desejávamos. O imperador enviará um ultimato à Sérvia. Mesmo que o ultimato seja respeitado, haverá guerra. Em razão das alianças, em pouco tempo todos os países da Europa serão envolvidos e veremos finalmente a destruição do Império Austro-Húngaro.

			Ouvimos, estáticos, as palavras apocalípticas do Touro. Depois de algum tempo, o jovem Dimo quebrou o silêncio:

			— Mas, enquanto isso, o que eu faço?

			O coronel esbofeteou-o de novo:

			— Como é pressurosa, a juventude! É certo que eu e o major Tankosic seremos acusados de planejar o assassinato. Provavelmente não ficarei vivo para ver a realização do meu sonho. Quanto a ti, terás que aprender a tomar decisões sozinho. Há uma conta no Schweizerischer Glücksgeldbank, em Zurique, em nome de Ápis. Dei instruções por escrito para que tu possas sacar e efetuar transferências usando a senha Nêmesis. 

			Espantei-me ao ver a confiança que o Touro depositava no jovem. Até então, somente eu e Tankosic tínhamos acesso ao código, mesmo assim sob um controle rígido de Dragutin. Eu usava o dinheiro de Zurique para a compra de armas, e o major, para as despesas da Skola Atentatora. Nenhum outro membro da Mão Negra sabia da existência da Ápis na Suíça. Seu gesto seguinte assombrou-me ainda mais. Certificando-se de que ninguém passava pelos jardins, ele desabotoou a calça do uniforme e retirou o cinto secreto que trazia sempre junto ao corpo, repleto de moedas de ouro. Entregou a Dimitri o cinturão de couro com fechadura de aço galvanizado feito especialmente para ele por um artesão de Montenegro. Abrindo a túnica, pegou o cordão com a chave e passou-o pela cabeça do rapaz:

			— Toma. É uma espécie de salva-vidas que trago comigo desde a fundação da nossa sociedade secreta. São duzentas libras esterlinas de ouro, cunhadas em 1911 com a efígie do rei Jorge. Deves trocá-las apenas em caso de extrema necessidade. 

			
				[image: ]
				Libra esterlina de ouro cunhada em 1911 com a efígie do rei Jorge V

			

			Enquanto Dimo, com a minha ajuda, colocava o cinturão com certa dificuldade — a mão com as bandagens limitava-lhe os movimentos —, Dragutin Dimitrijevic sacou do bolso uma carteira e a guardou no paletó do jovem:

			— Acharás aí alguns dinares, mil francos franceses, um passaporte em teu nome e uma passagem pelo Orient-Express até Paris. Viajas hoje à noite mesmo. Convém que te escondas enquanto as coisas se acalmam. Assim que chegares, procura por Gérard Bouchedefeu. É um anarquista amigo que já sabe da tua ida e te dará guarida. O endereço está junto à passagem. 

			Dimitri tentou retrucar:

			— Mas, coronel, se houver guerra, eu quero estar na primeira linha de fogo!

			— Cala-te! — gritou Dragutin, estapeando-o outra vez. — Tens coisas mais importantes a fazer. Não te treinei para que desperdices teus talentos em batalhas convencionais. Tua função é combater a tirania em qualquer lugar, em qualquer país. És o açoite da Mão Negra!

			Entendi, então, que o coronel Dragutin Dimitrijevic, num momento de descontrole, acabara de modificar a missão da União ou Morte. Homem de bravura incontestável, mais cedo ou mais tarde seria condenado por suas ações. Escondendo os sentimentos que o abalavam, Dragutin puxou da pasta de documentos uma câmara:

			— Quero levar comigo uma lembrança dos dois.

			Levantou-se e, recuando três passos, tirou uma fotografia nossa, da qual te envio esta cópia. Pelo enquadramento, perceberás, como enfermeira que és, a gravidade do desequilíbrio emocional do coronel. Depois da foto, beijou Dimitri paternalmente na boca e ordenou que ele se afastasse dali, pois era perigoso sermos vistos juntos. Dimo despediu-se de nós, visivelmente nervoso diante do futuro incerto que o esperava. Antes de partir, virou-se para Dragutin:

			— Coronel, tamanha é a confiança que o senhor deposita em mim que nem sei o que dizer.

			— Então não digas nada — retrucou o coronel, desferindo-lhe um derradeiro bofetão.

			
				[image: ]
				Dimitri com a mão enfaixada ao lado de Ciganovic

			

			Abracei Dimitri comovidamente. Num gesto reflexo, ele estendeu a mão enfaixada para Dragutin Dimitrijevic. Também sem pensar, o coronel apertou a atadura com força. A pressão fez o gatilho disparar a arma encoberta pela ligadura.

			Mal escutei o som abafado da automática. A bala nove milímetros estraçalhou a cabeça de uma estátua de Diana, a Caçadora, bem às nossas costas. Jamais esquecerei o vulto de Dimitri Borja Korozec afastando-se trôpego pelo parque, balançando o braço com as bandagens fumegantes…

			MMMM
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