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			Prólogo


			Em 2019 depois de Cristo, Eva Mercy, com trinta e dois anos, quase morreu engasgada com o chiclete. Estava se masturbando quando ele ficou preso na garganta, cortando a entrada de ar. Enquanto apagava pouco a pouco, imaginava a filha, Audre, encontrando-a se debatendo em seu pijama natalino, segurando com força um tubo de lubrificante de morango e um consolo realístico chamado Quarterback (que vibrava em uma frequência maior que a anunciada — frequência engasgue com um chiclete). Seu obituário diria “Morte por vibrador”. Um puta legado a se deixar para uma menina órfã aos doze anos.


			Mas Eva não morreu. Acabou tossindo até cuspir o chiclete. Abalada, enfiou o consolo no fundo de uma gaveta repleta de camisetas de shows de hip-hop, colocou seu antigo anel camafeu e marchou pelo corredor para acordar Audre para a festa de aniversário da melhor amiga nos Hamptons. Não tinha tempo para gastar flertando com a morte.


			Apesar de reconhecer que era uma ótima mãe e uma romancista competente, o verdadeiro talento de Eva era a habilidade de deixar coisas estranhas de lado e seguir em frente com a vida. Dessa vez, ela fez isso tão bem que acabou ignorando o óbvio.


			Quando Eva Mercy era pequena, sua mãe lhe disse que mulheres crioulas tinham visões. Naquela época, a única coisa que Eva sabia sobre “crioulas” era que elas, de certa forma, estavam ligadas às pessoas negras de Louisiana com sobrenome francês. Foi só no ensino médio que percebeu que a mãe era — qual seria uma palavra boa? — excêntrica e inventava “visões” para justificar seus caprichos. (Mariah Carey lançou um álbum chamado Charmbracelet? Vamos gastar o dinheiro do aluguel em bijuterias com zircônia!). A questão é que Eva foi criada para acreditar que o universo enviava mensagens para ela.


			Então ela deve ter pensado que algo que mudaria sua vida aconteceria depois do Escândalo do Trident. Afinal, já tivera uma experiência de quase morte antes.


			E daquela vez — assim como agora — acordou com seu mundo de cabeça para baixo.


		




		

			DOMINGO


		




		

			· 1 ·


			Me morda


			— Um brinde à nossa deusa do sexo, Eva Mercy! — gritou um anjo em forma de mulher, erguendo a taça de champanhe. Eva, cuja garganta ainda arranhava por causa do incidente com o chiclete no dia anterior, tossiu e bufou ao ouvir “deusa do sexo”.


			As quarenta mulheres amontoadas em longas mesas de jantar vibraram alto. Estavam bêbadas. O clube do livro, composto de mulheres brancas e barulhentas de classe média alta na casa dos cinquenta e poucos anos, viajara de Dayton, Ohio, até Manhattan para celebrar Eva com um brunch. Era o aniversário de quinze anos de sua série erótica Amaldiçoada, um sucesso de vendas (bom, pelo menos já tinha sido).


			Lacey, a presidente do grupo, ajustou o chapéu roxo de bruxa e se virou para Eva, na ponta da mesa.


			— Hoje — ela berrou — celebramos o dia mágico em que conhecemos nosso vampiro com olhos cor de mel, Sebastian, e o verdadeiro amor da vida dele, a bruxa durona, mas não má, Gia!


			Todas nas mesas irromperam em gritos histéricos. Eva estava aliviada pelo restaurante, A Place of Yes, localizado na Times Square e com uma temática bastante brega de s&m, ter providenciado uma sala privativa para o grupo. E, ah, que sala. O teto era coberto de veludo vermelho, e uma teia de cordas de bondage e chicotes decorava as paredes. Candelabros góticos pendiam perigosamente baixos sobre as mesas laqueadas de preto.


			O menu dor/prazer era a verdadeira atração turística. Dependendo da sua escolha, garçons com roupas de couro a açoitariam de leve ou dançariam no seu colo ou qualquer outra coisa do tipo. Se você quisesse.


			Eva não queria. Mas sabia levar as coisas na esportiva, e as Real Housewives de Dayton fizeram uma longa viagem. Aquelas pessoas estavam ali por causa dela — o grupo de fãs fervorosas que a mantinha relevante. Sobretudo nos últimos tempos, quando o fenômeno dos vampiros (e as vendas dos livros dela) tinha esfriado.


			Eva, então, escolheu a opção no cardápio que dizia “Algemas + biscoitos”. E agora estava sentada em um trono gótico, as mãos algemadas atrás da cadeira, enquanto uma garçonete entediada em um corpete de couro sintético dava biscoitos amanteigados na sua boca.


			Eram duas e quarenta e cinco da tarde.


			Ela deveria estar envergonhada. Mas não era como se não estivesse acostumada com aquilo. Afinal de contas, Eva escrevia o tipo de livro erótico barato que fica perto dos caixas no supermercado. Enquanto grande parte dos autores dava palestras em livrarias, faculdades e casas chiques e particulares, os eventos de que Eva participava eram, bom, mais picantes. Ela dava autógrafos em sex shops, clubes burlescos e workshops tântricos. Chegou até mesmo a vender livros na after-party da Feira da Pornografia Feminista (fpf) de 2008.


			O trabalho era esse. Ela distribuía sorrisos generosos enquanto suas leitoras desmaiavam por causa dos dois esquisitos disfuncionais e cheios de tesão que teriam dezenove anos para sempre, inventados quando ela mesma era uma esquisita disfuncional e cheia de tesão de dezenove anos.


			Eva nunca tinha pensado que seu nome seria sinônimo de bruxas, vampiros e orgasmos. Tendo se formado em escrita criativa e em melancolia avançada, ela entrou naquele mundo por acaso. Eram as férias de inverno do segundo ano de faculdade. Ela não tinha para onde ir. Então se escondeu em seu quarto no dormitório e despejou toda a sua angústia adolescente e delírios de fãs de terror em uma violenta libertinagem — que a colega de quarto enviou escondido para o concurso de nova ficção da revista Jumpscare. Ela ficou em primeiro lugar e ganhou uma agente literária. Três meses depois, Eva tinha largado a faculdade e assinado um acordo de seis dígitos para uma série de livros.


			Era irônico ganhar a vida escrevendo sobre sexo. Eva não conseguia lembrar quando fora a última vez que ficara pelada na frente de alguém, morto ou vivo. Entre escrever, fazer turnês, ser mãe solo de um tornado adolescente e lutar contra uma doença crônica que ia de controlável a debilitante, ela ficava esgotada demais para viver romances com pênis da vida real.


			E isso não tinha problema algum. Quando Eva sentia desejo, descontava em seus livros. Como um boxeador que se abstinha de sexo antes de uma grande luta, ela usava sua luxúria não consumada para dar à história de Sebastian e Gia uma vertente selvagem. Era combustível para a ficção.


			Mas, na era das redes sociais, ninguém queria imaginar sua autora de livros eróticos favorita babando no sofá às 21h25 toda noite, loucona de remédios para dor. Então, em público, Eva fazia seu papel. Ela tinha a própria versão da sensualidade molecona-chique. Naquele dia, usava um vestido-camiseta cinza e curto da Adidas, brincos de argola dourados vintage e um delineado esfumado. Com os óculos sensuais de secretária, sua marca registrada, e cachos na altura dos ombros quase podia convencer qualquer um de que era uma devoradora de homens.


			Eva era ótima em fazer de conta.


			— E obrigada — continuou Lacey — por inspirar a nossa fé na paixão, ainda que uma antiga maldição obrigue Gia e Sebastian a acordarem em lados opostos do mundo logo após gozarem. Você nos deu uma comunidade. Uma obsessão. Mal posso esperar pelo livro 15 de Amaldiçoada!


			Em meio aos aplausos, Eva abriu um leve sorriso e tentou se levantar. Infelizmente, esqueceu que estava algemada na cadeira e foi puxada com tudo de volta para baixo. Todas arfaram quando Eva se espatifou no chão. A garçonete dominatrix entrou em ação com dois segundos de atraso, soltando-a da cadeira virada.


			— Uau, tomei vinho demais — riu Eva, levantando-se de novo. Era mentira; ela não podia beber álcool por conta de seus problemas de saúde. Dois goles fariam com que ela acabasse no pronto-socorro.


			Eva ergueu o copo de água com gás acima do mar de boomers felizes e bêbadas. A maioria delas, como Lacey, usava o chapéu roxo de bruxa característico de Gia. Algumas tinham um pingente brilhante com a letra s preso às blusas de alfaiataria. Era o s de Sebastian, uma imitação da assinatura rabiscada do vampiro (custava 29,99 dólares no site evamercymercyme.com).


			Eva tinha o mesmo s tatuado no braço. Uma decisão lamentável tomada anos antes em uma noite confusa por uma mulher confusa.


			— Não tenho como agradecer — ela disse, emocionada. — De verdade, o apoio de vocês faz com que o universo de Amaldiçoada continue existindo. Espero que o livro 15 corresponda às expectativas.


			Se eu chegar a escrevê-lo. O manuscrito deveria ser entregue em uma semana, mas, paralisada pelo bloqueio criativo, ela mal havia juntado cinco capítulos.


			Mudou rapidamente de assunto.


			— Alguém aqui lê a Variety?


			Aquele era um grupo de leitoras de Marie Claire e Casa Vogue, então não.


			— Divulgaram uma novidade muito empolgante ontem. — Eva colocou o copo na mesa e apoiou as unhas pintadas de preto embaixo do queixo. — Nosso desejo foi atendido. Amaldiçoada vai virar filme!


			Gritos. Alguém jogou um chapéu de bruxa no ar. Uma loira corada pegou o iPhone e gravou o discurso de Eva para postar na página de Amaldiçoada no Facebook mais tarde. Além das contas no Tumblr e no Twitter, a página no Facebook era uma forma importante de promover os livros de Eva, já que ali os leitores podiam compartilhar as artes que criavam, fofocar, escrever fanfics obscenas e discutir as escolhas de elenco para o filme com que sonhavam havia anos.


			— Consegui uma produtora — uma produtora mulher e negra. Obrigada, Deus — que de fato entende nosso mundo. O último filme dela, que esteve em Sundance, foi um curta-metragem bem quente sobre uma corretora de imóveis que seduz um lobisomem! Agora vamos entrevistar diretores.


			— Um Sebastian em carne e osso! Conseguem imaginar? — derreteu-se uma mulher de cabelos vermelhos tingidos. — Precisamos de um ator negro com olhos cor de mel. Um que saiba morder.


			— Eva, como posso pedir para meu marido me morder? — choramingou uma mulher parecida com Meryl Streep. Aquilo sempre acontecia, a conversa sobre sexo.


			— Ficar excitada com mordidas acontece, sabia. Chama odaxelagnia — Eva disse. — É só falar para ele que você quer. Sussurre na orelha dele.


			— Vamos fazer odaxelagnia — Meryl disse com a voz arrastada.


			— Isso vai pegar — Eva disse, piscando.


			— Empolgada pra ver a Gia nas telonas — uma morena de voz rouca disse. — Ela é uma guerreira tão destemida. O Sebastian deveria ser o mais assustador, mas foi ela que matou exércitos de caçadores de vampiro para protegê-lo.


			— Não é? A força da paixão de uma adolescente pode mover nações. — Com um brilho nos olhos, Eva começou o minidiscurso que havia aperfeiçoado anos atrás. Essa parte ainda era divertida. — Nos ensinam que os homens são puro impulso animal e controlados pelo id. Mas as mulheres chegam lá primeiro.


			— E aí a sociedade pisa na gente — disse a morena.


			— É isso. — A dor estava se aproximando, Eva sabia. Antes de uma crise, a máscara caía e a escuridão surgia.


			— É só olhar para a história — continuou Eva, esfregando a têmpora. — Roxanne Shanté venceu homens adultos aos catorze anos. Serena ganhou o us Open aos dezessete. Mary Shelley escreveu Frankenstein aos dezoito. Josephine Baker conquistou Paris aos dezenove. O diário escolar de Zelda Fitzgerald era tão bom que o futuro marido dela roubou passagens inteiras para escrever O grande Gatsby. A poeta do século xviii Phillis Wheatley publicou seu primeiro poema aos catorze anos, enquanto era escravizada. Joana D’Arc. Greta Thunberg. Garotas adolescentes reorganizam a porra do mundo.


			Um silêncio eletrificado recaiu sobre o grupo. Mas Eva estava afundando. A pressão em suas têmporas se acentuava a cada milésimo de segundo. O açúcar piorava sua condição, e tinha comido todos aqueles biscoitos à força. Ela devia ter sido mais esperta — mas fora algemada.


			Distraída, Eva puxou o elástico que sempre usava no pulso direito. Era uma distração da dor. Um velho truque.


			— Lembram quando a Kate Winslet escapou do Titanic? — perguntou a morena. — Então pulou de volta no mar pra ficar com o Leo? Aquilo é uma paixão de adolescente.


			— Eu faria isso hoje pelo Leo — admitiu Lacey —, tenho quarenta e um anos. — Ela tinha cinquenta e cinco.


			— Que nem a Gia — arfou uma mulher pequena com um coque de aplique. — Em todos os livros, ela encontra o caminho de volta até o Sebastian, apesar de saber que, quando transarem, vão se separar de novo por causa da maldição.


			— É uma metáfora — disse Eva, a visão embaçando —, não importa quanto a jornada for perigosa, ela nunca acaba quando se trata de almas gêmeas. Quem não quer uma conexão duradoura, apesar da distância, do tempo e de maldições?


			Ela não queria. Era só pensar em amor e jornadas perigosas que já começava a sentir náuseas.


			— Uma confissão — sussurrou uma loira corada na quarta taça de rosé. — Meu filho joga basquete no Ohio State, e fico tão excitada durante os jogos. Para mim, todos aqueles lindos jogadores negros são o Sebastian.


			Sem saber o que falar, Eva engoliu sua água com gás.


			Este vai ser meu legado, ela pensou. Tenho amigos organizando protestos e recebendo prêmios Pulitzer com ensaios que escrevem para a The New Yorker sobre raça nos Estados Unidos. Minha própria filha é tão militante que implorou a um policial para prendê-la na Marcha do Ensino Fundamental em Midtown. Mas minha contribuição para esses tempos conturbados será incitar mulheres brancas de certa idade a sexualizar atletas estudantes negros que só querem chegar à NBA em paz.


			Então Eva sentiu sua cabeça martelando estrondosamente. Ela se agarrou na ponta da cadeira com os dedos trêmulos, preparando-se para cada um dos golpes. O mundo ficou confuso. Os traços das pessoas pareciam derreter como os relógios de Dalí; a mistura de perfumes na sala revirava seu estômago, e sua cabeça martelava com mais força e mais frequência, mutilando sua visão e fazendo com que ela ouvisse tudo em um volume horroroso — o ar-condicionado, o barulho dos talheres e, Deus misericordioso, quem tinha acabado de abrir uma embalagem de doce em Connecticut?


			Elas sempre ficavam mais fortes bem rápido, as enxaquecas impiedosamente violentas que a torturavam desde a infância e intrigavam os especialistas mais condecorados da Costa Leste.


			As pálpebras de Eva começaram a cair. Em um fingimento bem praticado, ela ergueu as sobrancelhas para parecer alerta, abrindo um sorriso deslumbrante para o público. Ao olhar para aquelas mulheres obscenas, sentiu o tipo de inveja que sempre sentia quando estava em grupo. Elas eram normais. Podiam fazer coisas.


			Coisas normais pra caramba. Como mergulhar de cabeça em uma piscina. Prolongar uma conversa por mais de vinte minutos. Acender velas perfumadas. Ficar bêbada. Sobreviver no metrô enquanto um saxofonista berrava “Ain’t Nobody” por nove paradas. Desfrutar do sexo em posições ousadas. Rir com vontade. Chorar desesperadamente. Respirar fundo. Andar rápido.


			Viver, ponto. Seria capaz de apostar que aquelas mulheres podiam fazer a maioria dessas coisas sem que a agonia as rasgasse como uma punição de um deus raivoso. Como seria isso, se dar ao luxo de não sofrer?


			Sou uma alienígena, pensou Eva. Ela sempre se sentia como se estivesse se passando por humana, e aceitava. Mas nunca parava de fantasiar a ideia de como seria não estar doente.


			— Gente… com licença, só um segundo — Eva conseguiu dizer —, p-preciso ligar pra minha filha.


			Segurando a bolsa com calma, ela atravessou a porta de veludo vermelho da sala privativa. Passou pelas mesas de suburbanos que frequentavam teatro e falavam sobre Hamilton e avistou o banheiro feminino atrás da área de recepção. Entrou correndo, invadiu uma cabine com pia para deficientes e vomitou no vaso sanitário.


			Durante alguns instantes, Eva ficou ali, respirando fundo, como a equipe de neurologistas, acupunturistas e curandeiros orientais a ensinaram. Então, vomitou de novo.


			Sem equilíbrio, agarrou-se na borda da pia para não cair. O delineado estava uma bagunça. Era por isso que ela sempre fazia um delineado esfumado. Nunca tinha como saber quando teria uma crise, então, se a estética da maquiagem fosse Rihanna-às-três-da-manhã, podia fingir que era de propósito.


			Eva pegou a caixa com as seringas descartáveis de analgésico na bolsa. Levantou o vestido, expondo a coxa cheia de cicatrizes, espetou-se e jogou a agulha no lixo. Para completar, pegou a lata de balinha e escolheu um ursinho de goma de maconha medicinal (prescrito pelo maior especialista em dor de Nova York, muito obrigada). Mordeu uma das orelhas dele. Que se foda, pensou, colocando o urso inteiro na boca. Aquilo ajudaria a aliviar a tensão até a noite, para que pudesse passar pelos rituais de mãe-e-filha depois da escola e então se jogar na cama.


			Com cuidado, Eva se recostou na parede de azulejos. Suas pálpebras se fecharam.


			Não era sexy ter uma doença. E a sua era invisível — ela não tinha um membro faltando, nem precisava ficar com o corpo inteiro engessado. Parecia impossível que os outros compreendessem a intensidade de seu sofrimento. Afinal, todo mundo tem dores de cabeça às vezes, quando ficam algum tempo sem tomar café ou estão gripados. Então, ela escondia. Tudo o que as pessoas sabiam era que Eva cancelava os planos com frequência (“Estou ocupada escrevendo!”). E que desmaiava de vez em quando, como no casamento de Denise e Todd (“Prosecco demais!”). Ou que esquecia as palavras no meio da frase (“Desculpe, estava distraída”). Ou que desaparecia por semanas a fio (“Retiro de escrita!”, definitivamente não tinha sido internada na enfermaria do hospital Mount Sinai por causa da dor).


			Era mais fácil lidar com mentiras inofensivas do que com a verdade.


			Por exemplo: o que as Orgásmicas de Ohio pensariam se soubessem que ela tinha vontade de estrangular Sebastian e Gia? De banir os dois para qualquer lugar em que aqueles malditos de Crepúsculo foram parar?


			Amava seus livros no começo. Escrevia para agradar a si mesma, suas ideias brilhavam como fogo. Então passou a escrever para os leitores. Agora pegava ideias para a trama dos comentários de fãs de Amaldiçoada — o mais fundo que uma autora trapaceira podia chegar.


			Ela simplesmente não conseguia mais vender “romances atordoados”. Anos antes, pensava que o amor não era real a não ser que houvesse sangue. Ela, Sebastian e Gia foram todos adolescentes uma vez, compartilhavam o mesmo cérebro distorcido. Sebastian e Gia não cresceram. Mas Eva sim.


			Ela queria que Amaldiçoada morresse, mas a série proporcionava uma vida estável e segura para Audre. Eva enfrentou um leão por dia para que a filha não tivesse a mesma infância que ela. E ganhou. Só queria poder encontrar sua faísca novamente. O filme podia ajudá-la.


			E tem mais; no fundo, Eva esperava que isso lhe proporcionasse um novo começo. Com o que recebesse do contrato, poderia enfim deixar Amaldiçoada de lado por um tempo e trabalhar em seu livro dos sonhos, aquele que desde sempre fazia sua pele se arrepiar. Ela era muito mais que seu romance bobo e atrevido (ou ao menos esperava que fosse). Estava na hora de provar isso para si mesma.


			Sentindo-se um pouco melhor, Eva bochechou com o enxaguante bucal tamanho viagem. Quase sem perceber, ergueu o dedo médio esquerdo, onde sempre usava o antigo anel camafeu (se sentia nua sem ele), até o nariz e o cheirou. Era um hábito antigo — o cheiro quase inexistente do perfume de alguma mulher de tempos atrás sempre a acalmava.


			Finalmente, mais tranquila, decidiu checar o celular.


			Hoje, 12h45
rainha cece
mulher, onde você está? Como sua editora, espero que esteja escrevendo. Como sua melhor amiga, exijo que faça uma pausa. Tenho novidades bombásticas. Me responde.


			Hoje, 13h11
sidney, a produtora
Estou tentando falar com você tem três horas! Acho que encontrei nossa diretora! Me liga.


			Hoje, 14h40
meu bebê
vc comprou as penas pro projeto de arte #íconefeminista preciso delas pro retrato da vovó na vdd pro cabelo q era tão fofinho obg mamãe curte teu almoço erótico cringe bjs


			Hoje, 15h04
jackie, a babá estranhamente hipocondríaca 
que só chamo em emergências
A Audre já chegou do almoço na pizzaria com o Time de Debate. Mas trouxe vinte crianças com ela. Avisei no meu perfil do childcare.com que não cuido de grupos grandes. (Tenho agorafobia, germofobia e claustrofobia.)


			— Puta merda, Audre — ela murmurou.


			Sentindo-se aérea depois do coquetel de ursinho-e-injeção, ela chamou um Uber, pediu desculpas às mulheres de Ohio e em seis minutos já estava no Brooklyn.


		




		

			· 2 ·


			Mãe solo super-heroína


			— Jackie! Cadê a Audre?


			Eva estava parada na porta do apartamento, sem conseguir respirar. Ela analisou com rapidez o espaço brilhante e eclético. As almofadas e tapetes da Indonésia (comprados na HomeGoods) estavam em seu devido lugar. Nenhum livro torto na estante que ia de parede a parede, atrás do armário roxo que comprou quando Prince morreu. Sua casa em Park Slope, inspirada no Pinterest, estava exatamente como ela a havia deixado.


			Park Slope era um bairro meio hippie no Brooklyn, completamente gentrificado por famílias ricas e liberais. A maioria dos pais teve filhos quando estavam na casa dos trinta e muitos anos, depois de terem conquistado carreira nos novos meios de comunicação, em propaganda, publicidade, ou, em um caso bastante celebrado, como compositor do filme Frozen. Em sua maioria pessoas brancas, o bairro parecia diverso por ter alguns pais do mesmo sexo e crianças birraciais (predominantemente asiáticos judeus, negros judeus ou asiáticos negros).


			Eva e Audre se destacavam porque (a) Eva era dez anos mais nova que as outras mães; (b) era solteira; e (c) Audre tinha mãe e pai negros, em vez de o pai ser judeu ou vietnamita. Ou uma mulher.


			— Ah, oi. — Jackie, a babá, estava descansando no sofá com os pés apoiados no pufe otomano.


			— Jackie, eu estava trabalhando! Tive que correr da Times Square até aqui.


			— A pé? — Jackie, estudante de teologia na Universidade Columbia, era bastante literal.


			Eva a encarou.


			— A Audre está no quarto dela com as crianças. No Snapchat.


			Eva fechou os olhos e cerrou os punhos.


			— Audre Zora Toni Mercy-Moore!


			Ela ouviu cochichos vindos do quarto de Audre, no fim do curto corredor. Então uma batida e risadinhas. Por fim, Audre abriu a porta e saiu, com um sorrisinho culpado.


			Aos doze anos, Audre tinha a altura de Eva, com as mesmas covinhas, os mesmos cachos e a mesma pele cor de avelã. Mas seguia as dicas de estilo de Willow Smith e Yara Shahidi, o que explicava os coques duplos no topo da cabeça, o cropped tie-dye, o jeans rasgado e o tênis Fila. Com aqueles cílios gigantescos e corpo desajeitado, ela parecia o Bambi indo para o primeiro Coachella.


			Audre galopou até a mãe e deu um abraço bem apertado nela.


			— Mamãe! Essa calça jeans é minha? Fica óóótima em você!


			Eva se soltou dos braços de Audre.


			— Eu disse que você podia trazer todo o grupo de debate para casa?


			— Mas… a gente só ia…


			— Você acha que eu não sei o que estão fazendo? — Eva abaixou a voz. — Você cobrou delas?


			Audre balbuciou.


			— Você. Cobrou. Delas.


			— é uma troca de serviços, mãe! Eu presto serviços de aconselhamento e elas me pagam! Todo mundo no Cheshire é viciado nas minhas sessões de terapia no Snapchat. Lembra a vez que curei o medo que a Delilah tinha de voar de econômica? Eu sou uma lenda.


			— Você é uma criança. Quando está com sono, ainda fala café da mamã em vez de café da manhã.


			Audre resmungou.


			— Olha, quando eu for uma celebridade da terapia ganhando milhões por ano, vamos rir disso tudo enquanto tomamos chá gelado.


			— Já mandei você parar com esse negócio de terapia — disse Eva. — Não coloquei você naquela escola particular chique pra ficar perturbando crianças brancas e pegando o dinheiro do almoço delas.


			— Reparação histórica — disse Jackie do sofá.


			Eva deu um pulo, tinha esquecido que a babá ainda estava ali. Sentindo que estava dispensada, Jackie correu porta afora enquanto Audre a fuzilava com o olhar.


			Ela se virou para a mãe e disse:


			— Estou velha demais para ter uma babá! E a Jackie é a pior de todas, sempre me julgando com aqueles olhos e usando Crocs com meia.


			— Audre — começou Eva, esfregando a bochecha. — O que é que eu sempre digo?


			— Resistir, persistir, insistir — recitou ela.


			— E o que mais?


			— Nunca tive tanto sono quanto agora.


			— e o que mais?


			Audre deu um suspiro resignado.


			— Eu confio em você e você confia em mim.


			— Isso mesmo. Quando você quebra minhas regras, não posso confiar em você. Está de castigo. Sem eletrônicos por duas semanas.


			Audre deu um gritinho. O barulho reverberou na cabeça de Eva por trinta segundos.


			— sem celular? O que eu vou fazer?


			— E eu lá vou saber? Leia Goosebumps e escreva poemas para o Usher, como eu fazia na sua idade.


			Eva caminhou depressa pelo corredor e entrou no quarto de Audre. Vinte garotas estavam amontoadas no beliche e no chão, um borrão de peles bronzeadas e tops curtos.


			— Oi, meninas! Vocês sabem que são sempre bem-vindas aqui, se a Audre pedir minha permissão antes. Mas ela não pediu, então… hora de ir pra casa. — Eva sorriu, tomando cuidado para não quebrar a imagem de “mãe legal”, que não devia ser importante, mas era.


			— Vamos convidar vocês para dormir aqui logo, logo — prometeu Eva. — Vai ser lacração.


			— Me diga que você não acabou de falar “lacração” — resmungou Audre da sala.


			Uma por uma, as meninas saíram do quarto. Audre continuou encostada perto da porta de entrada, demonstrando toda a sua infelicidade. Tirou um maço de dinheiro do bolso de trás e, conforme as meninas saíam, entregava a cada uma delas os vinte dólares que recebera. Algumas delas a abraçaram. Parecia um cortejo fúnebre.


			— Ei! — Eva notou um menino loiro tentando fugir com a multidão. Ele endireitou a postura. Era cerca de três cabeças mais alto que Eva.


			— Quem é você?


			— Pelamor, mãe. É o meio-irmão da Coco-Jean.


			— Você é o meio-irmão da Coco-Jean? Por que você é tão alto?


			— Tenho dezesseis anos.


			— Você está no ensino médio? — Eva lançou um olhar para Audre, que correu pelo corredor e se jogou no beliche de baixo.


			— Estou, mas sou de boa. Faço parte do programa de honra da Dalton.


			— Ah, que grande alívio. Por que está andando com meninas de doze anos?


			— A Audre é, tipo, muito talentosa e especialista em saúde mental. Ela está me ajudando a controlar minha ansiedade, causada pela alergia a glúten.


			— Uma perguntinha bem rápida. Foi a minha filha que deu esse diagnóstico de alergia a glúten?


			— Ele tem espinhas toda vez que come focaccia ou crostini! — Audre gritou do quarto. — O que você diria que é?


			— Olha só, você parece um menino muito legal — e ingênuo, pensou ela —, mas não pode de jeito nenhum estar na minha casa sem que eu saiba.


			— Não acredito que perdi minha aula de hip-hop com violino por causa disso — resmungou ele, saindo irritado.


			Eva se apoiou na porta por alguns instantes, tentando decidir quão grande seria seu surto. Em momentos como aquele, desejava ter o tipo de mãe para quem pudesse ligar e pedir conselhos.


			Ela tinha um ex-marido, mas também não podia ligar para ele e pedir conselhos. Troy Moore, um animador da Pixar, tinha dois estados de ânimo: alegre e muito alegre. Emoções complicadas perturbavam sua visão de mundo. Foi por isso que Eva se apaixonou por ele. Ele tinha sido um raio de luz quando tudo no mundo de Eva era escuridão.


			Tinha literalmente tropeçado nele no saguão do hospital Mount Sinai. Troy estava ali como voluntário, desenhando retratos para pacientes. Ela percebeu que gostava dele quando se esforçou para esconder os hematomas intravenosos de seus braços (resultado de sua estadia de uma semana no andar de cima). Após seis semanas de encontros românticos, eles se casaram na prefeitura. Audre nasceu sete meses depois. Mas, àquela altura, eles já não estavam mais tão conectados. A garota por quem Troy se apaixonara, aquela que conseguia ser espontânea e alegre em encontros e quando passava noites vigorosas na casa dele, ficou diferente quando começaram a morar juntos. Cheia de dores e de pílulas. E logo a doença dela tomou conta da vida de Troy — matando a paciência, sufocando o amor.


			Troy pertencia à igreja Tenha Somente Bons Pensamentos. Apesar de ver o sofrimento de Eva — as noites em que ela batia a testa repetidas vezes na cabeceira da cama durante o sono, ou a vez que ela desmaiou durante uma sessão de + Velozes + Furiosos na Blockbuster —, ele acreditava que o verdadeiro problema estava na forma como ela encarava tudo aquilo. Será que não podia meditar? Enviar energias positivas para o universo? (Isso sempre deixou Eva desconcertada. Onde no universo? Ele poderia dar o endereço correto? Alguém iria saudar a energia positiva quando ela chegasse? Seria essa pessoa Glinda, a bruxa boa do sul, interpretada por Lena Horne em O mágico inesquecível, como ela imaginava?)


			Certa vez, depois de trabalhar até tarde na Pixar, Troy se deitou na cama ao lado da esposa em posição fetal. Ela tinha acabado de se dar uma injeção de Toradol na coxa, e um pouco de sangue vazava através do curativo nos lençóis cinza. Mexer-se era uma tarefa dolorosa e, por isso, Eva ficou deitada. Pelos olhos semicerrados, ela viu a repulsa do marido e, abaixo dela, o martírio.


			Ela era nojenta. Mulheres bonitas não deveriam ser nojentas. Em silêncio, Troy se levantou e foi dormir no sofá — e nunca mais se deitou na cama deles. Na única sessão de terapia de casal que fizeram, ele admitiu a verdade.


			— Eu queria uma esposa — ele reclamou. — Não uma paciente.


			Troy era educado demais para terminar o relacionamento. Então Eva o libertou. Audre tinha dezenove meses; ela, vinte e dois anos.


			Troy passou a ser feliz com sua segunda esposa, uma praticante de ioga chamada Athena Marigold. Eles usavam palavras como paleolítica e artesanal e moravam em Santa Monica, onde Audre passava os verões. No domingo seguinte, ela iria para “Papaifórnia” (o nome que Audre deu a suas viagens pela Costa Oeste), onde Troy se destacava como um pai descolado no verão.


			Mas falar sobre problemas? Sobre um quase homem entrando escondido no quarto da bebê dele? Não era a praia de Troy.


			Eva cambaleou até o sofá. Nunca conseguiu pensar de forma clara com jeans, então se contorceu para tirá-lo. Sentada ali de calcinha da Mulher-Maravilha, ela pesquisou dicas para disciplinar adolescentes no celular. O artigo principal sugeria um “contrato de comportamento”. Ela não tinha capacidade jurídica nem energia para elaborar um contrato! Bufando, jogou o celular de lado e entrou no Apple tv. Quando a vida se tornava muito desafiadora, ela assistia a Insecure.


			— Mamãe?


			Ela olhou para cima e lá estava Audre, emoldurada pelo arco da porta de cento e vinte anos. O rosto inchado e lágrimas caindo. Acrescentara um xale preto e um ray-ban grande ao look.


			Eva tentou parecer brava. Mas era difícil quando se estava sem calça.


			— Audre, que roupa é essa?


			— É a minha roupa de Tristeza Chique.


			— Acertou em cheio — admitiu Eva.


			Audre limpou a garganta.


			— Eu gosto muito de terapia. Mas devia ter parado de fazer quando você mandou. Desculpa por isso e por ter deixado o irmão da Coco-Jean vir aqui. Mas é bastante heteronormativo da sua parte achar que, só porque ele é um menino, estávamos fazendo… coisas.


			Heteronormativo. As escolas particulares do Brooklyn produziam estudantes progressistas demais. Eles protestavam contra a proibição do aborto e marchavam a favor do controle de armas. No mês anterior, a turma do sétimo ano de Audre tinha carregado baldes d’água por três quilômetros pelo Prospect Park em solidariedade à situação das mulheres subsaarianas.


			O lado bom? Uma educação liberal de alto nível. O lado ruim? Crianças que tinham dificuldade com casas decimais ou em dizer a capital de cada estado.


			— Querida, você pode me dar um segundo? — Eva suspirou, fechando os olhos. — Preciso pensar.


			Audre sabia que “pensar” significava “dar um descanso para a cabeça” e se enfiou de volta no quarto. Observando-a com um olho aberto, Eva sentiu uma pontada de melancolia. Audre tinha sido a criança mais sonhadora e encantadora. Agora ela era um revirar de olhos em forma de gente. Em breve faria treze anos, e quem poderia adivinhar os horrores que viriam com isso? Ia aprender a sair de fininho de casa, ou a mentir, ou descobrir a maconha. Mas não a de Eva, que ficava bem escondida na gaveta do vibrador.


			Nesse instante, o celular dela apitou. Era Cece Sinclair, a melhor amiga de Eva e a editora mais celebrada da Parker + Rowe Publishing.


			Eva atendeu com um enfastiado:


			— Quêêêêê?


			— Você está viva!


			— De acordo com meu smartwatch, faz algumas semanas que morri.


			— Você está em casa. Estou ouvindo a Issa Rae pelo celular. Estou aqui fora. Posso entrar?


			Cece passou pela porta segundos depois. Era uma pessoa esmagadora em todos os sentidos — um metro e oitenta de altura, pele cremosa da cor do cacau, cachos loiros descoloridos. Fruto do Spelman College, dos verões de Vineyard e dos cotilhões de luvas brancas adeptos do ativismo negro e das dívidas universitárias, ela só usava roupas vintage da Halston e sempre parecia que tinha saído de uma capa da Vogue de 1978. Ou ao menos parecia ser alguém que conhecia Pat Cleveland.


			E ela de fato conhecia. Cece conhecia todo mundo. Aos quarenta e cinco anos, era uma das editoras mais notórias da indústria, mas seu título não oficial era de Rainha da Sociedade da Literatura Negra. Ela colecionava autores, cuidando deles e sussurrando conselhos para o enredo enquanto bebiam coquetéis — e suas festas de livros/arte/cinema mundial, em que era necessário ser membro para entrar, eram lendárias. Eva descobriu tudo isso rapidamente após ganhar o concurso de contos e Cece se tornar sua editora.


			Durante o almoço introdutório no campus de Princeton, Cece deu uma olhada nos “olhos de corça assombrados e nos cachos caóticos daquela poeta de cafeteria” (uma descrição que ela repetia com frequência), e sua alma gritou: Projeto!


			Antes que pudesse perceber, Eva ganhara uma irmã mais velha amorosa. Cece a ajudou a se mudar para o Brooklyn, largar seus vícios e aprender a arte de cuidar dos cachos — e a apresentou a um círculo social de jovens escritores.


			Cece era mandona pra caramba, mas não haveria Eva sem ela.


			Cantarolando, aquele mulherão desapareceu na cozinha e emergiu segundos depois com uma taça de pinot gris e a bolsa de gelo que Eva mantinha no freezer. Sentando-se ao lado dela, Cece colocou o pacote gelado na cabeça de Eva com um floreio, como se fosse uma coroa.


			Cece era uma das poucas pessoas que sabia da verdadeira condição de Eva, e a ajudava como podia.


			— Estou aqui — anunciou grandiosamente — para falar sobre a mesa “Condições do autor negro”.


			— O evento que você vai moderar amanhã à noite no Museu do Brooklyn? A Belinda é uma palestrante, certo? — A célebre poeta Belinda Love era sua amiga íntima.


			— Tia Cece! — Audre surgiu de novo, vestindo o terceiro look do dia: um macacão de unicórnio em tons neon.


			— Audrezinha! Estava pensando em te mandar uma mensagem pra pedir conselhos de como lidar com o estresse. A reforma da minha cozinha está saindo cara demais.


			Audre sentou no colo de Cece.


			— Tente fazer a meditação com chocolate. Você enfia um bombom inteiro na boca e fica sentada, quieta, até que ele derreta. Sem mastigar. É bom para ter atenção plena.


			— Não duvido disso, querida, mas tem uma opção sem açúcar?


			— Cece, foco — disse Eva, apertando a bolsa de gelo no rosto. — O que que tem a mesa?


			— Ah. Uma autora desistiu. Ela pegou salmonela em uma barraquinha de comida na Colúmbia Britânica.


			Audre franziu a testa.


			— Tem uma parte britânica na Colômbia?


			As escolas do Brooklyn atacam de novo, pensou Eva. Não sabe nada de geografia, mas aprendeu tudo sobre atenção plena.


			— Colúmbia Britânica fica no Canadá, querida — Eva disse.


			— Que interessante. Podia ter pesquisado isso se tivesse celular. — Irritada, Audre se levantou e desapareceu de novo no quarto.


			— Para resumir — continuou Cece —, mencionei que você poderia ir no lugar dela. E agora você vai fazer parte da mesa! — Ela balançou os ombros, satisfeita com sua feitiçaria. — Todos os meios de comunicação mais relevantes vão estar lá. Vai ser transmitido ao vivo. É desse empurrão que sua carreira precisa.


			Eva ficou branca que nem cera.


			— Eu? Não. Eu não posso… não tenho condições de falar sobre raça nos Estados Unidos. Você sabe como essas conversas são intensas. Todo evento de livro negro desde as eleições tem virado um engajamento.


			— O nome da sua filha é em homenagem a uma reconhecida guerreira dos direitos civis. Vai me dizer que não é engajada?


			— Sou engajada recreativamente. A Belinda e os outros palestrantes são engajados profissionalmente. Eles têm prêmios naacp e estão no circuito de talk show! Quem foi a palestrante que teve intoxicação alimentar?


			Cece fez uma pausa.


			— A Zadie Smith.


			Com uma careta de derrota, Eva deslizou a bolsa de gelo sobre os olhos.


			— Cece, essa é uma mesa patrocinada pelo The New York Times no Museu do Brooklyn. Não sou uma autora séria. Sou autora de livros que as pessoas compram no aeroporto de última hora.


			Cece franziu a testa.


			— Vamos ser cem por cento sinceras. Você tentou por muito tempo conseguir um contrato para fazer um filme. Você finalmente conseguiu uma produtora e agora os diretores de qualidade não estão mordendo a isca, porque Amaldiçoada é muito nichado. Você precisa mostrar seu poder para Hollywood! Isso vai ser excelente para você. Bom, isso e o Prêmio de Excelência Literária Negra de 2019 que você vai ganhar no domingo.


			— Você acha que vou ganhar?


			— Tem uma cena de sexo a três com vampiro, bruxa e sereia no livro 14 de Amaldiçoada — observou Cece. — Você vai ganhar só pela audácia.


			Eva resmungou com a cara enfiada em uma almofada.


			— Eu não quero fazer isso.


			— Está nervosa por dividir o palco com a Belinda? A filha de uma cabeleireira?


			Eva olhou para ela.


			— A Beyoncé é filha de uma cabeleireira.


			— Tudo bem. Então vá explicar para a Audre porque você tem medo de experimentar coisas novas.


			Ela ergueu as mãos. Claro que Cece ia usar a cartada de Audre. A cada movimento que fazia, Eva considerava como isso refletiria na filha.


			O estilo de maternidade de Eva não seria aprovado pelos blogs de maternidade. Elas costumavam comer pizza no jantar e cair no sono assistindo a Succession e, como ter alguém para cuidar da filha era um luxo, Audre participava de muitos eventos de adultos. Além disso, quando não estava em um dia bom, Eva permitia que Audre passasse horas vendo o TikTok depois da lição de casa, para que ela pudesse dormir um pouco.


			Mas Eva parou de se cobrar por essas coisas. Quando se tratava de maternidade, o que importava para ela era ser um bom exemplo. Eva queria que Audre se lembrasse dela como uma mulher corajosa que criou sua vida do zero. Sem homem, sem ajuda, sem problemas.


			O mito da mãe solo super-heroína, pensou Eva, que não passa de uma armadilha.


			Eva coçou os olhos com a palma da mão.


			— E o que é que vou vestir?


			Cece sorriu.


			— Já tenho uma roupa da Gucci separada pra você. Você é uma graça, mas se veste como se fosse a anfitriã de um podcast de hip-hop — disse com um suspiro. — Vai ser uma aventura! Escritoras precisam de estímulo. A melhor parte do seu dia não pode ser memorizar as resenhas positivas na Amazon.


			— Eu não faço mais isso — resmungou Eva.


			— E, por falar em estímulo, será que você pode baixar o Tinder de novo? Quando foi a última vez que você encontrou alguém sem dar um perdido depois de três encontros?


			— Isso é um favor que faço pra eles. — Eva apontou para a calcinha da Mulher-Maravilha. — Você comeria alguém que usasse isso?


			— Tem fetiche pra tudo — disse Cece, generosamente.


			Eva riu.


			— Quando me sinto sozinha, passo um tempo no Tinder e me lembro do que estou perdendo. Caras com barbas cheias de óleo de coco, todos tirando fotos na mesma parede grafitada em Dumbo e só emojis no perfil. E lembro que não estou solitária. Estou sozinha. Quando escrever e ser mãe me deixam em estado de coma, quando estou com dores demais para cozinhar, falar ou sorrir, eu me enrolo na solidão como em um cobertor. Para a solidão, tanto faz se depilo as pernas no inverno. Ela nunca se decepciona comigo. — Eva suspirou. — É o melhor relacionamento que já tive.


			— Você está falando metaforicamente ou está me contando que namora uma moça chamada Solidão? — perguntou Cece.


			— Você não pode estar falando sério.


			— Meu porteiro é um rapper do SoundCloud chamado Sincero. Nunca se sabe.


			— Eu gosto de ser solteira — Eva continuou calmamente. — Não quero que ninguém tenha que me ver de fato.


			As duas ficaram sentadas em silêncio, Eva puxando com preguiça o elástico no pulso.


			— Estou com medo — admitiu por fim.


			— Que bom. — Cece beijou sua bochecha. — Já vi o que você é capaz de fazer quando está com medo.
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			Comédia romântica


			2004


			— Querida, está acordada?


			O sotaque da Louisiana de Lizette era ao mesmo tempo meloso e leve. Nenhuma outra mãe soava assim.


			— Está acordada? Genevieve? Minha querida Evie? Minha Eva Diva? Está acordada?


			Bom, Genevieve, também conhecida como Eva Diva, estava acordada. As cobertas iam até suas sobrancelhas, e ela estava deitada em posição fetal no colchão de molas antigo. Exatamente quatro dias antes, quando Genevieve Mercier e sua mãe dirigiram de Cincinnati para a cidade de Washington, elas arrastaram o colchão pelo prédio de cinco andares sem elevador e o jogaram no carpete todo feio do chão do quarto. E lá ele ficou. Genevieve e Lizette, as duas bastante magricelas, não podiam pagar pela mudança, então, depois de toda a dificuldade para carregar o colchão de Genevieve e o colchão da mãe, além de uma pequena mesa de cozinha e duas cadeiras dobráveis, escadas acima — no calor escaldante de junho, ainda por cima —, a dupla de nômades mãe e filha decidiu que não precisava de mais decorações.


			Genevieve abriu um olho e analisou o espaço minúsculo. Tinha dezessete anos, e aquele era um quarto novo, mas poderia ser qualquer um dos que tinha ocupado em uma das cidades que vivera aos quinze, doze ou onze anos. Era comum, com alguns detalhes dispensáveis, exceto uma coisa que com certeza era dela: uma mala xadrez explodindo de roupas, remédios e livros. Ela apertou os olhos para o despertador da loja de um dólar no parapeito vazio. Eram 6h05 da manhã. Bem na hora.


			Lizette sempre chegava em casa quando Genevieve estava acordando para ir à escola. A mãe era um animal puramente noturno. Era como se suas personalidades fossem grandes demais para existirem ao mesmo tempo — então a mãe reivindicou a noite e a filha ficou com o dia.


			O dia era para pessoas responsáveis, e Lizette era uma mulher delicada e distraída, muito fraca para lidar com os detalhes da vida adulta. Como cozinhar, pagar impostos, limpar. (Certa vez, Genevieve observou enquanto a mãe passava o aspirador na casa durante uma hora, até perceber que não estava ligado). A beleza de Lizette as mantinha à tona, o que era um trabalho árduo, Genevieve sabia — então ela cuidava de todo o resto. Ela falsificava a assinatura da mãe em bancos. Monitorava as pílulas nos fracos de Valium de Lizette. Esquentava os Hot Pocket dela. Enrolava o cabelo de Lizette antes que ela saísse para seus “encontros financeiros” (Você está se vendendo. Só assuma logo essa porra…)


			Elas se mudaram diversas vezes desde que Genevieve era criança. Cada vez por causa de um homem diferente que prometia uma vida deslumbrante a Lizette. Eles sempre arranjavam um lugar para ela morar, com todas as despesas pagas. E costumava ser uma aventura. Genevieve passou o primeiro ano morando em uma casa de campo bem decorada em Laurel Canyon — alugada para elas por um famoso produtor de música pop que lhe comprou um papagaio chamado Alanis. No ano anterior, um figurão do petróleo as instalou em um chalé de Saint Moritz, onde a cozinheira a ensinou a pedir Birchermüesli em um alemão suíço impecável. Mas, quando os anos de “jovem gostosa” de Lizette começaram a ficar para trás, o deslumbramento diminuiu. Lentamente, e então de repente, as cidades ficaram mais decadentes; os apartamentos, mais miseráveis; e os homens; mais malvados.


			Aquele último cara não estava pagando pelo apartamento. Mas deu a Lizette um emprego como recepcionista em seu salão de coquetéis, o Foxxx Trap. E pagava o dobro do salário para ela. Por que, Genevieve não queria saber.


			Lizette se enfiou embaixo das cobertas, ainda usando o vestido justinho, e se aconchegou na filha. Deu um beijo de batom na bochecha de Genevieve e apertou sua mão. Com um suspiro resignado, Genevieve afundou no abraço luxuriante e perfumado da mãe. Lizette sempre usava White Diamonds de Elizabeth Taylor, e Genevieve achava o perfume extremamente glamoroso, mas também reconfortante.


			Essa era a definição de sua mãe. White Diamonds.


			E drama negro.


			— Veja como está sua dor, sangue do meu sangue — Lizette ordenou em seu ultrajante sotaque do sudoeste de Louisiana.


			Genevieve levantou a cabeça do travesseiro e a sacudiu. Fazia isso todas as manhãs para avaliar a dor que sentia e decidir quantos analgésicos teria que tomar para começar o dia. Felizmente, não estava tão ruim. A dor parecia uma batida leve e constante à porta. Ainda conseguia respirar entre um golpe e outro.


			— Vou sobreviver — disse.


			— Que bom, então me conte uma história.


			— Estou dormindo!


			— Não está, não. Anda, você sabe que não consigo dormir sem uma história.


			— Não podemos voltar para a época em que você contava histórias?


			— Eu voltaria, mas cinco anos atrás você me proibiu de contar histórias, sua merdinha — ela murmurou, o hálito com cheiro de bourbon.


			Anos antes, Lizette voltava para casa de manhã e contava histórias a Genevieve antes de ela se levantar para a escola primária. Suas histórias favoritas envolviam escândalos antigos da cidade natal de Lizette na Louisiana, Belle Fleur. E, apesar de nunca ter ido lá, Genevieve conhecia o lugar de cor.


			Belle Fleur era um pequeno bayou em que havia cerca de oito sobrenomes apenas, a raça era negra, a cultura crioula, e era possível traçar a linhagem de qualquer pessoa até o mesmo casal do século xviii: um francês proprietário de uma plantation e uma mulher africana escravizada. Ao longo do caminho, seus descendentes se misturaram com rebeldes da Revolução Haitiana, povos indígenas e espanhóis, para produzir uma cultura rica, insular e com sabor de filé, muito religiosa e profundamente supersticiosa. E pitorescas ao extremo.


			As mais pitorescas, porém, eram a mãe e a avó de Lizette. A reputação delas era tão selvagem e dramática quanto os nomes — Clotilde e Delphine. Tiveram a vida afetada por assassinatos, loucura e raiva misteriosa. Segredos explosivos e uma notável ausência de pais. Era como se toda a linhagem matriarcal de Genevieve tivesse se regenerado espontaneamente de cápsulas alienígenas.


			Quando criança, Genevieve acreditava que essas histórias eram falsas, meias verdades. Mas, ainda assim, a avó e a bisavó pareciam maravilhosas.


			Lizette não era sentimental. Só se importava com o presente, com o momento que estava vivendo. Mas mantinha guardado um álbum fino e desgastado cheio de recortes, que Genevieve descobrira, na infância, em uma caixa de papelão durante uma das mudanças. Na última página, havia duas fotos em preto e branco de 10×15 centímetros com “Delphine” e “Clotilde” escritos embaixo, na letra cursiva de escola católica de Lizette. Genevieve encarou e encarou o rosto delas até seus olhos perderem o foco, as fotos se misturando umas com as outras. Era como se o tempo tivesse soluçado. E ela soube então que as histórias de Lizette eram reais.


			Delphine e Clotilde pareciam assombradas, intensas, selvagens. Pareciam mulheres que nasceram com a mente errada na hora errada. Pareciam a mãe dela. Pareciam com ela mesma, Genevieve.


			E, de repente, elas não pareciam mais maravilhosas. Tornaram-se sombrias, perigosas e autodestrutivas. E isso era familiar demais.


			Genevieve se aterrorizava com alguns cantos de seu cérebro. Não tinha amigos e era inquieta, e a dor dominava tudo. Em seus melhores dias, ela sentia como se estivesse se agarrando à sanidade com as unhas. Se a bisavó, a avó e a mãe eram loucas (a mãe definitivamente era), então ela estava próxima de ser.


			Genevieve queria ser normal. Então decidiu que seria ela a contar as histórias. Como geralmente era muito cedo para pensar em uma coisa original, ela narrava sinopses de filmes para Lizette.


			— Era uma vez — ela começou — uma linda mulher sem sorte chamada Lizette. Ela usava botas de cano alto e uma peruca platinada e trabalhava… hã, no Hollywood Boulevard. Em recursos humanos. Uma noite, ela conhece um empresário arrojado e rico. Ele não se importa com o fato de ela não saber comer lagosta direito…


			— Uma linda mulher — suspirou Lizette. — O Richard Gere é negro, eu sinto isso.


			— Você acha que todo mundo é negro até que se prove o contrário.


			— Não vou ficar em paz até ver a árvore genealógica dele.


			Lizette achava que, como Belle Fleur estava repleta de negros que pareciam brancos, os números sugeriam que muitos brancos podiam ser negros. Era tudo uma linha tênue no Sul, ela dizia. Dado que aqueles donos de plantations cheios de pecado e estupradores tinham bebês brancos e bebês negros, todos estavam a seis pessoas de separação um do outro. E isso era o que mais assustava os brancos do Sul.


			Lizette soltou a mão de Genevieve e se esticou como um gato.


			— Vai ser difícil dormir. Querida, pode me preparar um Lipton?


			Genevieve concordou roboticamente. Eram 6h17, e ela devia estar dormindo. Mas aquele era o trabalho dela. Era a responsável pelo dia. Então se desvencilhou de Lizette e se arrastou pelo curto corredor até a cozinha.


			O corredor estava escuro, mas a luz da cozinha estava acesa. Estranho. Lizette era maníaca por manter as luzes apagadas, a menos que fosse absolutamente necessário. Para manter a conta de luz razoável, e para deixar a iluminação mais ambiente.


			Ela congelou, um arrepio subindo no peito.


			Não. Hoje não.


			Ela implorou para que a mãe não convidasse os namorados para casa. E Lizette sempre garantia que iria parar, que a casa delas seria uma zona livre de homens. Mas, no fim de uma longa noite encharcada de bebida, Lizette nunca se lembrava de suas promessas. Ou por que ela as fazia em primeiro lugar.


			Genevieve sentiu o cheiro dele antes de vê-lo. Hennessy e cigarros mentolados. Lá estava ele, um homenzinho redondo que parecia ter uns sessenta anos, caído sobre a pequena mesa da cozinha do Exército da Salvação, roncando irregularmente. Vestia um terno barato — brilhante nos cotovelos e joelhos — e uma peruca preta exuberante e encaracolada tão torta quanto vergonhosa.


			Genevieve deu um passo hesitante para dentro da cozinha, e o piso de linóleo estalou um pouco. Abaixando-se na frente dele, estalou os dedos na frente do rosto do homem. Nada.


			Bom, ela pensou. Desmaiado, era inofensivo.


			Prendendo a respiração, ela foi na ponta dos pés até o armário sobre a pia. Ao pegar o Lipton, derrubou uma caixa de massa pronta. Ela atingiu o balcão com um baque surdo, levantando uma nuvem de mistura para panqueca.


			— Genevieve — disse ele com a fala arrastada, a voz em um tom mais alto do que deveria. E tão rouca que parecia que ele comia cigarros. — E aí, Genevieve? É seu nome, né?


			— É — disse ela, virando-se para olhar para ele. — Nos conhecemos ontem.


			Ele sorriu para ela com os dentes manchados.


			— Eu lembro.


			— Aposto que sim — murmurou ela. E se recostou no balcão cruzando os braços defensivamente na frente do peito. Rindo, ele tirou o paletó e o jogou na direção de Genevieve.


			— Pendura isso em algum lugar, bebê — que soou como pendurissonalgumlugabebê.


			Ela olhou para a jaqueta com um nojo extremo.


			— Não temos cabides.


			Com uma gargalhada, ele deu de ombros e jogou a jaqueta no chão. Então, se recostou na cadeira e arrumou a calça com uma precisão meticulosa e lenta. Enquanto o fazia, olhava para Genevieve de cima a baixo, do topo do rabo de cavalo até as meias.


			Genevieve vestia uma camiseta masculina grande da marca Hanes e um moletom; ele com certeza não conseguia ver seu corpo de verdade. Mas isso não importava. Tipos como aquele só queriam intimidar. Assegurar seu domínio.


			Ela queria chamar a mãe, que sabia que já estaria dormindo. De qualquer forma, Lizette não teria ajudado. A última vez que contara para a mãe sobre um desentendimento com um dos namorados dela, uma sombra de… alguma coisa… passara por trás dos olhos de Lizette, e ela logo ignorou.


			— Ah, menina, ele já passou do ponto de ser perdoado por Deus — disse alegre, com seu sorriso de estrela de cinema. — Você gosta de ter roupas para vestir e comida para comer?


			Genevieve assentiu, com lágrimas nos olhos, mas quase entorpecida.


			— Então. Seja legal. Seja boazinha — ela avisou, ainda sorrindo. — Além disso, você é esperta demais para se tornar uma presa.


			Diferente de mim, era o que Lizette deixava subentendido. De fato, a mãe não era inteligente quando se tratava de homens. Toda vez que um de seus relacionamentos terrivelmente disfuncionais implodia, ela ficava confusa e atordoada. E depois se atirava em outro idiota, com uma esperança renovada. A esperança era o maior problema de Lizette. Ela era como uma criança em uma daquelas máquinas cheias de brinquedo do Chuck E. Cheese. A garra nunca pega um brinquedo, não importa quão estratégico você seja nos movimentos — o jogo é obviamente manipulado. Mas você tenta todas as vezes, para sentir a emoção da esperança de que dessa vez vai funcionar.


			— Você é bonita — o cara disse, o branco de seus olhos manchado de vermelho. — Igual a sua mãe. Sorte a sua.


			— É — ela disse, seca. — Tem funcionado muito bem para mim.


			Genevieve olhou para aquele idiota — a peruca horrível, a aliança de casamento — e desejou ser um menino, o que não era a primeira vez. Se fosse um menino, ela faria aquele homem ir dessa para uma melhor só pelo tom dele. E mais uma vez por ser casado. E de novo por permitir que a mãe dela bebesse no trabalho, porque ele sabia que era a única maneira de ela concordar em oferecer serviços caros e fora do cardápio para clientes vip.


			Seja legal. Seja boazinha.


			— Mas você é? — ele perguntou.


			— Sou o quê?


			Ele acariciou o tecido brilhante em sua coxa carnuda.


			— Igual a sua mãe?


			— De… que modo exatamente? — Genevieve estava tentando ganhar tempo, tentando decidir como se defenderia se fosse necessário. — Você quer dizer, tipo, as coisas que gosto de fazer e meus interesses? Meu signo? Meu favorito do Ying Yang Twins?


			Ele gargalhou de novo e balançou o dedo para ela.


			— Você é uma espertinha.


			Ele se levantou da cadeira dobrável, caminhou até Genevieve e parou a cerca de trinta centímetros de onde ela estava. Apesar da crescente sensação de desconforto, ela tentou parecer durona.


			— Quantos anos você tem? — ele perguntou.


			— Dezessete.


			— Parece mais nova — ele disse, aproximando-se mais.


			Por Deus, ele é um daqueles, pensou Genevieve, sua mente a milhão. Pesava cinquenta quilos a mais que ela, mas também estava bêbado e lento — e ela era rápida. Os olhos dela percorreram a cozinha com desespero. Não havia nada duro com que pudesse bater nele, como uma panela ou uma chaleira. Não havia nada além de cereais de mel, garfos de plástico e sucos de caixinha.


			Meu canivete está no quarto.


			Ela queria machucá-lo antes que ele a machucasse. Mas então teve aquela velha hesitação. A mãe precisava daquele cara. Ele tinha encontrado aquele apartamento de merda para elas. Dera um emprego para a mãe. Ele as sustentava. Ela e a mãe eram um time.


			Seja legal. Seja boazinha.


			— Quantos anos você tem? — ela perguntou, enrolando ainda mais.


			— Cinquenta e oito. — Ele se aproximou um pouco mais, andando de forma instável. O cheiro que exalava dele depois de horas no bar era pungente. — Mas tenho muita energia.


			Sorrindo, bateu a palma suada no antebraço de Genevieve. A parte do cérebro dela que estava conectada a Lizette se desligou. Ela ficou completamente imóvel. Seus olhos se estreitaram. Seus sentidos se aguçaram.


			— Quer ouvir uma piada? — ela perguntou abruptamente, com um sorriso gentil.


			— Uma piada? — Ele foi pego de surpresa. — Ah. Tudo bem, eu gosto de piadas.


			— Sabe o que é um exemplo de energia desperdiçada?


			— Não sei. O quê?


			Ela riu um pouco.


			— Quer mesmo saber?


			— Pare de brincar. Diga logo!


			Ela olhou para a peruca na cabeça dele.


			— Contar uma piada de arrepiar os cabelos para um careca.


			A boca dele se abriu grotescamente.


			— O-o quê? Ah, sua putinha.


			Ele pulou na direção dela. Genevieve se esquivou para a esquerda, fugindo do alcance dele. Desequilibrado, ele tombou bêbado e depois caiu no chão, um pedaço de toucinho pesado e lento. Momentaneamente paralisada pelo choque, ela ficou ali parada, respirando pesado — então ele agarrou o tornozelo dela e a puxou para o chão. Ela caiu com força. Sua cabeça explodiu em mil cacos de vidro afiados.


			— Vai! Se! Foder! — ela chorou, colocando a mão na cabeça. Em um reflexo causado pela dor, recuou e o chutou com força nas costelas.


			Enquanto ele rugia, ela se arrastou para fora da cozinha, apoiada nas mãos e nos joelhos, e correu para o banheiro. Bateu a porta e a trancou com as mãos trêmulas. Com uma mão no rosto, a cabeça trovejando, ela pegou um frasco de oxicodona da gaveta da pia, subiu na banheira e fechou a cortina do chuveiro. E foi só aí que parou para respirar.


			Pela porta barata do banheiro, Genevieve ouviu o cara gritando o nome de Lizette. Em seguida, ouviu o leve ruído dos pés da mãe enquanto ela corria pelo corredor até a cozinha, gritando bobagens confusas.


			Por experiência própria, Genevieve sabia que devia esperar no banheiro. Colocou dois comprimidos na boca e os mastigou secos. (Eles foram prescritos por seu médico de Cincinnati, que, como os inúmeros médicos frustrados antes dele, resolveu seu problema insolúvel com opioides). Enquanto Lizette e seu homem estrelavam a própria versão do Chitlin’ Circuit na cozinha, ela se curvou de lado, esperando o alívio.


			Lizette havia parado a histeria. Agora ela estava murmurando. Então Genevieve ouviu passos indo em direção ao quarto principal — os dedos dos pés de Lizette, como os de Sininho, mal tocavam o chão, seus passos pesados, pouco naturais. Genevieve sabia que aquela era a maneira de a mãe protegê-la: atraí-lo e trancar a porta. Claro, nunca ocorreu a Lizette expulsá-lo. Terminar com ele. Chamar a polícia. Ficar sozinha por um minuto, na verdade. Arranjar emprego por conta própria. Sustentar-se com o próprio dinheiro. Ser ela a salvar o dia em vez de depender de homens horríveis para fazer isso por ela.


			Você é igual a sua mãe?


			Genevieve se encolheu ainda mais, tentando diminuir de tamanho. Estava exausta. Tudo o que queria era escapar daquele inferno repetitivo e sem sentido.
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