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  PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA


  
    “... eu me aventurei a abrir o olho esquerdo e
 num relance olhei em direção à estátua.
 Esse foi meu último olhar! A glória que cercava
 a Virgem era grande demais para ser suportada. 
Fechei rapidamente o olho sacrílego, 
e a partir de então não pude mais abri-lo! ”
Matthew G. Lewis, em O monge

  


  
    “Mais uma vez lá estava o Diabo em seu duplo aspecto: 
o espírito de fornicação e o espírito de destruição.” 
Gustave Flaubert, em As tentações de Santo Antão

  


  O romance relata a história do talentoso monge Medardo, que se deixa seduzir no relicário do mosteiro pela tentação de experimentar o proibido elixir do Diabo. Mas o que é mesmo um elixir? As propriedades terapêuticas ou os efeitos medicinais das substâncias mencionadas por E.T.A. Hoffmann (Königsberg, 1776-Berlim, 1822) auxiliam a compreensão da narrativa. Além da acepção “xarope, bebida deliciosa e confortadora”, o Dicionário Aurélio inclui referência à substância procurada pelos alquimistas do medievo devido à crença de que seria capaz não somente de transformar metais grosseiros em ouro, mas também de curar e fortalecer o corpo humano. Ao passo que Antônio Geraldo Cunha, no Dicionário Etimológico, se reporta a “‘bebida medicamentosa, balsâmica ou confortadora’ XVIII. Do fr. élixir, deriv. do ár. el'iksir ‘pedra filosofal’ e, este, do gr. kseron ‘medicamento’”. O elixir é feito à base de ópio, cânfora e outros componentes, sendo célebres o epônimo Hoffmannstropfen, descrito na página de medicina da Universidad Cardenal Herrera, de Valência, e o elixir proprietatis de Paracelsus, estudado por Heinrich Schipperges, no vade-mécum Handschriftenstudien zur Medizin des späten Mittelalters und der frühen Neuzeit (Estudos de manuscritos sobre medicina da Idade Média tardia e do início da Idade Moderna).


  No subtítulo do livro Os elixires do Diabo, escrito em 1814 e publicado em dois volumes, respectivamente em setembro de 1815 e na Páscoa de 1816, pelos editores berlinenses Duncker & Humblot, Hoffmann cita sua obra literária anterior e se apresenta como autor da coletânea Fantasiestücke in Callots Manier (quadros fantásticos à maneira de Callot), cuja primeira edição alemã data de março de 1814. Quadros fantásticos à maneira de Callot foi bem-sucedida e o êxito levou o escritor a vivenciar uma segunda edição da obra empreendida novamente pelo editor Kunz de Bamberg, em 1819, um acontecimento inédito que o transforma em celebridade literária. Stücke (cuja forma singular é Stück) tem acepção equivalente ao termo Gemälde = quadro; a acepção se estende à obra de arte de maneira geral: peça teatral, peça musical. Constituíram declaradamente a inspiração para a composição da coletânea as imagens da commedia dell'arte do gravador em cobre Jacques Callot (Nancy, 1592-1635): “uma abundância de elementos distintos, um ao lado do outro, às vezes até sobrepostos, mas cada um mantendo sua singularidade e perfilando-se com o todo”, elogia Hoffmann. Essas imagens em trompe-l'oeil serão particularmente relevantes na novela Princesa Brambilla em que tanto as ilustrações como o gênero da ficção que compõem o livro oscilam em metamorfose. Movimento semelhante ao de outras personagens criadas por ele, que não se conformam com a petrificação simbólica num único gênero. É lugar-comum que a crítica literária rotule Hoffmann de fantastiqueur. Essa filiação declinante intimida os leitores que defendem o papel ativo da literatura na constituição da relação com a realidade. Pois bem, importa neste prefácio chamar a atenção para a miríade de questões da vida e dos problemas contemporâneos que dessa literatura se descortina, ainda que em linguagem poética de elipses e mistérios.


  É legítimo reportar, por exemplo, que Hoffmann foi um dos primeiros poetas a traduzir na literatura emblemáticos trechos sobre o fortalecimento da vida burguesa nas cidades. Flâneur de florescentes centros urbanos – Dresden, Bamberg, Berlim –, ele registrou a incipiente e vivaz modernidade. Charles Baudelaire atinara ao observador de Berlim, que interagia em seu estilo literário com o burburinho da cidade grande. Walter Benjamin compreende a inclinação de Hoffmann aos passeios e às observações fugazes pela cidade, como um desenhista de croquis, ao citar nas Passagens um trecho da biografia escrita por Julius Eduard Hitzig:


  
    E.T.A. Hoffmann como o tipo do flâneur : A janela de esquina do meu primo é o seu testamento. E isso explica o enorme sucesso de Hoffmann na França, onde rege uma especial compreensão do tipo. [...] “Hoffmann nunca foi amigo dileto da natureza selvagem. O homem, informações e observações a respeito do homem, a mera visão do homem, isso era o que prezava mais que tudo. Se fosse passear no verão, o que com tempo bom acontecia diariamente, no final da tarde, então... não era fácil encontrar um bar ou confeitaria onde ele não se insinuasse para ver as pessoas que lá estivessem.”

  


  No romance Os elixires do Diabo, o escritor legou efervescente quadro de costumes, que conforma traços e cores realistas a partir das digressões sobre o espírito da moda e suas funções para além da ostentação de uma condição humana ou de uma posição no mundo, sobre a perucaria como expressão das personalidades, sobre as proporções adequadas da arquitetura clássica e o senso raro da simplicidade arquitetônica romântica, sobre o teatro de improviso e a interação com o público nas praças, sobre gosto musical, sobre educação mundana e galantaria – arte de “conferir às maneiras afáveis da conversação a flexibilidade corporal superficial, adaptável a qualquer momento e lugar. Trata-se da rara virtude de nada falar à força de expressões significativas”. Se a vida urbana rende privacidade e protege os segredos do indivíduo, a mobilidade lhe permite esquadrinhar novos mundos. Nesse rol de generalidades temáticas prevalecem discussões concernentes à relação entre a nobreza e a burguesia no que tange ao declínio de valores das vanglórias heroicas de antepassados diante das novas virtudes intelectuais que vão conquistando mais e mais prestígio com a ascensão das classes burguesas, mesmo as populares, e com a organização do Estado. O texto compreende desde anedotas acerca da paisagem de la cour et la ville à exploração em profundidade do complexo caráter humano, expansão e complexidade do conhecimento que vêm favorecer a verossimilhança na criação de personagens da ficção.


  Certas questões do romance Os elixires do Diabo talvez possam ser abordadas com o auxílio da psicanálise, partindo de observações do psicanalista Sigmund Freud (Přibor, 1856-Londres, 1939) no ensaio de 1919 denominado “Das Unheimliche”.1 Ao explorar o âmbito da estética literária, ele atribuiu o predicado unheimlich a certo tipo de literatura que provoca medo e horror, e analisou o conto “Der Sandmann”/“O Homem-Areia” que considerou exemplar desse tipo de literatura. Freud inicia esboçando uma digressão acerca d'Os elixires do Diabo, mas desiste de desenvolver o exemplo alegando o intrincamento do enredo. É de fato difícil glosar esse texto, tendo em vista a quantidade de informações e personagens que se ramificam pela ancestralidade através da árvore genealógica do protagonista.


  Um dos conceitos fundamentais à compreensão da tendência psicopatológica de Medardo e que frequentemente desperta o Unheimliche é o duplo. O psicanalista Freud se perguntou se a sensação advinda do duplo estaria ligada às brincadeiras das crianças com bonecos e ao medo, pode-se afirmar até desejo, de que os bonecos adquiram vida. Para a investigação empregou uma metodologia pautada a princípio em experimentos individuais com base em obras literárias e casos coligidos em sua experiência como médico-psiquiatra e passou a pesquisar o caráter linguístico. Reportou-se à dissertação médico-psicológica de Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen (sobre a psicologia do Unheimliche), de 1906, não obstante refutasse de antemão a teoria da incerteza intelectual como “condição essencial” (wesentliche Bedingung) ao advento da sensação sinistra. De acordo com essa teoria jentschiana, o Unheimliche seria algo que não se conhece: quanto melhor a pessoa se orienta no ambiente, menos suscetível seria a experimentá-la. Tal concepção admitiria por implicação a tradução do título do ensaio como “O estranho” ao português, em referência a algo que se desconhece. Mas Freud tenta confirmar a própria hipótese de que a sensação não estaria relacionada ao desconhecimento, mas a causas originárias da infância, com base na etimologia da palavra, nos problemas semânticos e nas ambiguidades que o termo unheimlich suscita. O adjetivo unheimlich é o antônimo de heimlich (familiar, íntimo) e de heimisch (natural). Chama a atenção para as principais acepções de heimlich: familiar, íntimo, doméstico e, além disso: secreto, escondido da vista, dissimulado, tenebroso. A palavra heimlich se aproxima, no seu sentido inverso, da segunda acepção, pois a expressão unheimlich é ambígua: pode ser admitida como o antônimo da primeira acepção, mas não da segunda. Num processo semelhante, heimisch (natural), antônimo de unheimlich, se inverteria ao seu contrário – sobrenatural –, que acabaria coincidindo com unheimlich. A imanência do sobrenatural no familiar prova etimologicamente a hipótese psicanalítica: de que aquilo que assusta e amedronta remonta ao que de longa data é familiar. Com isso se confirma o enunciado de Schelling, que abre o ensaio: “Unheimliche é tudo aquilo que devia permanecer em segredo mas foi revelado.”


  Por se tratar de um dos trechos mais impressionantes da representação literária do duplo, antes da grande aventura que é a leitura deste romance, cumpre chamar a atenção para a ilustração da modalidade que desencadeia a trágica experiência do monge. Longe de neutralizar o efeito, apurá-lo. Na passagem do livro, a personagem do capuchinho Medardo, martirizado por pensamentos pecaminosos e reminiscências de atos vis, dormia e simultaneamente conservava a consciência alerta; tudo leva a crer que estivesse num estágio intermediário entre sono profundo e vigília. Essa condição eficaz, que autoriza tanto a explicação onírica quanto a ambígua de uma ordem de verdade, introduz o encontro com o duplo:


  
    [...] a porta se abriu e uma figura obscura entrou. Reconheci para meu horror que era eu mesmo, vestido com o hábito de capuchinho, de barba e tonsura. A figura foi se aproximando mais e mais da minha cama; fiquei paralisado e cada som que tentava expressar se engasgava na rigidez que me acometera. Agora a figura se sentava na minha cama e sorria para mim com sarcasmo.

  


  Nesse instante, Medardo se deu conta de que o outro, que era ele próprio, realmente cometera todos aqueles crimes que lhe vinham sendo imputados e, após nova confrontação, fugiu desesperado pela floresta, tropeçando e se ferindo em troncos de árvores, perseguido pela terrível criatura. Aos poucos o protagonista vai se inteirando de uma longa maldição que pairava sobre sua estirpe e culminava na volúpia delirante e criminosa desde que o ancestral pintor Franz incorrera num pecado mortal. Contrapondo-se a essa convicção determinista, a personagem pontífice papal argumenta com o monge que o homem é dotado do livre arbítrio para resistir às eventuais seduções mundanas. Essa confrontação teológica contribui na narrativa da ficção para complexificar os vieses filosóficos da questão ontológica. Num percurso tormentoso entre as influências malignas e a série de crimes, o surgimento do duplo pontua insights de autoconhecimento. As reflexões do narrador, as intervenções dos relatos, das cartas e dos documentos escritos em pergaminho revelam gradativamente na ação do romance, paralelamente aos episódios da vida de Medardo, laivos de uma dramaticidade de função conativa, que soma novos personagens parentes virtuais como identidades fracionadas de Medardo em diferentes expressões da personalidade. Essa consciência multifacetada recorre na literatura de Hoffmann, por exemplo, no seu segundo romance, Reflexões do gato Murr, e em vários contos, e é fatalmente motivo de angústia e desespero dos personagens confrontados com o caleidoscópio de suas feições esquizofrênicas. Em certo estado letárgico de semiconsciência Medardo se analisou nos seguintes termos: “meu eu estava cindido em cem feições. Cada um dos fragmentos era autônomo em vida consciente particular”.


  Recusando-me a ler na escritura de E.T.A. Hoffmann exclusivamente as semelhanças com fragmentos e hesitações fantasmagóricas provenientes de espírito hipersensível, assinalo que nenhum escritor alemão, nem Goethe tampouco Schiller, dominou a cena literária parisiense como ele na década de 1830. Esse culto era motivado pelas combinações de elementos sublimes, grotescos, díspares, lúdicos, híbridos e realistas, que passavam a dinamizar a criação artística desde o manifesto Do grotesco e do sublime – prefácio de Cromwell (1827), de Victor Hugo (1802-1885), cujos ecos se faziam ouvir quando da apresentação de Hoffmann ao público francês. Hugo postula a combinação do sublime e do grotesco no drama; os dois opostos se associaram harmoniosamente na vida e na criação. O homem vivencia momentos terríveis e cômicos, às vezes ambos ao mesmo tempo.


  A linguagem alegórica não se permite apreender em taxonomias. Até aproximadamente 1800 o debate investigativo teórico da estética protagonizava o conhecimento de um absoluto de modo tão imperativo que o conceito de alegoria se limitava ao “fundo escuro, contra o qual se destacaria, luminoso, o mundo do símbolo”. Se o indivíduo do Romantismo é aproximado do divino, do sagrado e infinito, o classicismo tendia a pensá-lo de modo semelhante, “dotado desse tipo de perfeição”. A imanência do mundo ético no mundo do belo por um lado e, por outro, a máxima classicista do mundo visto no sentido panteísta como um desenvolvimento divino: “simplicidade nobre e grandeza serena” (edle Einfalt und stille Größe). Ambos levam à preponderância do símbolo (Symbol), frágil na medida em que é desprovido do rigor dialético e analisa a forma sem pensar em teor, e analisa o teor sem pensar em forma. Da mesma maneira que o símbolo, o elemento edificante se distancia do alegórico. Pode-se pensar que o Romantismo e o Barroco (que recorre à alegoria histórico-mística da Antiguidade, não à didática-cristã do medievo) mantêm em comum uma constante de antagonismo em relação ao Classicismo, no sentido de concepção de arte.


  É vã a tentativa de entrosar as formas artísticas, mas o viés barroco pressupõe na alegoria a dominante intercessão das artes: disso trata tanto Benjamin em face do drama trágico alemão, quanto Affonso Ávila, estudioso do barroco mineiro. Esse último recupera o relato do português do século XVIII, Simão Ferreira Machado, que presenciara e descrevera o “Triunfo eucarístico: uma festa barroca”, acontecida na procissão suntuosa de trasladação do divino sacramento da Igreja da Senhora do Rosário para um novo templo da Matriz Nossa Senhora do Pilar em Vila Rica, aos 24 de maio de 1733, ocasião em que a abundância do ouro que começa daí a ruinar, cujo episódio constitui todavia o suprassumo áureo da ostentação do estilo barroco através das personagens dramáticas, das imagens sagradas, da música sacra, dos emblemas e estandartes das irmandades, tudo investido do maior dispêndio e faustoso culto elegíaco. Com vistas à interpretação da arte barroca e alegórica, Ávila adverte:


  
    A obra de arte contemplada se oferece aqui através de pontos de vista, ângulos ou perspectivas que quebram a linearidade e a rigidez clássicas, convidando-nos a uma relação visual mais rica de possibilidades fruitivas, em que se ampliam e excitam mais livremente as nossas disponibilidades para a experiência dos sentidos e o gozo da inteligência.2

  


  A definição gramatical de alegoria, por sua vez, a compreende como sucessão de metáforas, sendo a metáfora resultante de uma operação substitutiva com remissão a outro nível de significação. A escrita alegórica busca na coisa algo de seu caráter ontológico e fala dessa coisa através de algo diverso que se transforma agora na clave que confere acesso a um saber enigmático, precioso. Novalis registrou no fragmento “Narrativas como sonhos”/“Erzählungen wie Träume”:


  
    Narrativas sem contexto, todavia com associações, como sonhos. Poemas, que simplesmente soam bem, cheios de palavras bonitas, mas também totalmente desprovidos de sentido e contexto – quando muito uma estrofe compreensível – feito meros fragmentos das coisas mais diferentes. Quando muito a poesia genuína poderá ter um sentido alegórico em termos amplos e exercer efeitos indiretos, como música etc. Por isso a natureza é pura poesia – tal como o gabinete de um mágico, de um físico, um quarto de criança, um porão ou um sótão de despejo.

  


  Na ficção de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, as imagens figuradas (Sinnbilder) compõem a alegoria que questiona e desconstrói vínculos racionais de tempo, espaço e argumentações em prol de visões audaciosas.


  Maria Aparecida Barbosa


  
    
      	Cabe lembrar que o procedimento deste estudo busca desvincular, tanto quanto possível, o conceito unheimlich de conotações psicológicas em nome do estabelecimento de um vínculo com a literatura como categoria crítica. A precedência da questão psicanalítica se justifica pelo fator histórico de que o ensaio relevou o nome de Hoffmann no mundo e no Brasil, não constituindo a ordem das discussões um juízo de valor em relação às demais abordagens.↩︎



      	A. Ávila, O lúdico e as projeções do mundo barroco II: áurea idade da áurea terra, São Paulo, Perspectiva, 1994, p. 57-58.↩︎


    

  


  Os elixires do Diabo


  PREFÁCIO DO EDITOR


  Com prazer gostaria de conduzi-lo, prezado leitor, sob aqueles plátanos sombrios, onde pela primeira vez eu lia a estranha história do irmão Medardo. Você se sentaria a meu lado sobre esse mesmo banco de pedra, que fica meio escondido entre arbustos perfumados e viçosas flores multicores. Como eu, contemplaria bem ansioso as montanhas azuladas se escalonando em formações maravilhosas para além do ensolarado vale que se estende à nossa frente, ao final da alameda. Mas agora você se vira e vê mal vinte passos atrás de nós um edifício gótico, cujo portal é ornado com uma profusão de estátuas.


  Através das escuras ramagens dos plátanos, imagens de santos o observam com olhos claros e vívidos; são as arrojadas pinturas de afresco1 que se sobressaem sobre as largas muradas. O sol vermelho incandesce nas montanhas, a brisa da tarde se eleva, por toda a parte vida e movimento. Sussurrantes, ruídos de vozes misteriosas animam árvores e florescências: como se ascendessem mais e mais a cânticos e tons de órgão, assim soava vindo de longe. Homens de semblantes sérios em hábitos de pregas amplas passeiam silenciosos pelas aleias do jardim, os olhares piedosos dirigidos ao alto. Teriam as imagens dos santos adquirido vida e descido dos altos pedestais?


  O sopro misterioso das sagas e lendas milagrosas ali representadas provocam-lhe calafrios. É como se tudo sucedesse diante de seus os elixires do diabo olhos, e de bom grado você quer acreditar nisso. Nessa disposição de espírito, você leria a história do irmão Medardo. Talvez tendesse a considerar as estranhas visões do monge mais que o jogo excitado de uma imaginação em delírio.


  Agora que você, prezado leitor, viu as imagens de santos, o monastério e os monges, resta somente acrescentar que foi pelo magnífico jardim do monastério dos capuchinhos em B*2 que o guiei. Ao passar outrora alguns dias nesse monastério, o venerável abade me mostrou os documentos póstumos deixados pelo irmão Medardo, conservados no arquivo como uma raridade. Não foi senão com grande esforço que consegui superar os escrúpulos do abade em compartilhá-los comigo. Na verdade, disse o velho, esses papéis deveriam ter sido queimados. Não sem certo temor de que você pense como o venerável abade, ponho em suas mãos, prezado leitor, os papéis mencionados agora transformados em livro. Se você todavia decidir percorrer com Medardo, como se fosse seu fiel companheiro, por tenebrosos claustros e celas todo um universo de cores inumeráveis e múltiplas, se consentir em suportar ao lado dele o horrível, o pavoroso, o louco e o grotesco, talvez assim há de se deleitar assistindo à variedade de imagens que a camera obscura 3 lhe entreabre.


  Pode também acontecer que o que à primeira vista se mostra informe, tão logo você olhe com mais atenção, venha a se revelar nítido e distinto a seus olhos. Você reconhece o oculto germe que concebe um destino fatal, e que, transformado em planta alta e exuberante, se reproduz sem cessar em milhares de ramagens, até que uma única flor, tornando-se fruto, absorve para si toda a seiva vital e assim termina matando o broto que lhe deu vida.


  Após ler com atenção os papéis do irmão Medardo – o que custou bastante, uma vez que o bendito escrevera com uma caligrafia de monge miúda e ilegível – me pareceu que o que frequentemente denominamos sonho e imaginação poderia ser a revelação simbólica de um fio secreto a enredar-se do início ao fim de nossa vida e a conferir coesão a todas as suas circunstâncias. E que poderia se considerar perdido o homem que com seu conhecimento crê ter adquirido a força para romper de modo violento o fio e lutar contra as forças tenebrosas que nos dominam. Talvez você tenha a mesma sensação, prezado leitor, e isso eu desejaria de todo coração por uma série de razões importantes.


  
    
      	No original Frescogemälde, do italiano affresco. É uma técnica de pintura empregada em tetos e paredes, que consiste em pintar sobre revestimento recente, ainda úmido, de modo a possibilitar o embebimento da tinta.↩︎



      	No livro de memórias, Erinnerungen aus meinem Leben (1836, volume 1), o editor Carl Friedrich Kunz conta que a 9 de fevereiro de 1812 esteve no monastério de Bamberg acompanhado de Hoffmann. O escritor foi atentíssimo ouvinte e um velho padre chamado Cyrillus lhe causou profunda impressão. Durante as visitas à capela e à cripta, cheio de páthos e gravidade Hoffmann confessou a Kunz que fora avassalado pelo desejo de absorver vividamente os segredos da vida no claustro, a fim de escrever sobre o assunto.↩︎



      	No original em latim. A câmera escura é um instrumento ótico originário do século XVI que permite captação de imagem externa sobre uma superfície interna plana. O desenvolvimento da ideia originou a técnica fotográfica, e daí provém a atual designação câmera fotográfica.↩︎
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  PRIMEIRA PARTE


  Os anos de infância e a vida no mosteiro


  Minha mãe jamais me contou em que condições meu pai vivera no mundo; se evoco à lembrança tudo o que ela na minha primeira infância me contava sobre ele, sou levado a supor que se tratava de um homem experiente, dotado de profundos conhecimentos. Foi através dessas histórias e de casos isolados de minha mãe a respeito de sua vida passada, palavras que somente mais tarde compreendi, que eu soube então que meus pais tinham decaído de uma existência confortável e em posse de muitas riquezas a uma situação de penúria amarga e opressora. Um dia, meu pai, atraído por Satã ao sacrilégio maligno, cometeu um pecado mortal que, anos mais tarde, quando a graça divina o iluminou, ele quis expiar com uma peregrinação ao Mosteiro Tília Sagrada1, na remota e fria Prússia.


  Durante essa árdua caminhada, minha mãe sentiu, pela primeira vez depois de tantos anos, que a união não permaneceria infecunda conforme temia meu pai. Malgrado sua indigência, ele se alegrou vivamente, porque agora devia se concretizar uma visão em que São Bernardo2 lhe assegurara consolo e perdão para o pecado através do nascimento de um filho. Em Tília Sagrada meu pai adoeceu e, quanto menos desistia, apesar da saúde debilitada, de levar a cabo os exercícios espirituais prescritos, mais seu estado se agravava. Morreu redimido e consolado, no mesmo instante em que eu nascia.


  Minhas primeiras reminiscências me envolvem nas amáveis imagens do mosteiro e da magnífica igreja em Tília Sagrada. Ouço ainda os murmúrios no bosque escuro, respiro ainda os exuberantes odores da pradaria fresca e viçosa, as flores multicores que me serviram de berço natal. Nenhum bicho peçonhento, nenhum inseto nocivo habita o santuário de Nossa Senhora. Nem o zumbido de uma mosca, nem o trilar dos grilos interrompia o silêncio sagrado, em que apenas ressoavam os cânticos piedosos dos monges que passavam em longas procissões, agitando entre os peregrinos dourados incensários donde se alçava a fragrância do humo consagrado. Ainda vejo no centro da igreja o tronco de tília recoberto de prata, sobre o qual os anjos depositaram a miraculosa estátua da Virgem. Ainda me sorriem as diversas figuras coloridas de anjos — dos santos — das paredes, das abóbadas da igreja. As histórias de minha mãe acerca do maravilhoso mosteiro onde sua dor profunda teve a graça da consolação penetraram com tanta intensidade meu coração, que eu acreditava ter visto e experimentado tudo eu mesmo, embora fosse impossível minha memória alcançar uma época tão remota, pois um ano e meio mais tarde minha mãe deixou aquele lugar sagrado.


  Nesse sentido creio ter visto certo dia na igreja deserta a surpreendente figura de um homem sério. Ele seria o forasteiro pintor, cuja língua ninguém conhecia, e que surgira misteriosamente em tempos longínquos, quando a construção da igreja ficou pronta, e com mão habilidosa em pouco tempo cobriu as paredes com pinturas soberbas, mas então, ao terminar, novamente sumiu.


  Além disso, do mesmo modo tenho remotas recordações de um velho peregrino de trajes estranhos e de barbas longas e cinzentas, que com frequência me transportava em seus braços; na floresta ele catava todos os tipos de musgo e pedra multicores e brincava comigo, não obstante esteja certo de que somente graças à descrição de minha mãe sua imagem adquiriu feições tão nítidas em minha lembrança. Um dia ele veio acompanhado de um lindo menino desconhecido, da minha idade. Sentados na relva, nós nos abraçamos e nos beijamos com carinho; presenteei-lhe com minhas pedras coloridas, que ele dispunha no solo em múltiplas combinações, mas no final das contas elas sempre representavam a figura da cruz. Minha mãe estava ao nosso lado num banco de pedra, e o ancião, que permanecia de pé atrás dela, com indulgente seriedade fitava nossos folguedos infantis. De súbito, alguns jovens saídos da mata se aproximaram. A julgar por suas roupas e seus modos, teriam vindo a Tília Sagrada por pura curiosidade do espetáculo. Logo que nos percebeu, um deles gritou entre risadas:


  — Vejam, uma família sagrada! Algo digno de meu caderno!


  De fato, ele pegou papel e lápis e se dispunha a nos desenhar, quando o velho peregrino ergueu a cabeça e o repreendeu, raivoso:


  — Moleque miserável, você quer ser um artista, mas no seu interior nunca ardeu a chama da fé e do amor, suas obras permanecerão mortas e frias como você! Repudiado, há de se desesperar num vazio solitário e perecer devido à pobreza de seu espírito!


  Desconcertados os jovens fugiram dali. Então o velho peregrino disse à minha mãe:


  — Hoje eu lhes trouxe uma criança maravilhosa, a fim de acender a centelha de amor no coração de seu filho, no entanto preciso mais uma vez levá-la, e nem vocês nem eu próprio jamais voltaremos a vê-la. Seu filho é magnificamente dotado de dons inumeráveis, mas o pecado do pai ferve e fermenta no sangue dele. Pode vir a ser, entretanto, um valoroso defensor da fé, faça-o tornar-se padre!


  Minha mãe não se cansava de afirmar o quão indelével fora para ela a impressão das palavras do peregrino. Decidiu, apesar disso, não forçar minhas inclinações, senão aguardar serenamente o que a sorte dispusesse e me destinasse, porque ela não podia conceber que eu recebesse outra educação melhor do que aquela que ela própria estava em condições de me oferecer.


  Minhas recordações, baseadas em claras vivências pessoais, começam no dia em que minha mãe, no caminho de volta para casa, chegou a um convento cisterciense, onde foi recebida amigavelmente por uma abadessa, princesa de nascença, que conhecera meu pai. Há em minha memória uma autêntica lacuna entre os fatos concernentes ao velho peregrino — fatos que com efeito testemunhei, sendo que minha mãe não fez mais que precisar a reminiscência com os relatos do pintor e do peregrino — até o momento em que minha mãe pela primeira vez me apresentou a abadessa. Não guardo a mínima lembrança desse período.


  Vejo-me de novo no passado, quando minha mãe, na medida do possível, aprimorava e punha em ordem meu terninho. Ela comprara para mim suspensórios novos na cidade, cortara meus cabelos emaranhados, fazia minha toalete e me recomendava bom comportamento e bons modos diante da abadessa. De mãos dadas com minha mãe, eu enfim subi a ampla escadaria de pedras e adentrei o recinto alto, ornamentado com imagens de santos nas abóbadas, e ali encontramos a princesa. Era uma bela e majestosa mulher, a quem o hábito da ordem conferia uma dignidade que inspirava respeito. Ela me lançou um olhar sério, perscrutador, e perguntou:


  — É o seu filho?


  Sua voz, seu porte, o estilo pouco familiar do ambiente, o elevado pé-direito e os quadros, tudo aquilo causou em mim uma impressão tão forte que, tomado por um sentimento de pavor, comecei a chorar amargamente. Então a abadessa dirigiu-se a mim, enquanto me olhava com bondade e brandura:


  — O que aconteceu, pequeno, você está com medo de mim? Como se chama seu filho, querida senhora?


  — Franz — respondeu minha mãe.


  A abadessa exclamou com profunda melancolia:


  — Franziskus! — Erguendo-me em seus braços, cerrou-me com força junto ao peito.


  Mas no mesmo instante uma dor súbita no pescoço me fez proferir um grito forte, de modo que a abadessa, assustada, me soltou. Minha mãe, consternada com minha conduta, acudiu pressurosa para tirar-me dali. A abadessa não o permitiu. As duas perceberam que a cruz de diamante, um broche da princesa, me machucara o pescoço durante o abraço forte, deixando no ponto do contato uma cor vermelha intensa e vestígios de sangue:


  — Pobre Franz! — disse a abadessa. — Eu o feri, mesmo assim queremos nos tornar amigos.


  Uma irmã trouxe guloseimas e vinho adoçado. Eu, agora mais à vontade e animado, não me fiz de rogado, comecei a saborear os doces. Quando provei umas gotas da bebida doce que até então desconhecia, recuperei a vivacidade, a alegria de espírito, que de acordo com o testemunho materno me era particular desde a tenra infância. Ri e brinquei para grande prazer da irmã que permanecera no aposento e da abadessa. A encantadora mulher se sentara e me colocara ao colo, me dava, ela mesma, as guloseimas à boca.


  Ainda me parece inexplicável minha mãe ter me instado a contar à princesa todas as coisas belas e esplêndidas acerca de minha terra natal e eu, inspirado pela Providência, pude relatar-lhe sobre as bonitas pinturas do artista desconhecido tão claramente, ao que tudo indicava enfronhado em seu sentido mais profundo. Logo, passei a contar as milagrosas histórias dos santos, dando a impressão de que todos os textos da Igreja me eram conhecidos e familiares. A abadessa e inclusive minha mãe me olhavam cheias de admiração, mas quanto mais falava, mais crescia meu entusiasmo. Finalmente a princesa me perguntou:


  — Diga-me, querido filho, onde você aprendeu tudo isso?


  Então respondi, sem hesitar um instante sequer, que o menino belo e maravilhoso, que um velho e desconhecido peregrino trouxera certa vez, me esclarecera todas as imagens da Igreja. Que ele próprio traçara algumas usando pedras coloridas me explicando não apenas o sentido, mas também contando muitas outras histórias sagradas.


  Tocaram as vésperas.3 A irmã tinha embrulhado num saco uma boa quantidade de doces para mim, que eu guardei bastante satisfeito. A abadessa levantou-se e dirigiu-se à minha mãe:


  — Querida senhora, tenho seu filho como meu protegido. De ora em diante quero cuidar dele.


  Minha mãe ficou sem fala, tamanha era sua emoção; beijou as mãos da princesa, derramando lágrimas ardentes. Estávamos prestes a sair quando a princesa veio ao nosso encontro, prendeu-me mais uma vez em seus braços tendo o cuidado de afastar a cruz para o lado e me estreitou fortemente contra seu peito, chorando muito, de modo que as lágrimas abundantes me molharam a fronte:


  — Franziskus! Seja bom e piedoso!


  Fiquei emocionado até o âmago de meu ser e tive de chorar também, ainda que não soubesse por quê.


  Graças à proteção da abadessa, a modesta casa de minha mãe, situada numa pequena chácara não longe do mosteiro, ganhou logo uma melhor credibilidade. Foi o fim da pobreza. Passei a andar mais bem-vestido e recebia lições do pároco, a quem eu servia de coroinha quando ele fazia celebrações divinas na igreja do mosteiro.


  As recordações dos felizes anos da infância me envolvem feito um sonho bendito! Ah! A terra natal está distante, ficou para trás. Qual um país longínquo e maravilhoso, onde habitam a alegria e a cândida inocência do espírito jovem; mas quando volto o olhar ao passado, abre-se ante mim o abismo que me separa dela eternamente. Arrebatado por imensa saudade, tento evocar mais e mais os entes queridos, que creio vislumbrar na outra margem, como deambulando à luz púrpura da aurora, imagino escutar suas vozes ternas.


  Ah! Será que existe um abismo que o amor com asas possantes pudesse sobrevoar? O que é para o amor o espaço, o tempo! Não vive ele no pensamento? Conhece pois limite? Mas figuras sombrias se elevam, se juntam mais e mais umas às outras, mais e mais me cercando, obstruem minha visão e perturbam meus sentidos com as tribulações do presente, de modo que a própria saudade que me inundou com dor plena de gozo inefável se converte em atroz agonia mortal!


  O pároco era a bondade em pessoa, sabia cativar a vivacidade do meu espírito, sabia tão bem conformar suas lições a meu caráter, que eu tinha prazer no estudo e fiz progressos vertiginosos. Eu amava minha mãe sobre todas as coisas; a princesa, porém, eu venerava como uma santa, e era para mim um dia festivo quando podia vê-la. Sempre me propunha a brilhar diante dela com os novos conhecimentos adquiridos, mas assim que ela chegava e tão terna conversava comigo, eu mal era capaz de proferir uma palavra, queria somente olhá-la, queria somente escutá-la. Cada uma de suas palavras se gravava fundo em minha alma. Se eu as pronunciava, ficava o dia todo numa disposição solene e prodigiosa, e, nas caminhadas que depois fazia, sua imagem me acompanhava. Que estranhos sentimentos se apoderavam de mim quando, fazendo oscilar o incensório, de pé no altar-mor, os sons do órgão se precipitavam abaixo como uma cascata vindos do coro e, crescendo num caudal fervente, me arrastavam consigo — quando no hino sua voz então se distinguia, um raio de luz descia a mim e inundava minha alma de pressentimentos sagrados, divinos.


  Mas o dia mais esplendoroso, com que eu bem antes sonhava ardentemente, e, em que jamais podia pensar sem experimentar uma alegria íntima, era a festa de São Bernardo — patrono dos cistercienses — celebrada no mosteiro com grande indulgência e da maneira mais solene. Desde o dia anterior, uma multidão de pessoas das cidades vizinhas e de toda a região circundante afluía e acampava na grande pradaria florida vizinha ao convento, e assim o alegre burburinho se mantinha incessante dia e noite. Não tenho lembrança de que o mau tempo natural da estação do ano (o dia de morte São Bernardo de Claraval é 20 de agosto) tenha ofuscado o brilho da festa uma vez que fosse. Em colorido espetáculo via-se nos arredores procissões de peregrinos devotos cantando hinos; adiante, jovens camponeses se divertindo e bulindo com moças ataviadas; religiosos em piedosa contemplação e mãos postas em beatitude erguiam os olhos ao céu; famílias burguesas instaladas sobre a relva abriam seus cestos de merenda e serviam refeições. Cantos alegres, cânticos pios, suspiros fervorosos dos penitentes, risadas dos felizes, lamentos, alegria, regozijo, brincadeiras e preces enchiam os ares num concerto ensurdecedor e magnífico!


  Mas tão logo o sino do convento tocava, o alvoroço cessava de súbito. Tanto quanto a vista alcançava, todos, em compactas fileiras de fiéis ajoelhados e somente o murmúrio grave das orações rompia o sagrado silêncio. A última badalada do sino soava, a multidão de novo se dispersava e voltavam a reverberar as manifestações de júbilo suspensas por poucos momentos. No dia de São Bernardo o bispo, que habitava a cidade vizinha, vinha ele mesmo celebrar a santa missa na igreja do convento, assistido pela comissão de presbíteros do capítulo geral4, e a música tocavam os músicos de sua capela, a que se reservava ao lado do altar-mor uma tribuna especial revestida com um tapete de seda bordado de grande beleza e riqueza.


  As impressões que naquele tempo comoveram meu peito até hoje não se esvaneceram, elas revivem em todo o frescor sempre que dirijo meu pensamento àquela época abençoada, embora tão fugaz. Penso com intensidade num Gloria executado várias vezes, peça que a princesa amava em especial. Quando o bispo entoava o Gloria e as poderosas vozes do coro retumbavam — Gloria in excelsis Deo! — não era como se a glória dos Céus se abrisse acima do altar-mor? Ou mesmo, se tocados por um milagre divino, os querubins e serafins pintados se animassem e agitassem as fortes asas, pairando em cima e embaixo, e louvassem a Deus com seu canto e suas harpas prodigiosos?


  Perdia-me no êxtase de um entusiasmo meditativo que me transportava por nuvens resplandecentes à longínqua terra natal. Na floresta repleta de fragrâncias, soavam as encantadoras vozes angelicais e, então, vinha a mim o menino maravilhoso, como se saísse das ramagens de lírio, e me indagava sorridente: “Onde você esteve todo esse tempo, Franziskus? Tenho muitas flores de grande beleza para lhe dar se você permanecer comigo e me amar para sempre!”


  Após a missa principal, as monjas saíam em procissão solene pelas adjacências do convento e pela igreja, tendo à frente a abadessa usando a mitra ornada.5 Que santidade, que dignidade, que grandeza celestial se irradiava do olhar da mulher extraordinária, conduzindo todos os seus movimentos! Era a própria Igreja triunfante com a promessa de graças e bênçãos ao povo de fé. Eu teria me lançado à poeira diante dela, se seu olhar por acaso tivesse pousado sobre mim.


  Findo o ofício divino, o clero e a capela episcopal eram recepcionados numa grande sala do mosteiro. Vários amigos do mosteiro, diáconos e comerciantes da cidade compartilhavam a refeição, e eu tinha permissão de participar, porque o mestre de capela se afeiçoara a mim e apreciava minha companhia. Se antes me sentia inflamado pela meditação divina e todo o meu ser estava inteiramente devotado ao céu, nessa ocasião era o simples prazer de viver que me dominava com suas cenas atraentes. Os episódios engraçados se alternavam com as anedotas e os gracejos de todo o tipo em meio às gargalhadas dos convivas, enquanto as garrafas esvaziavam fluidas, até que a noite chegava e as carruagens se dispunham prontas para o retorno.


  Dezesseis anos eu completara quando o padre me declarou avançado o suficiente para iniciar os estudos superiores de teologia no seminário da cidade vizinha. É que eu estava decidido a abraçar em definitivo a carreira eclesiástica, e a decisão enchia minha mãe da mais intensa felicidade, pois via nisso a explicação e o cumprimento das misteriosas profecias do peregrino, o que de certa maneira deviam estar relacionadas com a milagrosa visão de meu pai, naquela época ainda desconhecida para mim. Em minha determinação, ela acreditava enfim ver a absolvição da alma de meu pai e a salvação do tormento da danação eterna. Também a princesa, a quem eu agora somente podia ver no locutório6, aprovou satisfeita meu propósito e renovou a promessa de me apoiar com o necessário até que obtivesse uma dignidade eclesiástica.


  Não obstante o vilarejo fosse tão próximo que de lá era possível avistar as torres do mosteiro e um andarilho robusto pudesse até se animar a fazer do exuberante percurso agradável trilha para passeio voluntário, mesmo assim me custou a despedida de minha bondosa mãe, da magnânima mulher a quem eu respeitava do fundo de minha alma, bem como do meu bom mestre. Pois é certo que na dor da separação qualquer afastamento do círculo de amigos se afigura a mais imensa distância!


  A princesa se comoveu de maneira especial, sua voz estava embargada de tristeza quando com unção pronunciou as palavras de exortação. Ela me ofereceu de presente um delicado rosário e um livreto de orações ilustrado com belas iluminuras. Além disso, depois me entregou uma carta de recomendação dirigida ao prior do mosteiro de capuchinhos na cidade, a quem me aconselhava procurar sem demora, pois me auxiliaria de bom grado no que fosse preciso.


  Certamente seria difícil existir região mais encantadora que aquela onde fica o seminário dos capuchinhos, situada na colina próxima à cidade. O primoroso jardim do mosteiro com a vista de frente para as montanhas me parecia fulgir em renovada beleza cada vez que eu passeava pelas amplas aleias e me detinha, ora num, ora noutro bosque ainda mais admirável. Precisamente nesse jardim, eu encontrei o prior Leonardus, quando visitei pela primeira vez o mosteiro, a fim de lhe entregar a carta de recomendação da abadessa.


  A alegria natural do prior foi ainda maior ao ler a carta, e ele soube me contar coisas interessantes sobre a digna dama que conhecera muitos anos antes em Roma, o que bastou para conquistar de maneira instantânea meu coração. Ele falava rodeado pelos irmãos e se podia logo perceber a qualidade do relacionamento do prior com os monges, toda a instituição monacal e o modo de vida: a paz e a serenidade espiritual que se estampavam claramente no aspecto do prior se estendiam a todos os irmãos. Nenhures era possível distinguir um traço de descontentamento ou da reserva hostil remoendo interiormente como amiúde se observa no rosto dos monges. Apesar das severas regras da ordem, os exercícios espirituais constituíam na opinião do prior mais uma necessidade do espírito inclinado ao celestial que uma penitência ascética para redimir pecados próprios da natureza humana. E ele sabia despertar esse sentimento meditativo nos irmãos, convertendo todas as obrigações de cumprimento aos preceitos de alegria e benevolência em qualidades que emprestavam um sentimento de nobreza à estreita contingência terrena.


  Mesmo uma conveniente relação com o mundo dos negócios o prior Leonardus conseguia estabelecer, o que não poderia deixar de ser benéfico aos irmãos. A reputação do mosteiro atraía ricas doações das mais diversas origens e permitia em certos dias a acolhida de amigos e protetores no refeitório.7 Então era instalada e coberta no centro da sala de refeições uma larga tábua, à cuja cabeceira o prior se sentava com os hóspedes. Os irmãos se acomodavam à mesa estreita encostada ao longo da parede e utilizavam uma louça modesta, conforme a regra da ordem, enquanto à mesa dos hóspedes se dispunha no maior asseio e esmero o elegante serviço de porcelana e o fino cristal.


  O cozinheiro do mosteiro sabia preparar com capricho uma deliciosa sorte de refeição frugal que apetecia muito aos convidados. Estes, por sua vez, se encarregavam de trazer o vinho, fazendo com que as refeições do mosteiro se transformassem em agradáveis e descontraídas reuniões do sagrado com o profano, cujo efeito recíproco para a vida não podia deixar de ser proveitoso. Pois quem abandonava os afazeres mundanos e adentrava aquelas muradas, onde a vida eclesiástica de repente se opunha diametralmente a seus valores, era forçado a admitir, iluminado por alguma chispa que lhe chegava à alma, que seria possível aceder à paz e à bem-aventurança também através de outros caminhos além do seu próprio; compreendia, então, que já neste mundo o espírito pode propiciar ao homem uma vida de caráter elevado, alçando-o acima das paixões terrenas.


  Por sua vez, os monges adquiriam visão e um conhecimento mais amplo da vida, pois os mercadores do eclético mundo exterior, que acolhiam entre seus muros, despertavam neles reflexões diversas. Sem atribuir ao terreno um mérito falso, eles tinham de reconhecer em diferentes modos de vida das pessoas — condicionados por sua natureza interior — a necessidade de inclusão do princípio espiritual, sem o que tudo permaneceria sem brilho ou colorido.


  Acima de todos os eruditos, com respeito à formação espiritual e científica, se sobressaía o prior Leonardus. Além da reputação de ousado estudioso de teologia, hábil para tratar com refinamento e propriedade as mais complexas matérias, e do fato de que os professores do seminário com assiduidade procuravam seus conselhos e explicações, mais do que se poderia pressupor de um eclesiástico de mosteiro, ele era preparado para o mundo. Falava com fluência e elegância o italiano e o francês em distintas circunstâncias, graças aos dotes diplomáticos, fora outrora incumbido de missões importantes.


  Já naquele tempo, na ocasião quando o conheci, ele era um homem de idade avançada, mas, apesar das cãs lhe testemunharem o envelhecimento, em seus olhos cintilava um lampejo juvenil e o gracioso sorriso, pairando em seus lábios, aumentava a expressão íntima de bem-aventurança e paz de espírito. A mesma graça que lhe temperava as palavras lhe conduzia os movimentos, e mesmo o desajeitado hábito da ordem se adequava com distinção às formas bem-proporcionadas e bonitas de seu corpo.


  Não se encontrava um único dentre os irmãos que não tivesse entrado no mosteiro por livre-arbítrio ou por obediência a um chamado da vocação íntima; mas mesmo o infeliz que tivesse buscado um porto de salvação no mosteiro, a fim de escapar da destruição, teria sido prontamente consolado por Leonardus; a penitência teria sido um estágio efêmero à serenidade e, reconciliado com o mundo sem reparar em seu brilho, teria por certo se alçado acima do âmbito terreno, mesmo permanecendo na Terra.


  Essas tendências incomuns da vida eclesiástica, Leonardus concebera na Itália, onde o culto, e com ele toda a visão da vida religiosa, é mais sereno que na Alemanha católica. Assim como na arquitetura das igrejas vigoravam ainda as formas clássicas, do mesmo modo parecia que um raio procedente da época serena e vital da Antiguidade se infiltrara na treva mística do cristianismo e o iluminara com a benigna luz maravilhosa, que dantes brilhava sobre heróis e deuses.


  Leonardus se tornou meu amigo, me ensinava italiano e francês; sobretudo ele formava meu espírito por meio das conversas e dos múltiplos livros que passava às minhas mãos.


  Quase todo o tempo livre que me permitiam os estudos no seminário, eu me devotava ao mosteiro dos capuchinhos e sentia crescer gradativamente minha inclinação a assumir o hábito. Revelei essa intenção ao prior e, sem tentar dissuadir-me do meu propósito, ele me aconselhou esperar mais uns anos e, durante esse período, voltar minha curiosidade ao mundo. Ora, mesmo que não me faltassem contatos diversos (os devia sobretudo ao mestre de capela do bispo, de quem recebia lições de música), me sentia inibido de modo desagradável todas as vezes que frequentava a sociedade, em especial se senhoritas estivessem presentes. Esse embaraço, somado à minha tendência à vida contemplativa, parecia determinar minha firme decisão pela vida monástica.


  Um dia, o prior falara longo tempo comigo a respeito de aspectos interessantes da vida profana; abordara os assuntos mais escabrosos, mas soubera tratá-los com sua sutileza e sua amenidade habituais, evitando o que pudesse chocar o mínimo que fosse, sem contudo ser vago. No final, pegou minha mão, fixou seus olhos nos meus e me perguntou, seria eu ainda inocente? Senti um fogo me subindo às faces, pois à pergunta capciosa de Leonardus me ocorreu uma imagem em cores vivas, que há tempos desbotara de minha memória.


  O mestre de capela tinha uma irmã que não merecia ser chamada propriamente de bela, mas era uma moça bastante atraente em plena juventude. Dotada de uma figura admirável e bem-feita, ela tinha belos braços, bonita tez e os seios mais perfeitos que se pudesse imaginar. Uma manhã, indo à casa do mestre de capela para receber minha lição a surpreendi vestida com um leve robe de chambre que quase deixava entrever o peito; ligeira a moça se cobriu com a echarpe, mas nisso meus ávidos olhos já tinham flagrado o suficiente. Não pude pronunciar uma palavra sequer, emoções até então desconhecidas se agitaram com violência dentro de mim, fazendo ferver meu sangue nas veias e tornando audíveis as pulsações. Meu coração estava oprimido prestes a cindir-se, um leve suspiro enfim me permitiu respirar. Por ela bem inocentemente se aproximar e pegar minha mão, perguntando se me sentia bem, voltou mais premente o mal-estar, e foi um grande alívio o mestre de capela entrar na sala e me livrar do suplício. Eu nunca cometera tantos falsos acordes, nunca desentoara tanto quanto naquele dia. Era crente o bastante para depois atribuir o episódio a uma tentação do Diabo e, a cabo de algum tempo, me orgulhei de ter vencido no campo de batalha o inimigo maligno através de austeros exercícios ascéticos a que me propus.


  Eis que, ao questionamento insidioso do prior, revi ante mim a irmã do mestre de capela, o seio seminu, senti o hálito cálido de sua respiração, a pressão da mão — minha angústia aumentava cada vez mais. Leonardus me olhou com certo sorriso vagamente irônico que me constrangeu. Não pude suportar seu olhar e baixei o meu. Então o prior me bateu com suavidade nas bochechas ardentes e disse:


  — Vejo, meu filho, que você me entendeu, nem tudo está perdido. Deus o preserve contra as seduções do mundo; os prazeres profanos são de curta duração, se pode pensar que sobre eles repousa uma maldição, porque o espírito humano mais nobre perece na indizível prostração, na absoluta insensibilidade ante o belo e o grandioso que engendram.


  Em vão me esforcei por esquecer a pergunta do prior e a imagem que ela evocara. Embora lograsse ficar tranquilo na presença da jovem, mais que antes agora eu temia seu olhar, de modo que à sua simples lembrança me assaltava um estado de opressão e agitação, estado ao que tudo indicava tanto mais perigoso, considerando além disso o desejo desconhecido e maravilhoso que despertava uma sensualidade talvez pecaminosa.


  Uma tarde, essa situação equívoca precisou se decidir. Como fazia às vezes, o mestre de capela me convidara a um sarau musical que organizava com os amigos. Além de sua irmã estavam presentes outras mulheres, circunstância que aguçou o mal-estar uma vez que a simples presença da moça era suficiente para me deixar sem ar. Ela se vestia de um modo encantador, parecia-me mais bonita do que nunca. Senti um elã invisível e irresistível me impulsionando em sua direção, e assim aconteceu que sem me dar conta sempre me encontrava perto dela. Ávido, sorvia cada olhar, cada palavra, me aproximei tanto dela que pelo menos seu vestido eu roçava e isso me propiciava um prazer íntimo jamais experimentado. Ela, ao que tudo indicava, notava e gostava daquilo; uma vez ou outra tive a impressão que, em meu amor desvairado, não conseguiria resistir ao desejo ardente de estreitá-la nos braços!


  Ela estivera sentada um bom tempo junto ao piano; finalmente se levantou e deixou esquecida sobre a cadeira uma de suas luvas, que eu peguei e beijei com ardor. Uma das damas viu o gesto e foi à irmã do mestre sussurrar-lhe algo ao ouvido, então ambas me olharam zombando e riram com ar de mofa! Fiquei aniquilado, uma corrente gelada perpassou meu íntimo — sem sentidos, voltei correndo para o seminário, refugiei-me na cela. Lá, lancei-me por terra num furioso acesso de desespero — lágrimas abundantes jorravam de meus olhos; esconjurei, amaldiçoei a jovem — a mim mesmo — depois fiz orações entremeadas por risadas histéricas, como um demente! Por todos os cantos ressoavam ao meu redor vozes que escarneciam e riam de mim. Estava disposto a me atirar pela janela, mas felizmente as grades impediam a consumação desse intento, meu estado era de fato deplorável. Apenas quando amanheceu eu me tranquilizei com a firme determinação de não voltar a vê-la e a renunciar às coisas mundanas.


  Mais clara do que nunca se distinguia agora a vocação de recolhimento na vida monacal, de que nenhuma tentação deveria turbar-me. Tão logo pude sair das aulas regulares, eu me dirigi depressa ao prior no mosteiro capuchinho e lhe comuniquei que enfim me decidira a começar o noviciado, tendo antes o informado à minha mãe e à princesa. Leonardus se admirou de meu zelo repentino, sem me pressionar procurou, contudo, sondar habilmente o que teria suscitado em mim o anseio de consagrar-me desse jeito, de uma hora para a outra; adivinhava sem dúvida que a decisão fora motivada por um incidente específico.


  Uma profunda vergonha, que não fui capaz de superar, me reteve de confessar-lhe a verdade. Em vez disso, lhe contei com o fogo vibrante que ardia em mim os estranhos acontecimentos de meus anos de infância, profecias que prenunciavam meu destino na vida monacal. Leonardus me escutou com paciência, sem contrapor ceticismo às minhas visões, mas parecia não lhes conferir grande importância. Argumentava, isso sim, que tudo aquilo confirmava pouco a sinceridade de minha vocação ao sacerdócio, porque podia se tratar de mera ilusão. Em geral, ele não gostava muito de se referir às visões de santos, nem mesmo aos milagres dos primeiros profetas da cristandade, e em diversas circunstâncias eu ficava tentado a considerá-lo um cético discreto.


  A fim de obrigá-lo a se exprimir de maneira concreta, me propus certo dia a falar dos depreciadores da fé católica e a denegrir particularmente aqueles que suprimiam com ingênua petulância todo o elemento sobrenatural taxando-o com o nome ímpio de superstição. Leonardus falou com um doce sorriso:


  — Meu filho, o ceticismo é a pior superstição! — E mudou de assunto, abordando temas menos polêmicos.


  Somente mais tarde me foi possível penetrar nas elevadas reflexões que lhe inspiravam o aspecto místico de nossa religião, onde se encerra a misteriosa conexão do nosso princípio espiritual com os entes superiores. Então, tive de admitir, ele tinha razão quando reservava para a iniciação suprema dos pupilos a expressão dos sentimentos mais sublimes de seu coração.


  Minha mãe escreveu-me, ela sempre pressentira que o estado secular8 não me bastaria, mas que eu acabaria escolhendo a vida monástica. O velho peregrino da Tília Sagrada lhe aparecera no dia de São Medardo9 e me conduzira pela mão trajando o hábito da ordem dos capuchinhos. De modo semelhante, a princesa concordava inteiramente com minha resolução. Pude ver ambas antes da investidura que teve lugar breve tempo depois, uma vez que, segundo minha vontade, fui dispensado da metade do noviciado. Motivado pela visão de minha mãe, adotei o nome de irmão Medardo.


  A relação dos irmãos entre si, a disposição interna referente aos exercícios espirituais e o estilo de vida no mosteiro correspondiam à minha primeira impressão. A serenidade aconchegante que reinava entre todos nutria minha alma duma paz celestial, à maneira de um sonho feliz, que me remontava aos primeiros anos de infância no Mosteiro Tília Sagrada.


  Durante o ato solene de minha ordenação, avistei em meio aos espectadores a irmã do mestre de capela; ela se apresentara bem triste e acreditei ter visto lágrimas em seus olhos. Mas o tempo da tentação ficara para trás, e talvez o gesto de orgulho insolente pela vitória conquistada tão facilmente, expresso num sorriso, tenha sido observado pelo irmão Cyrillus que caminhava ao meu lado.


  — Qual é o motivo de sua alegria, meu irmão? — perguntou.


  — Por que não estaria feliz, meu irmão, se renuncio ao mundo vil e às suas futilidades?


  Assim respondi, mas não posso negar que, enquanto proferia as palavras, um horrível sentimento vibrou de súbito em minha alma, desmentindo-o. Esse foi, todavia, o último resquício de amor-próprio terreno; depois a calma invadiu meu espírito. Ah! Quem dera ela jamais tivesse se esvaído de mim, mas a força do inimigo é enorme! É possível confiar no poder de vigilância e nas próprias armas, quando potências subterrâneas estão à nossa espreita?


  Havia cinco anos eu vivia no mosteiro, quando, por ordem do prior, o irmão Cyrillus, nessa época idoso e debilitado, me transmitiu a custódia da rica sala das relíquias. Lá se preservavam todos os tipos de restos mortais de santos, pedaços da cruz do Salvador e outros objetos venerados, guardados em belos armários de vidro e em certos dias expostos para a edificação dos fiéis. O irmão Cyrillus me familiarizou com todas as relíquias, me revelando os documentos que atestavam sua autenticidade e os milagres que lhe eram imputados. No que concerne à cultura litúrgica, a de Cyrillus se equiparava à do prior, e por isso não hesitei em exprimir livremente pensamentos que, malgrado meus esforços, não podia conter:


  — Irmão, todos esses objetos são de fato o que se diz deles? A ganância não teria levado alguns homens a incluir aqui alguma coisa que se apresenta hoje em dia como verdadeira relíquia santa? Por exemplo, um mosteiro possui a cruz inteira do nosso Salvador e, mesmo assim, em todas as partes são mostrados pedaços com os quais, como disse um recluso com ironia sem dúvida desrespeitosa, se poderia aquecer o mosteiro durante um inverno.


  — Não compete naturalmente a nós — respondeu-me o velho monge — submeter tais objetos a uma investigação dessa natureza. Falando com franqueza, sou levado a crer que, a despeito dos documentos comprobatórios, poucas dessas coisas devem ser isso, pelo que se lhas toma. Mas, em minha opinião, isso não vem ao caso. Escute, caro irmão Medardo, o que pensamos o prior e eu sobre a questão, e você verá nossa religião à luz de uma nova glória. Não é grandioso, querido irmão, como nossa Igreja aspira apreender todos aqueles fios misteriosos que ligam o ponderável ao transcendental? Como estimula nosso organismo, disposto para a vida terrena, a ponto de fazer-lhe ressaltar com clareza sua origem no princípio espiritual superior, inclusive desvelando a afinidade interior com o Ser maravilhoso que impregna toda a natureza com um alento benfazejo, agitando ao nosso redor como alas de Serafim a premonição de uma vida superior, cujo gérmen nós encerramos no coração? Que significam aqueles pedaços de madeira — as ossadas, os fragmentos de tecidos — dos quais se disse que são da cruz do Cristo, ou arrancados de seu corpo — das vestes de um santo? Mas o crente, sem perder-se em cogitações, concentra sua devoção nas relíquias, e logo experimenta um enlevo religioso que lhe abre o reino da bem-aventurança, a que aqui na Terra só pode ascender em sutis presságios. Dessa maneira se desperta a influência da fé que suscitam as relíquias religiosas, sejam falsas ou autênticas. E o homem está pronto a receber a força da fé, e nela implora do fundo da alma auxílio e consolação. Sim, a força espiritual superior revelada em seu âmago será capaz de superar até os padecimentos físicos, e disso resulta o fato de elas operarem milagres, que não podem ser negados, pois ocorrem com frequência ante os olhos do povo.


  Lembrei-me por um instante de certas insinuações do prior que coincidiam plenamente com as palavras do irmão Cyrillus e considerei então as relíquias, que antes me pareciam apenas religiosidade pueril, com verdadeiro respeito e temor. O irmão percebeu o efeito de suas palavras; continuou ainda mais entusiasmado, com um fervor que falava à alma, esclarecendo cada peça da coleção.


  Ao fim, ele tirou de um armário bem trancado uma caixinha, e disse:


  — Aqui dentro, caro irmão Medardo, está guardada a relíquia mais rara e misteriosa em propriedade do mosteiro. Desde que vivo atrás desses muros, ninguém a teve nas mãos, além do prior e de mim; tampouco os outros irmãos, muito menos estranhos, sabem algo a respeito da existência dessa relíquia. Não posso tocá-la sem respeitoso temor; tenho a impressão de que ela encerra um encantamento diabólico e se lhe acontecesse de quebrar a cadeia que o mantém cativo e inofensivo, ele poderia causar ruína e perdição a quem surpreendesse. O conteúdo dessa caixinha provém direto do Maligno, daquele tempo, quando ele ainda podia lutar abertamente contra a salvação do gênero humano.


  Contemplei atônito o irmão Cyrillus e, sem dar-me a chance de replicar qualquer coisa, ele prosseguiu:


  — O caráter tão místico desse objeto me impede, meu caro irmão, de expressar qualquer opinião sobre a questão e renuncio a expor a hipótese antes insinuada, que me passou pela cabeça. Prefiro, porém, relatar-lhe com fidelidade o conteúdo dos documentos a esse respeito. Você os encontrará dentro do armário e poderá consultá-los pessoalmente.


  “A vida de Santo Antônio10 lhe é familiar o bastante; você sabe que, a fim de se afastar do mundo terreno e dedicar-se plenamente ao divino, ele retirou-se no deserto e consagrou sua vida aos exercícios espirituais e à penitência rigorosa. O tentador o perseguiu e muitas vezes se apresentou visível no caminho dele para dificultar a piedosa meditação. Ora, aconteceu que Santo Antônio percebeu certa vez uma figura sombria avançando em sua direção. Mais de perto, observou com assombro que das fendas da capa rasgada que envolvia a figura surgiam gargalos de garrafa. Era o tentador com essa estranha vestimenta, rindo dele, e perguntando se não desejava provar dos elixires contidos nos frascos.


  “Santo Antônio, imune a essas seduções, porque o Diabo se tornara impotente e fraco, não estava em condições de enfrentar algum tipo de disputa e assim precisou se restringir a discursos irônicos, perguntou por que ele carregava tantos frascos desse modo singular. Então, o tentador respondeu: ‘Pelo seguinte: quando me encontro com um ser humano, ele me olha espantado e não resiste em perguntar pelas minhas bebidas nem em beber à vontade até saciar a volúpia. Entre tantos elixires sempre tem um que lhe agrada, ele toma todo o conteúdo da garrafa, se embriaga e se entrega a meu reino.’


  “Isso consta de todas as lendas, conforme o documento especial que possuímos sobre essa visão de Santo Antônio. A história continua: quando o Maligno se foi, deixou abandonados alguns de seus frascos sobre um capim. Santo Antônio os levou rapidamente à sua caverna e os escondeu por medo que mesmo naquele ermo uma pessoa extraviada ou algum de seus discípulos pudesse provar a terrível bebida e cair em eterna condenação. Casualmente, prossegue o documento a relatando, Santo Antônio abriu certa feita um dos frascos; lá de dentro teria ascendido um vapor estranho e inebriante e todo o tipo de imagens infernais, horríveis e turbadoras rodearam o santo, inclusive se servindo de artimanhas para seduzi-lo, até que, graças a rigoroso jejum e persistente oração, ele logrou afugentá-los.


  “Nesta caixinha encontra-se portanto um dos frascos com um elixir do Diabo e os documentos são tão autênticos e exatos, que não deixam dúvida de que a garrafinha foi realmente encontrada entre os pertences legados por Santo Antônio após sua morte. Inclusive posso lhe assegurar, caro irmão Medardo, que sempre quando toco o frasco, ou somente a caixinha onde ele está guardado, tenho experimentado um estremecimento secreto e inexplicável; sério, chego a imaginar estar inalando a essência de um perfume singular que me aturde e ao mesmo tempo excita meu espírito a ponto de me distrair da devoção. Nessas ocasiões, supero esse estado de ânimo ruim, que evidentemente procede de algum poder sobrenatural hostil, chego a pensar na influência de satanás, com orações persistentes.


  “A você, irmão Medardo, que ainda é jovem, que ainda pode contemplar em cores vibrantes e brilhantes tudo quanto a imaginação excitada por obra de forças ardilosas lhe sugere, que se assemelha a um guerreiro valente mas inexperiente — sim, forte, porém atrevido demais — ousando o impossível com autoconfiança, eu aconselho a jamais abrir a caixinha ou pelo menos esperar alguns anos para fazê-lo. A fim de não se deixar tentar pela curiosidade, mantenha-a fora do alcance da vista.”


  O irmão Cyrillus trancou a misteriosa caixinha mais uma vez no armário onde era mantida, e passou às minhas mãos o molho de chaves em que pendia entre outras a chave do tal armário. Toda a história me causara uma impressão peculiar, mas, quanto mais sentia despertar em mim o desejo ardente de ver a valiosa relíquia, tanto mais me propus, levando em conta a advertência do irmão, a dificultar a satisfação dessa curiosidade. Quando ele se foi e me deixou sozinho, passei de novo os olhos sobre os objetos sagrados que me tinham sido confiados, mas então desprendi do molho a chavinha correspondente à fechadura do armário proibido e a escondi bem embaixo de uma pilha de papéis que estavam em cima de minha escrivaninha.


  Entre os professores do seminário havia um excelente orador. Sempre que ele pregava, a igreja se apinhava de fiéis. Seus sermões entusiastas e eloquentes incendiavam os corações dos ouvintes com fervorosa devoção. Eu também sentia seus entusiásticos discursos penetrando-me o peito até o âmago, mas ao mesmo tempo em que elogiava e prezava o orador por seu talento uma força interior me incentivava com ímpeto a equiparar-me a ele. Depois de ouvi-lo, eu pregava em minha cela solitária, me entregando de corpo e alma ao arrebatamento, até conseguir apreender e transcrever minhas ideias, minhas palavras. O irmão que costumava pregar no mosteiro se tornava dia após dia visivelmente mais enfraquecido. Seus sermões se arrastavam como um riacho meio seco, longos e sofridos, e a linguagem desprovida de espírito e de riqueza metafórica se diluía de tal modo insuportavelmente lenta, que antes do amen a maior parte da comunidade, como se embalada pela cadência monótona e uniforme do monjolo, cochilava suave e somente voltava a despertar ao som do órgão. O prior Leonardus era com certeza um excelente orador, mas com o passar dos anos evitava pregar, porque a idade avançada o deixava fatigado. Com exceção dele, não havia ninguém no mosteiro que teria sido capaz de substituir o irmão enfraquecido. O prior conversou comigo a respeito dessa inconveniência que privava a igreja da presença de inúmeros fiéis nas celebrações. Nesse momento, eu lhe comuniquei determinado que, desde o seminário, percebera em mim o dom natural para a pregação e inclusive concebera alguns sermões. O prior perguntou se podia lê-los e ficou bastante satisfeito, tanto que insistiu numa experiência com um sermão já no dia santo seguinte. Para ele a probabilidade do fracasso da tentativa era tanto menor, na extensão que a natureza me dotara dos requisitos indispensáveis ao bom orador de púlpito, ou seja, aparência agradável, rosto expressivo e uma voz possante e harmoniosa. Quanto aos gestos e à expressão corporal, ele se propôs a me instruir pessoalmente.
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