
  
    
      [image: Os invasores. Dinah Silveira de Queiroz. Editora Instante.]
    

  


  
    
      [image: Os invasores. Dinah Silveira de Queiroz. Posfácio de Ana Cristina Steffen. Editora Instante.]
    

  


  Advertência ao leitor: Ambientado em 1710 e publicado originalmente em 1965, Os invasores deve ser compreendido em uma chave de leitura que considere tempo e espaço bastante específicos, uma vez que a racialização de pessoas negras e indígenas ocorre com os recursos desse tempo e desse espaço.


  Mantivemos os termos “mulato/a”, “negrinho/a”, “escuro/a” e “índio/a”, entre outras formas depreciativas de descrever o pertencimento racial de uma pessoa, que revelam a perpetuação de estereótipos racistas na vida social brasileira, para não enfraquecer a voz narrativa e preservar o uso empregado pela autora na contextualização do período histórico.
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  Notas à 
primeira edição


  A descrição da cidade foi baseada no Barão do Rio Branco, que assim retrata o Rio de 1710.


  Senhoras Conversas: a autora se refere a uma ordem religiosa, então ainda não legalizada. Presumidamente, o convento descrito como situado no Desterro (Santa Teresa) seria uma chácara das freiras cujo convento localizava-se na Ajuda, hoje Cinelândia.


  Dom Francisco de Castro Morais, dom Gregório de Castro Morais: não há historicamente nenhuma referência à possível nobreza do governador e do mestre de campo. Baseada, porém, em tratamentos antigos, a romancista “outorgou-lhes” o “dom”.


  Comprovação histórica de Os invasores: recomenda-se a quem se interessar pela apuração dos fatos que constituem o núcleo do romance a leitura de Os franceses no Rio de Janeiro, do general Augusto Tasso Fragoso, para citar apenas obra específica sobre o tema.


  De como nasce
o romance


  Tem longa história Os invasores. Publicada A muralha, em 1954, pensei que estava apenas começando um ciclo: o do ouro. Nele, a epopeia bandeirante surgiria como a primeira fase — a do desbravamento, do sacrifício, dos iniciais movimentos de autonomia. Já Os invasores, retratando as expedições de Duclerc e Duguay-Trouin, mostraria a segunda e a terceira: isto é, a da resistência heroica do povo, de seus estudantes e depois a da degradação e a da rendição pelo mesmo ouro. No período de onze anos, redigi inúmeras fichas, consultei historiadores e documentos. Mas, numa viagem à Europa, foi perdido não só o original do romance, já com vários capítulos concluídos, como o material de pesquisa histórica a que deveria recorrer então, em Moscou, onde permanecia na qualidade de esposa de diplomata.


  Não me abati com tão grande revés. Escrevi uma peça histórica, com os elementos de que dispunha em tal distância, pois não queria deixar de homenagear o Rio em seu IV Centenário. Os invasores, retratando o episódio Duclerc, foi estruturado em drama.


  Voltando ao Rio, há um ano retomei a pesquisa e escrevi o livro, finalmente. À medida que o escrevia, mandava os capítulos para a revista O Cruzeiro. Desse modo estou presente, como pretendia há tanto tempo, com um romance do Rio da era dos corsários, nos quatrocentos anos da cidade. Mas, embora realizado o intento em toda a sua documentação, a obra se modificou totalmente na terceira fase. Já não é a continuação de A muralha. Tenho ideia de que, embora os episódios históricos, retratados num e noutro livro, distem de dois anos (a cena do Capão da Traição, descrita em A muralha, é de 1708, e a invasão de Duclerc, de 1710), o espírito de um século inteiro divide os dois romances. A muralha é o Brasil amanhecente, o sertão, a rudeza da vida em lutas com os índios. Os invasores é a cidade do século XVIII. No primeiro livro, as figuras são desmesuradas. No segundo, são miniaturas. Assim, não o rejeito, antes me enamoro de um século que iria valorizar a bufoneria tanto quanto o drama do amor e da morte. Faço uma pausa e me pergunto: teria sido o século ou o espírito do Rio de Janeiro que me impulsionou?


  Tenho poucas esperanças de que chegue a Duguay-Trouin, pois, afinal, Os invasores bem se tornou livro autônomo. Sei que é preciso ter coragem quase suicida para mostrar corsários e assaltantes no Brasil. Nós não acreditamos neles, ainda que tenham entrado em nosso destino, em nosso sangue derramado do Rio de 1710 e 1711. Também é preciso ter, creio que até mesmo, temeridade para fugir totalmente à introspecção e fazer do diálogo, da linguagem, mais que do vestuário e dos objetos, a reconstituição histórica. Foi o que fiz, ou o que pretendi fazer, com a cegueira do amor ao tema que me consumiu tão grande período de vida.


  Com as reverências da


  Dinah Silveira de Queiroz


  O Rio das doze
 mil almas


  Era e não era São Sebastião do Rio de Janeiro. A cidade se arredondava em casas tortas, em árvores pesadas, já plena de graça de seus dias futuros. Nós estávamos um pouco ali, nas ruas turbulentas de vozes másculas e de mulheres espiando na sombra. Iríamos caminhar em sua rua Direita — hoje, Primeiro de Março. E em seus doze mil habitantes encontraríamos no reinol, no cigano, no preto, no índio manso ou, ainda, no homem do sertão, carregado do ouro das Minas Gerais, um avô, talvez áspero, sensual ou imprevisto. São Sebastião do Rio de Janeiro se animava entre o mar, aquele Morro do Castelo — que os mais velhos conheceram — e o São Bento estirando já o olhar austero no mesmo topo do mosteiro de sempre. E sua vala escura a desatar mosquitos, sobras e lixo, uma vala que vinha desde o Campo de Santo Antônio — hoje, Largo da Carioca — até a Prainha, nosso Cais do Porto. A simples casa do governador, não promovida ainda a palácio, ficava à rua Direita, em frente à rua do Palácio (ah, as nossas inapagáveis contradições!), que é, hoje, a da Alfândega... De um lado, o casarão da dita alfândega, de outro, um grande armazém: o trapiche da cidade (que logo mais conheceremos).


  Campinas e pântanos se entremeavam à cidade úmida e branca. Brocados e joias, luxos nascentes, apareciam com o ouro vindo das Minas. Festas de igreja explodiam em fervores e antecipação de carnaval. Santa Teresa era o Desterro. Dois caminhos abriam para o interior: um deles, Evaristo da Veiga, seguido pela rua Riachuelo, então Azinhaga de Mata-Cavalos. Outro: Frei Caneca — Mata-Porcos (na feiura dos nomes coloniais). Como veem, cidadezinha de nada (nem prestaríamos atenção se ela, hoje, desabrochasse numa visão de litoral, em viagem de barco). Mas esse mapa era estudado à sombra, e soldados-piratas aqui aportaram. Foi no dia do bom santo: São Januário. No dezenove de setembro...


  PRIMEIRA PARTE: O TRAPICHE
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  Capítulo 1


  A arca e a rosa


  Daniela atravessou o pátio da chácara do Desterro sem olhar para as encostadas que lavavam os pés em grandes tinas ali mesmo, debaixo do céu, no alvoroço do momento que se vinha abater sobre a serena vida das Senhoras Conversas. Nem ouviu o riso das mocinhas, nem os gemidos da freira fundadora, a velha demente que voltara a ocupar seu caixão na intimidade de sempre com a morte.


  Cruzou o pátio e, descalça ainda, pois fora chamada ao assear-se, subiu a escada que levava à cela de irmã Maria Teresa, bateu na exígua porta e esperou. Era muito estreita a abertura, para que por ela não transitassem os pecados da gula. Só aquelas que jejuavam como a irmã poderiam ter ali caminho. A rapariga, descerrada a porta, passou de banda. Já lhe iam de raspão os peitos empinados, numa força de crescimento que não andava em seu poder; nem em rezas seria contida, nem em sacrifícios. A voz de irmã Maria Teresa veio, como um sininho triste e fraco, a esta hora matinal:


  — Entra com Deus.


  — Com Deus Nosso Senhor. Chamou-me a minha dona?


  Um pé sobre o outro — bem sabia que os de uma donzela eram proibidos e que nenhuma senhora os mostraria com a facilidade com que exibia os seus, sempre enegrecidos pelo trabalho ou avermelhados por seu sangue jovem —, mirava embevecida a tarefa de irmã Maria Teresa. A freira debruçava-se sobre o bercinho de palha do Menino Jesus, nele vestindo a camisolinha do dia (o Menino tem sete para mudar, e hoje é quinta-feira, pensou, pois que se veste de azul).


  — Ajuda-me que já lhe visto a faixa. Pronto. Meu lindo Deus Menino!


  Beijou maternalmente o Menino Jesus. Colocou-o em seu berço de palhas douradas. Fez uma genuflexão e se voltou, depois, para Daniela:


  — Chamei a menina... Tua mãe te vem buscar.


  Coçaram-se um no outro os pezinhos — gordos e tisnados pombos aflitos — enquanto falava aos borbotões, explodindo em espanto:


  — Ouve-se passar o povo aos gritos... que berros! Dizem até que arrastaram um grande canhão. E uma menina... ela não quis espiar o que não devia... Foi colher laranjas e viu um troço de gente armada com cavaleiros e escravos.


  Irmã Maria Teresa distanciou-se, leve, cobrando ânimo para voltar a encarar Daniela:


  — A madre superiora pensa que em tempo de guerra é melhor que as filhas se guardem pelas mães.


  A encostada sentiu emoção forte na ameaça destemerosa. Quase chorou, atirando-se aos pés da freira:


  — Mas, se minha senhora fica, então eu quero ficar aqui mesmo no Recolhimento do Desterro.


  — Irás com tua mãe. Nós já não temos família. Aprendeste isso. Vamos todas rezar à capela, e Deus velará por esta chácara onde um dia teremos um convento.


  Entre ambas, pousava um silêncio pesado. Docemente, docemente, irmã Maria Teresa voltou as costas franzinas, cercou-se da luz de sua cela, como pássaro encolhido. Daniela insistiu:


  — Madama de minh’alma... Com todos esses perigos, que será do Menino Jesus? E de vossa arca com os vestidos do Reino? E de vossa rosa de ouro? — Levou a mão à boca, em seu sestro costumeiro, como se cometesse uma imprudência. — Com minha dona tenho mais coragem.


  A religiosa arrastou-a para junto de seu catre, tomando-a pelo braço, observando-a decidida e aguda:


  — Em tempos assim, não é da morte que vem o precipício pior. É do pecado. Tu só me dás cuidado, minha filha, porque não tens luzes bastante na cabeça.


  Ajoelhada ao lado de sua senhora, a moça puxava a saia a encobrir os pés inda sujos. Mas a freira não notava, não mostrava o menor rigor. Olhava para longe, via um passado que ficava além dos mares.


  — No Reino sempre se soube — disse ainda recolhida — que o demônio atiçava... e de que modo!... as donzelas.


  A pequena protegida fazia rude esforço para acompanhar aquela divagação. Humildemente, Daniela confessou:


  — Às vezes, puxo com força minha ideia, mas não vem. Fico toda parada por dentro. A minha mãe me chama cabeça-dura. Só a minha senhora...


  Beijou com respeitosa paixão a mão da freira.


  Irmã Maria Teresa interrompeu-a, rindo silenciosa como que para animá-la:


  — Antes de partires vou dar-te uma alegria. Anda, podes abrir a arca. Avia-te que o tempo corre. Tua mãe já deve estar chegando.


  O coração estremecendo, Daniela baixou-se e abriu a pesada arca. Sentiu os dedos grosseiros de trabalho deslizarem pelas sedas, passarem às rendas. Depois de tantas vezes em que se recreara vendo aquelas preciosidades trazidas do Reino, ainda se emocionava:


  — Que longos vestidos fechados de se ir à reza! Que desnudos trajes de dança! E que vieses de ouro puro!


  Fez afagos pelos vestidos, como se alisasse bichinhos de estimação. Mas logo irmã Maria Teresa mandou:


  — Agora podes fechar. Tenho nela toda a minha vaidade... Guardo minha princesa defunta com peito desafogado.


  Daniela perguntou com cuidado, não fosse a freira pensar que estava de caprichos... Mas talvez viesse o outro prazer:


  — Posso ver a rosa?


  Então a irmã tirou de cima de sua mesa a caixa mourisca, toda marchetada de madrepérola, e antegozou a alegria incontida da pequena:


  — Abre, Daniela.


  Daniela elevou a mão à caixa. Possuiu-a bem, entre seus dedos, e ainda deu um instante de espera à própria impaciência. Abriu-a, depois, apanhando de dentro o tesouro dos tesouros da religiosa: a rosa de ouro das Minas Gerais. A rosa toda de ouro puro.


  — Parece tão fina! Delicada, como rosa que nascesse trigueira de sol. Que brilho! Mas se cair às mãos dos incréus? — Tapou a boca, no seu modo costumeiro.


  Irmã Maria Teresa afugentou-lhe o medo:


  — Quem vai procurar tesouros nos hábitos das pobres freiras? Se os franceses chegarem até nós... — Elevou as mãos ao alto. — Deus não permitirá. Buscarão a prata, o ouro no colégio e depois no São Bento. Quando terminar a guerra, entregarei esta rosa à Virgem do Rosário. Será minha oferenda pela vitória dos nossos.


  Além do pátio, alguém batia à pesada porta, mas as pancadas chegavam amortecidas e doces na cela tépida, onde, no berço do Menino, havia folhas de malva e mais o capim cheiroso.


  Beleguina, mãe de Daniela, estaria ali:


  — Tua mãe já deve estar esperando no pátio — disse a freirinha. — Mas, antes que te vás, farei com que distingas o que é pecado.


  — Terei de cantar os Dez Mandamentos quando estiver em perigo? — E se predispôs a rezar alto o que lhe haviam ensinado, mas a freira abraçou-a forte, e Daniela, nariz contra nariz, percebeu que a irmã cheirava bem como as criancinhas, enquanto lhe dizia:


  — Tua cabeça não te ajuda para que entendas a Santa Lei. Lembra-te de mim e do que te digo: o pecado tem feiura triste que consome; já conheci sua pelada cara. É tão medonho e estranho que dá vontade de rir a princípio, quando o descobrimos, e de chorar depois, quando nos vemos como demônios feios por tê-lo praticado. Lembra-te: no começo faz rir, depois...


  Então, de coração quente e precipitado, a irmã beijou a moça na testa. A encostada se retirou com o mesmo cuidado, passando pela porta negra. Mas guardou por momentos o hálito perfumado do Menino Jesus quando desembocou novamente no pátio, onde a mãe já a esperava.


  Beleguina, viúva de um meirinho, viera buscar a filha com seu azedume peculiar. Vestira-se, entretanto, com um trato todo especial e enrolara vistosa mantilha sobre o saio carmesim de bainha cerzida, que lhe fora dado em troca de pequenos serviços por uma dama da cidade. Estava cansada e aflita. A guardiã aproveitava o momento para saber notícias. Era língua solta que as Conversas teriam de expulsar qualquer dia. A recém-chegada, porém, só fazia dizer:


  — Até mesmo aqui no alto já corre a gente! Valha-nos Deus!... Valha-nos Deus! Não há mais sossego para cristão.


  A guardiã, faminta de novas frescas, formiga preta e comedeira, correu em torno do alimento que a outra iria, fatalmente, entregar:


  — Valha-nos Deus! Passou agora mesmo um povo a meio fardado, numa nuvem de poeira, com cavaleiros e negros apeados que se seguravam às selas e até um frade com a batina arregaçada... Deus me perdoe!, que a superiora não me ouça. — E ela persignou-se. — Era um magote que corria em confusão por aí afora... Não o viu por acaso a senhora dona Beleguina?


  Mas, enquanto a guardiã ia deitando falações, uma voz nasalada e estridente veio vindo lá de fora.


  Daniela, que se aproximava da mãe e da guardiã e ia calçando seus sapatos de festa, estacou pálida. Tudo como que ficara silencioso; nem riam as meninas, nem gemia a fundadora; cada vez mais portentosa era aquela voz insuportável e ácida que se fazia ouvir até que se deslindassem as palavras:


  Que morra toda a canalha


  Que o demônio enterre a gente


  Não há na terra quem valha


  O que cuspo do meu dente.


  A guardiã encerrou seu ânimo perguntador. Ficou perturbada também, quase tanto quanto Daniela:


  — Vão com Deus. Já está ficando tarde... Não se impressione, menina Daniela, sabe que é o cego mau... Deve estar acostumada.


  Beleguina fez uma reverência:


  — Com Deus fique a irmã.


  Num instante, elas se viram fora do muro do Recolhimento das Senhoras. Estranharam-se um pouco uma à outra, a mãe e a filha, encontrando-se depois de tantos meses de separação. Antes, porém, de começarem o caminho, Beleguina quis apurar o que lhe haviam dado, em troca dos serviços de sua filha, as convertidas:


  — Minha filha: aprendeste ao menos uma jaculatória contra os perigos de vida? Nestas ameaças dos hereges, nada melhor do que juntar defesas contra o Maligno.


  Sentiu-se Daniela emburrada e estúpida ante a mãe tão bem-vestida, quase feita uma senhora:


  — Nada sei, nada de especial, nhora mãe, mas posso puxar a ladainha dos mortos! Rezo uma jaculatória contra o raio e o trovão e outra para chamar o anjo da guarda. — Quis agradar a mãe: — Nhora mãe está garrida!


  Beleguina assoprava esbaforida a mantilha:


  — Meu anjo tem sempre a cabeça dura.


  A guardiã do convento deixara seu posto e vinha animosa juntar-se a elas:


  — Senhora dona Beleguina, parece que há mesmo alarma pelo Desterro...


  De súbito, vindo de uma sebe, do outro lado do caminho, com seu bastão tateando a companhia, o cego apareceu rente às mulheres.


  Daniela, que estremecera, mal lhe ouvira a voz, ficou apavorada:


  — É ele, é o cego mau.


  E queria esconder-se atrás da mãe, que lhe dizia:


  — Mas então, cabeça-dura, não sabes que não te pode ver?


  O cego divertia-se, parece, sentindo-lhe o medo, pois ria, um riso de dentes podres, movendo o cajado e como que se excitando no jogo. Já então não cantava; dizia seus versos, a saliva a escorrer pelas fendas dos dentes enegrecidos:


  Que morra toda a canalha


  Que o demônio enterre a gente


  Não há na terra quem valha


  O que cuspo do meu dente.


  A alegria dele murchou de repente; recolheu o bastão de pedinte de todo dia:


  — Tenham pena de um pobre escravo cego que soltaram sem compaixão pelo mundo depois das bexigas — sorria incerto — e já não tem senhor... Ser que mora debaixo de três pés de pau à frente da Misericórdia e que nem lá o querem. Ser que os franceses já vêm... — De súbito, empurrou novamente o bastão e, tateando, conseguiu, enfim, tocar em Daniela. Voltou à alegria primitiva:


  Que morra toda a canalha


  Que o demônio enterre a gente...


  Ficou sorrindo e aguardando. A guardiã do convento pôs-lhe na mão uma moeda, e Beleguina, esta o enxotou, raivosa:


  — Vai-te daqui, sarna!


  O cego então largou sua voz poderosa, que encheu aqueles mundos cobertos de chácaras, de aflições, de gente que fugia, de povo que rezava, e foi praguejando sempre destemeroso:


  — Ser que, se não me cobrirem, lá em cima tem quem destape tudo quanto é formigão que agora está bem escondido por aí. Eu digo isso com os poderes de Deus Padre... de Deus Filho e de Deus Espírito Santo. Tudo quanto é formigão vai ser destapado, se não me derem um buraco também.


  Que horas seriam? Talvez dez da manhã. Pela estrada, rente às chácaras quase ermas, chegaram Beleguina e sua filha à visão da cidade lá embaixo, entre o Morro do Castelo e o Outeiro da Glória. Morosas badaladas desatavam e subiam estalando perto, num chamado persistente. Passavam agora alguns estudantes, apenas em camisa — não estavam fardados como as outras tropas. Mais além, já quase à vizinhança das obras das Águas da Carioca, houve uma cena de choros. Mulher e filhos partiam de liteira, e o homem — um senhor com seus escravos — tomava uma bestinha parda para correr às ordens do governador. Beleguina quis empregar simpatia e palavras, barafustou-se por entre a comitiva que ia ao Engenho de Cintra, onde a família tinha rica fazenda de açúcar.


  A mulher, porém, estremecida e chorosa, correu as cortinas da liteira. E o marido se distanciou, empunhando um gordo para-sol aberto, pintado com anjos e nuvenzinhas, que fez Daniela cismar. Tanto mais desciam, quanto mais os sinos se faziam perto. De todas as igrejas rompia o chamado.


  Beleguina resmungou:


  — Praza aos céus que encontremos refúgio na Igreja do Carmo.


  Já estavam no baixo, e uma profusão de gente a meio fardada vinha cruzar com elas:


  — Nhora mãe — disse Daniela —, já avistamos a Ajuda. Teremos de caminhar muito?


  Beleguina resmungou:


  — Se te queixas, só porque não tens os pés ainda educados, arranca os sapatos, pois.


  — Paciência, nhora mãe, ainda não estão domados, mor de minha vida com as freiras. Não saio nunca.


  As primeiras casas se aferrolhavam; fechavam-se as portas; cegavam-se as janelas. Um bando de ciganos passou por elas. Estudantes armados corriam. Beleguina explicou à filha:


  — Vão todos à trincheira do Fogo. A cidade está bem fechada.


  A filha não ousava fazer maiores indagações, porque a mãe tirava bentinhos do vestido e os beijava aflitamente. Nas Conversas tudo lhe parecia claro. Mas que mundo tão atrevido, tão desconfortável este cá de fora! Estavam trancando a cidade, como aferrolhavam as casas... Por que pareciam ter tanto medo?


  Um aguadeiro negro passou por elas, pousou a pipa ao lado e rompeu a gritar:


  — Francês está perto! Francês subiu e vai tomar o Desterro. Água fresquinha, água! Água pra susto... água pra ferver e despejar em francês!


  Já haviam caminhado muito. Por toda parte, janelas fechadas, povo embuçado correndo, estudantes guardando herdades e igrejas; os sinos tangendo sempre. Na Igreja do Parto, pequena trincheira havia. Homens munidos de pás inda cavavam uma defesa improvisada. Beleguina deixou Daniela para trás, puxou um deles pela gola:


  — Caminha até o Carmo — disse-lhe o moço. — Aqui dentro só se abre às mulheres prenhes: és viúva e a outra donzela, bem se vê. Mas anda depressa. — O moço enxugava o suor. — Tudo se fecha agora, bem sabes disso.


  Arrastavam agora os passos pela rua de São José. As casas enrodilhavam-se umas às outras, cegas e fechadas. Por cima do telhado, vultos espreitavam apreensivos.


  — Nhora mãe, lá está aquele homem juntando pedras à borda do telhado. Tenho medo...


  — Cabeça-dura, são pelouros para matar franceses! Anda depressa!


  — Nhora mãe, o aguadeiro diz que francês vai tomar o Desterro!


  — Pois limpa tua cabeça e põe mais brio nas pernas! Do Santo Antônio ao da Conceição fica a trincheira de dom Francisco. Tem mais de dois mil homens a seu serviço. Quando fui para o convento, pus os olhos, de longe, nela. É coisa estrondosa e sem igual. Não me faças aflições maiores do que as minhas.


  Começou a soprar um vento rasteiro, levantando nuvens de poeira. Desembocaram, enfim, no largo, todo povoado de um desprender de pós, que enovelava o pelourinho deserto e ficava suspenso à beira do entrincheiramento que se fizera, também para a Igreja do Carmo. A multidão queria forçar a porta. Ficaram as duas pasmadas, vendo fechar-se, e mesmo agora, justo, a larga porta. Mas a viúva do meirinho era esperta:


  — Dão-me licença que vou em nome do senhor bispo!


  Refluíam sobre ela os ciganos, aos encontrões. Alguém disse entre eles:


  — Para nosso povo não há asilo na Igreja do Carmo. Vamos depressa daqui!


  Já se havia formado um pequeno bando de gente desesperada. Mulheres gemiam ameaças e pragas; outras se assentavam rentes às trincheiras. Não queriam arredar dali. Beleguina conseguiu atravessar a passagem repleta de povo até a porta da igreja, sempre com finórias palavras — “Em nome do senhor bispo” —, mas, ao chegar ao pórtico, um guarda a empurrou com seu mosquete.


  Lá do alto, pondo a cabeça numa das ogivas, outro guarda, este um estudante, aumentou a desordem do momento discutindo com o de baixo.


  — Para esta lindeza, a gente se aperta! Deixa-la entrar! — E risos se esfacelaram no vento.


  O guarda, porém, empurrou decididamente mãe e filha com o cano da arma, até que cruzassem a trincheira, passassem pelo bando dos que esperavam refúgio. Ativou, agora, uma corrida que seria para qualquer parte, onde se encontrasse o bendito esconderijo:


  — Corram vosmecês. Não percam tempo!


  No vazio da praça ficaram, ambas tontas e perdidas. Os sinos agora repicavam tão vigorosos que os ouvidos doíam, batidos pelas badaladas intensas e agourentas. Beleguina tirou um lenço e começou a limpar a poeira do rosto, e a filha não soube se ela estava chorando ou zangada. Os guardas expulsaram, por fim, os que teimavam em frente à igreja. Houve gritos, correram meninos e mulheres.


  Daniela teve vontade de chamar a irmã Maria Teresa em seu socorro. Todavia, em vez disso, só fez perguntar, os olhos piscando de encontro ao vento:


  — Os franceses virão por aqui? Ou por ali?


  Capítulo 2


  O muro de vidro


  Desarvoradas paravam Beleguina e Daniela em meio à praça vazia, cercadas de vento e pó. Confusamente, rompiam o ouvido de Daniela as preces e lamentações da mãe:


  — Ajuda-me, meu santo Antoninho... Socorre-me, São Sebastiãozinho... Não te ofendas por chamar-te em segundo lugar. Sei que és o dono da cidade, mas...


  Beijando seguidamente medalhas e bentinhos que extraía sempre do vestido, ela prosseguia cansada:


  — Santos Anjos, Almas do Purgatório, intercedeis por nós... se não por mim, pelo menos por esta inocente...


  Aquilo vinha aos bocados. Era uma espécie de choro, que se tornava palavra e explodia. Daniela simplesmente aguardava. Por que a mãe fora tirá-la de sua quietude no convento? Mas era demasiadamente humilde para reprová-la.


  Foi então que a figura de uma nobre dama como que nasceu de uma nuvenzinha de pó e se corporificou, certa, junto delas. Toda vestida por um manto azul-escuro, só em sua pisada se reconhecia a dignidade de quem vinha. Ao fazer a descoberta, reconheceu Beleguina na imagem que o vento como que lhes trouxera de graça a cunhada do senhor governador, dona Inês! Pressurosa, Beleguina tomou-lhe a frente, inspirada pelo encontro verdadeiramente miraculoso:


  — Senhora dona Inês, mas aonde vai, posso saber? Assim, pelo chão, sem companhia...


  O vento, levantando a parte do manto que descia sobre a testa, altiva cabeça liberou, e Daniela viu que ela era como que pendurada lá no alto, tal qual a das Virgens, muito mais alta sobre os ombros que o corriqueiro das damas.


  Dona Inês, serenamente, respondeu:


  — Vou ao trapiche.


  Daniela intrometeu-se, gaguejando:


  — Mas lá é seguro?


  A dama a encarou com reserva e frieza:


  — Não temos muita escolha.


  Em seguida, como se dispusesse a caminhar em direção ao trapiche da cidade, um grande armazém que ficava à beira-mar, teve o gesto de quem se lembra e voltou o rosto para elas:


  — Vosmecês, se quiserem, podem vir comigo. Sozinhas, não creio que possam entrar.


  Dirigiram-se para o trapiche. Começou-se a ouvir o primeiro arruído dos tambores, que se casavam à torrencial voz dos sinos de toda a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro neste dia 19 de setembro de 1710.


  *


  Estavam dentro do casarão, do grande armazém à borda do mar, um tenente, um estudante e um soldado que montavam guarda ao velho depósito do senhor Gaspar Soares. Para ali iam as mercadorias da alfândega. O soldado e o estudante se recostavam às rodas de velho carro, jogando cartas. Subia dos tonéis, junto, o cheiro do vinho azedo, vindo de pipas fendidas. Cordões de cebola enovelavam-se por cima do novo e majestoso órgão trazido para a Sé. Por toda parte, fardos, arcas, grandes velas de igreja.


  O tenente, inquieto, perquiria pela ogiva, que dava para o embarcadouro, as distâncias que escondiam as naus francesas. Águas corredeiras batiam no edifício. Vez por outra, marulhavam também lá em cima vozes das mulheres que se haviam abrigado no segundo andar; isso, para desgosto do oficial.


  Bateram à porta. O estudante, meio amolentado, levantou-se. Tinha sempre um jeito compassado e cauteloso, pisando. Olhou pela abertura, desaferrolhou uma banda da madeira, desempenando-se todo:


  — Mas que honra! É o próprio senhor governador! Bons olhos o vejam, e também seja bem-vindo, dom Gregório!


  Com o governador, dom Francisco de Castro Morais, e seu irmão dom Gregório, mestre de campo, vinha uma terceira personagem, o ordenança de dom Francisco.


  O governador penetrou no desmesurado armazém e foi passeando a farta pessoa e a voz grossa. Via-se bem: ali chegava o braço de El-Rei pela postura agora obsequiosa do tenente, que compunha nervoso a farda desabotoada, pelo pulo do soldado que se pôs de pé, sacudindo as palhas que lhe iam pela calça. Entre os três recém-chegados havia afinidade peculiar. Dom Francisco, a primeira figura, desabrochada, viçosa, o sangue nas faces, o cabelo negro e a profusão de prata pelo fardamento; já o irmão, dom Gregório, era a mesma pessoa, mas reduzida, bem se lhe viam os traços semelhantes, os mesmos lábios grossos, o cabelo tão negro e a tez sanguínea, sendo tão alto quanto o irmão, era minguado de carnes, de desenvoltura e de brilho no vestir a farda; já o terceiro, simples ordenança, em se parecendo com os outros, vez por outra, em seus modos, como que imitando os irmãos, tinha a farda incompleta, estava vestido a meio como soldado; o resto eram pano surrado e velhas sandálias de comer recados e caminhos. Dom Francisco aprumou-se junto da janela:


  — Mandei colocar seis canhões aqui, mas só vejo dois... É pouco.


  Então o estudante imiscuiu-se ali junto e, desempenado, gingando como um periquito num galho, foi dizendo:


  — Mas tudo aqui é sempre assim! E, como o senhor governador e nosso mestre de campo podem saber, também não há pólvora bastante nem soldados... Já que nós, estudantes, não somos considerados como tais, apesar de formarmos uma companhia...


  Dom Francisco, que se havia encostado à parede pegajosa e mofada, tirou um lenço, esfregou o pulso e mirou o jovem com ar sacerdotal:


  — Falas demasiado. Aconselho-te mais discrição.


  Mas dom Gregório interveio:


  — Ele tem razão. Mandarei colocar as peças para a defesa do trapiche e homens suficientes no cimo da casa. Já deveriam estar de vigia.


  Sempre farto e paternal, o governador abraçou o estudante — era o seu jeito de conquistar os homens desta terra de São Sebastião do Rio de Janeiro, que se vendiam mais pelo abraço.


  — Em meu nome, manda trazer dois homens para guarnecer esta porta. Há estudantes demais, pendurados aos montes, em minha casa. — E a grande face tremeu num riso.


  — Assim, pelo menos, o senhor meu padrinho dom Francisco se livra deles — disse o ordenança.


  Mas o irmão, mestre de campo, não concordava. E seco e um pouco brusco, sem mostrar respeito exagerado ao governador, e sim intimidade fraterna, fez um gesto ao estudante para que esperasse:


  — Deixa-los ficar onde estão.


  Como o murmúrio das mulheres passasse à voz declarada, ele se lembrou delas e ordenou:


  — E vejo o risco a que as mulheres se expõem se subirem ao terceiro piso, que deverá ser o alvo da defesa do São Bento caso tenhamos surpresas vindas do mar...


  Subiu o tenente para as alturas do prédio com o soldado. O estudante saiu para trazer reforços. Os dois irmãos ficaram livres e sós na grande sala do trapiche — isto é maneira de dizer, porque o ordenança olhava, fingindo, as águas batendo no ancoradouro, mas o ouvido lhe crescia na sede habitual de ouvir conversas importantes. Aproveitando o esquivo momento de intimidade, dom Francisco disse:


  — Será preciso mostrar mais confiança. Por que tens, hoje, uma cara tão fechada? Estamos prontos para enfrentar o invasor ou não estás de acordo com meus planos? — E, ao perguntar isso, paternal e avassalador, ia apanhando o mano pelo ombro, quase como quem ensaia um passo de dança.


  Mas dom Gregório não era homem de abraços nem de dar braços a irmão e respondeu com secura:


  — Eles me parecem certos. Fechar o caminho dos franceses e atraí-los a um combate fora da cidade, no campo, será, no momento, o que temos de fazer. E, felizmente, até mesmo os escravos mais preguiçosos trabalharam sem descanso nestas duas noites. — Estudava agora dom Gregório a espessura e a resistência das paredes. Encarou o irmão, sempre um pouco ácido: — Acredita. Minha cara nada tem a ver com esta situação.


  Imperceptível, a cabeça do ordenança girava de maneira a que o ouvido se ampliasse:


  — Há oito dias — continuava dom Gregório —, há oito dias os invasores desembarcaram em Guaratiba. Virão por estes matos, cansados, esfalfados, decerto. Acredito que até mesmo sem poder arrastar seus canhões. É uma empresa louca para quem desconhece nossos belos caminhos. Mas esta espera...


  Untuoso e amplo, o vozeirão de dom Francisco, embora contido, ressoava no ouvido do irmão:


  — Nada de temor. Nossa trincheira é maravilhosa! Eu mesmo, antes de vir, contemplei com estes olhos o trabalho de nossos homens. — Festejou consigo mesmo, encantado. Ficou tão ágil e fofo que deu meia pirueta, quando luziram espada e adaga, botões de prata: — Quisera que El-Rei, em pessoa, pudesse sentir bem de perto a grandeza de nosso trabalho. Nem mesmo no Reino, acredito, já foi cavada defesa tão segura, a isolar completamente uma cidade! E isso, como disseste muito bem, em apenas duas noites!


  Entre eles, passou uma rajada de vozes femininas, vindas lá do alto. Dom Gregório alheou-se, caiu em meditação.


  O governador, sempre bonachão, brincou:


  — Gostarias, por acaso, de estar ainda nas Minas?


  Mas o mestre de campo não respondeu gentil à brincadeira:


  — Não serei eu o covarde. — Sentiu-se que alguma palavra estava além daquelas palavras e daqueles gestos, apenas esperando o momento para estalar de seu mistério. Ela veio, por fim. Disse Gregório: — No pouco que dormi, mano, tive um sonho... Ele me persegue. Um sonho que ainda agora me põe gelo na espinha.


  Se orelhas crescessem de tanto ouvir, o ouvido esquerdo do ordenança se abriria como flor ao sol. O governador bateu no ombro do irmão, sempre bem-humorado:


  — Ah! Os teus pesadelos! Guarda-os contigo — baixou a voz ainda —, para que os estudantes não façam correr histórias.


  Nessa altura, o ordenança sentiu que era melhor sair da sala e o fez com pena, mas rapidamente. Dom Gregório de Castro Morais, seco e rijo até então, bem se foi desentorpecendo, como que entregando toda a crueza:
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