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Nunca he sentido desesperanza por la situación en el mundo. Pero sí me ha llenado de rabia. Creo que no estoy desesperado. No puedo permitirme la desesperación.
James Baldwin (1987), escritor y activista por la liberación negra


			

		





Declaración de intenciones

Este es un libro pegado al presente e informado por el pasado, pero cargado de futuro. Trata de captar nuestro espíritu de época, de crisis y desorientación. Un momento que requiere reflexión, pero demanda acción. Un momento que me interpela. Como académico, porque no se puede permanecer imparcial ante un mundo en llamas. Como activista, porque no tenemos tiempo para repetir de forma irreflexiva los mismos métodos de lucha. Este libro quiere ser leído en tiempos de internet, de baja capacidad de atención, pero en los que también es posible la búsqueda inmediata ante cualquier duda. Para priorizar una lectura fluida prescindo de referencias y notas a pie de página, si bien al final de cada sección encontrarás un volcado de fuentes. También son fuentes de este libro los debates en asambleas y las conversaciones con amigas. Tienes en las manos un artefacto que juega con su estilo y forma, dividido en las siguientes partes:

La primera, «Tiempos rabiosos», trata de introducir el enfoque y contexto que enmarca el libro. La segunda, «El exilio de la rabia», examina cómo esta emoción ha sido denostada, devaluada y expulsada de lo político. La tercera, «Suyo es el asco», muestra cómo en tiempos de crisis (de la masculinidad, económicas, migratorias…), la derecha dirige la rabia contra chivos expiatorios a los que acusa de «degenerar» la sociedad. La cuarta, «Un mundo en llamas», estudia cómo se ha articulado y comunicado la rabia con acciones políticas como sabotajes, las críticas al pacifismo y la respuesta represiva del Estado. La quinta, «Cómo organizar la rabia», propone cómo acumular fuerzas y conectar luchas para enfrentar el auge reaccionario desde un frente amplio. El epílogo, «Hacia un antimilitarismo no pacifista», reflexiona sobre el contexto de auge bélico y propone acciones, medidas y objetivos para construir una oposición a las raíces de la guerra.








Primera parte:
Tiempos rabiosos









El fango

El cambio climático se manifestará como una serie de  catástrofes grabadas con teléfono cuyas imágenes se  acercan cada vez más al lugar donde vives hasta que  eres tú quien las graba.
Atribuida al usuario de Twitter @PerthshireMags


Es martes, pero nadie se va pronto a dormir. 29 de octubre de 2024. Toda una noche en la que nuestras pantallas se inundan con vídeos de una de las catástrofes climáticas más graves de la historia de España. Acudimos incesantemente a las redes sociales. Necesitamos dar sentido al sinsentido. 

Se suceden imágenes y cifras en una pugna por el relato de lo sucedido. En un primer momento, la izquierda reconoce las distintas causas de la tragedia: la crisis climática, la mala gestión del Gobierno valenciano y la irresponsabilidad de los empresarios, que habían puesto en riesgo las vidas de sus trabajadores. Un vídeo corre como la pólvora: una furgoneta de Mercadona completando su reparto bajo el torrente. El capitalismo antepone la producción a la vida. Es un ejemplo manifiesto de las tesis que defiende la izquierda. Esta crisis humanitaria es solo una muestra de una gran crisis climática fruto de la política neoliberal asesina que promueven empresarios y políticos. Solo el pueblo salva al pueblo. 

Pero la derecha se apropia de este lema y le da la vuelta para convertirlo en un gesto patriótico. Solo es el comienzo: a río revuelto, ganancia de fascistas. Se toman en serio el principio fundamental de Steve Bannon, el propagandista de la Internacional Reaccionaria: «inunda la zona de mierda». El medio de verificación Maldita.es detecta más de 110 bulos solo durante los primeros días. Difunden su propia teoría de la conspiración convirtiendo el parking de Bonaire en una supuesta fosa común con cientos de cadáveres que el Gobierno y los medios tratan de ocultarnos. Nos están engañando, repiten. Ante la catástrofe, crean una ultra-catástrofe, suben el umbral para captar la atención y mantener su antagonismo conspiranoico. La artimaña permite a la extrema derecha multiplicar y canalizar la rabia.

Mientras las jóvenes organizadas por Palestina en Madrid estamos plantando nuestros primeros puestos de recogida de material y alimentos para Valencia, la organización juvenil de extrema derecha Revuelta ya está fletando camiones pagados por VOX. Nos toman la delantera por goleada con una capacidad impresionante de organización y de visibilización de sus resultados. En las redes dominan la conversación. Han desplegado todo el ejército de bots y enjambres de influencers fachas que llevan años cultivando. Colocan su discurso y las imágenes de su trabajo sobre el terreno. Por suerte pierden el pie cuando se filtra un vergonzoso vídeo de un periodista del programa de Iker Jiménez, hoy altavoz de la extrema derecha (en su versión nazis del misterio). En él se ve a Rubén Gisbert tirándose al suelo para mancharse de barro con la intención de que parezca que ha bajado a Valencia para hacer algo más que monetizar el odio y las muertes.

Solo cinco días después de la DANA, los reyes y el presidente se acercan a Paiporta. Los vecinos, abandonados por las instituciones, esperan impacientes a que lleguen noticias de sus familiares y amigos desaparecidos. Ofende el gran despliegue de policía para esta pantomima coreografiada al milímetro. ¿Dónde están cuando hace falta achicar agua? No hay aplausos, no hay besamanos, solo insultos y exigencias de justicia. El pueblo lanza barro a la Corona ante las cámaras. También a Pedro Sánchez, que tiene que salir escoltado mientras le llueven palos y piedras a su coche. Dos semanas después, en la segunda visita real a localidades afectadas, la recepción fue muy distinta. En lugar de abucheos, hubo abrazos, vítores y aplausos espontáneos de un público agradecido y emocionado. En solo unas semanas, la monarquía pasó de ser un blanco de la rabia ante la crisis a un pilar simbólico de estabilidad institucional y consuelo. La Corona salió del fango más limpia.

Pasado el frenesí de los primeros días, se asientan las posiciones en el tablero político. La izquierda se decanta por centrar su atención en la figura de Mazón. El presidente de la Comunitat Valenciana no solo ha cometido una negligencia mortífera, sino que encima la proyecta contra la Agencia Estatal de Meteorología, acusándoles de no haberle proporcionado la información a tiempo. Meses más tarde sigue mintiendo, cambiando continuamente de versión y, como demostraron desde El Salto, incluso manipulando imágenes para engañar sobre los sucesos de esa jornada. El blanco es fácil. La gente necesita aclarar quién ha sido responsable.

Elegir un objetivo es dirigir la rabia. El descontento contra Mazón se materializa en una gran concentración frente al Palau de la Generalitat de València. Varios de los presentes se untan las manos de pintura roja o con el barro de la DANA y marcan con ellas la fachada del edificio. La acción atrae gran atención mediática. Un gesto popular de rabia contra el Gobierno autonómico que acaba siendo reprimido con cargas policiales. Sin embargo, la hiperfijación en Mazón como personaje, el posterior juego detectivesco sobre con quién comió (o a quién se comió) ese día ha acabado por desconectar la catástrofe de sus causas estructurales. De la crisis climática, de la letal planificación urbanística, del lamentable estado de los servicios de emergencia tras años de recortes. La atención hacia el negligente comportamiento de Mazón intensifica la rabia pero la concentra en un punto concreto. No logra desbordarse hacia otros cauces que permitan configurar un golpe más amplio contra el sistema. La óptica climática acaba estando más presente en los medios internacionales que en los propios.

La derecha también elige su objetivo. Tras días bailando entre varios bulos aterriza sobre uno: los embalses. Concretamente, sobre la falta de ellos. Juegan una partida brillante de negacionismo. Sin necesidad de negar directamente el cambio climático, lo hacen de soslayo al centrar la atención sobre la demolición de embalses y pantanos. No importa que eliminar azudes obsoletos o en mal estado reduzca el riesgo de inundaciones. Tampoco la concatenación de Gobiernos cómplices de la especulación inmobiliaria en zonas inundables. No, la culpa es de quienes llevan denunciando todo esto durante años: los ecologistas. Y con ellos, la culpa es de toda la izquierda progre, que queda satirizada como un grupo de lunáticos cuya desconexión con la realidad se ha cobrado vidas. Como en todo relato, donde hay un villano tiene que haber un héroe. La derecha elige a Franco, al que presentan como un Cid Campeador que fue plantando embalses por el bien de la nación. Ante la crisis eligen el franquismo pop para inocular sus ideas de la necesidad de líderes de la nación y de que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

El imaginario liberal del individuo egoísta presenta las catástrofes como momentos de sálvese quien pueda, lo que legitima la represión del Estado Los medios colaboraron con la policía para retratar a la gente que rescataba comida como «saqueadores». La realidad es que en la catástrofe brota el apoyo mutuo, como demuestran las oleadas de voluntarios de todo el Estado que llegaron a las zonas más afectadas antes que las autoridades.

La DANA es solo el principio. Habrá más catástrofes naturales, bélicas, económicas y sanitarias que despertarán la rabia. El capitalismo ha entrado en un estado de permanente crisis y precariedad que provoca una falta de sentido y de futuro. Y ante tanta crisis, brota la rabia. Pero también otros sentimientos como el miedo, el odio y el asco, que la derecha capitaliza. Se sirve de ellos para dirigir la rabia contra objetivos vulnerables. Ahora bien, nuestra rabia puede construirse desde un sentimiento de injusticia. La DANA nos muestra que, en tiempos de crisis, izquierda y derecha competimos por la misma rabia. 

 









La rabia como emoción política

¿Es la rabia el puente entre el dolor y la rebeldía? ¿En qué momento la angustia, la desesperación, la impotencia se convierten en rabia?
Subcomandante Marcos, 2023


La normalidad nos acorrala y asfixia. Los precios de los alquileres, la precariedad tan extendida, el genocidio palestino con complicidad del Gobierno, la represión policial y sus infiltraciones en movimientos sociales, la catástrofe climática tan evidente como ignorada políticamente. Esta realidad desesperante provoca impotencia, sensación de falta de horizonte, pero también una rabia que te señala que el sistema es injusto.

A menudo, adquirir conciencia política comienza con un profundo sentimiento de rabia, porque la rabia señala un antagonismo. Nos indica la existencia de una amenaza y nos activa para responder a ella. Sentimos rabia ante lo que percibimos como injusto. Por eso, muchos regímenes han caído tras un estallido social. La rabia es la emoción de los oprimidos. Aunque se manifieste de formas distintas, todos somos víctimas de un mismo sistema opresor. Que la rabia responda a contextos particulares no debe limitarnos a pensarla como algo individual.

No hay nada casual en el desprecio y criminalización de la rabia de la clase obrera y, en concreto, de quienes dentro de ella se encuentran marcados por la raza y el género. Divide y vencerás. Desprecia la rabia y poco a poco conseguirás que quien la siente la reprima a cal y canto en la esfera privada, donde la rabia acaba reconcentrada. Una trampa ingeniosa porque, con frecuencia, desconocemos que algo que nos aflige o duele es sistémico hasta que lo ponemos en común. 

Cuando se acumula en el tiempo la frustración ante un problema no resuelto ni en vías de resolverse, puede emerger una rabia destructiva que a menudo se descarga contra objetivos arbitrarios. O más bien, objetivos al alcance, sujetos más vulnerables, una violencia del penúltimo contra el último. Esto nos puede llevar a interpretarla como gratuita cuando en realidad es nihilista, nacida de tener que tolerar repetidamente el dolor y el fracaso hasta sentirse sin rumbo y ajeno a la comunidad en la que participamos. La justa reacción de repulsión hacia esta violencia antisocial explica por qué calan tanto los discursos que  vilifican la rabia.

Estos discursos permean también en los espacios políticos, donde podemos acabar por repudiar la rabia al equipararla con la ira. Una emoción que asociamos con estados de tensión, enojo o furia y que percibimos como paralizante o improductiva. Pero hay una rabia que no funciona así. Cuando una compañera expresa la rabia que siente contra aquello que le daña, nos conmueve de una manera diferente que una exposición sosegada. Su agitación puede ser el puente que nos permita conectar con ella. Reconocemos y validamos su rabia porque nos identificamos en ella o la asimilamos como propia. Así, la rabia no se manifiesta de forma destructiva, tampoco como motivo de tristeza, enfado o pesimismo. La rabia compartida provoca momentos de euforia y optimismo porque ya no nos sentimos solos, sentimos como iguales a quienes son capaces de entendernos, de conectar su lucha con la nuestra. Hay mucho poder en esa conexión. Nos motiva a la organización colectiva en un mismo frente, contra un mismo enemigo: este sistema depredador que afecta a tantas víctimas distintas.

La rabia es poderosa, pero también peligrosa. Explosiva. Esa es su mayor virtud, pero también su mayor defecto. Ante un momento de tensión, enfado y desconfianza mal gestionado podemos adoptar críticas destructivas hacia los espacios que compartimos. En su peor cara, la rabia nos puede llevar a distanciarnos, incluso a dinamitar todo lo construido hasta el momento. Por eso mismo, no es aconsejable darle la espalda. Es más sensato reconocerla, escucharla y canalizarla hacia objetivos correctos. Podemos elegir el camino opuesto, afearla o silenciarla, pero con ello no conseguiremos detenerla o prevenirla. Nos educaremos a sentir miedo hacia la rabia, a responder con vergüenza cuando estamos rabiosas, a percibirla como irracional.

Incluso cuando la rabia está bien dirigida y colectivizada, su naturaleza explosiva se expresa como un estallido efímero. Canalizar la rabia implica darle una forma prolongada y organizada. La rabia sostenida puede ser un motor de cambio. Puede transformarse en movilización, solidaridad y compromiso a largo plazo. Por supuesto, las emociones positivas como la alegría y la ternura son importantes para construir lazos. Para poder confrontar a los responsables de este sistema, necesitamos cuidarnos, construir redes de apoyo mutuo. Sin embargo, esto no se opone a utilizar la rabia como llamada a la acción, como una señal para congregar a todos los hijos de la misma rabia. 

El potencial de la rabia se despliega con mensajes claros. Los matices excesivos pueden hacer que se diluya o, mucho peor, se malinterprete y dispare contra el objetivo incorrecto. Si algo no debe ser una explosión, es una explosión confusa. Para derribar a nuestros enemigos comunes necesitamos apelar a grandes capas de la población con lemas claros y efectivos. No hay que ignorar los matices, pero sí encontrar formas de ponerlos al servicio de una comunicación clara, sintética y reproducible. 

La confusión es propia de la falta de certezas en esta crisis de época en la que estamos ya inmersos. De ella emergen otros sentimientos como la ansiedad, la frustración y el miedo. Estas emociones se suelen manifestar como pensamientos pesimistas o apocalípticos que invitan a evadirse de la realidad y desconectarse de ella. El pretendido optimismo de algunas izquierdas también es una forma de evasión, falsas esperanzas que no enfrentan la realidad y sirven para huir hacia delante pegando una patada a la lata. Necesitamos amor, necesitamos ternura, necesitamos horizontes deseables, pero construir hoy un discurso público solo con estos mimbres lo condena a ser recibido como ingenuo e iluso. En cambio, es la rabia la que puede ayudarnos a reaccionar ante el peso de la realidad, a comprometernos. La rabia está brotando y alguien la adoptará y dará nombre. El paulatino auge del fascismo nos demuestra que la derecha está encontrando formas efectivas de capitalizar la ansiedad y el miedo para dirigirlas hacia sus objetivos.







En el incendio, el oligarca  se disfraza de bombero

Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia.  Por la tarde fui a nadar.
Diario personal de Franz Kafka, 2 de agosto de 1914


«Hoy Elon Musk ha hecho el saludo nazi. Por la tarde pedí un Glovo». La actualidad es tan surrealista que los guionistas de series satíricas como The Boys o de distopías tecnofatalistas como Black Mirror lo tienen difícil para que la realidad no supere su ficción. Los ecosistemas colapsan, el fascismo asume Gobiernos, Amazon te coloca un cepillo de bambú en un pop-up publicitario al lado de un artículo sobre la última atrocidad cometida por Israel y las redes se inundan de vídeos de un concursante de La isla de las tentaciones corriendo y gritando por una playa paradisíaca. La luz azul de tu pantalla se refleja en tu cara, es la una de la madrugada y mañana tienes que ir a trabajar. The show must go on.

La aceleración de los avances técnicos supone que cada generación viva enormes cambios en su vida. Pilares económicos, sociales, morales y religiosos son derribados, transformados y reconstruidos en el transcurso de unas pocas décadas. Estos vertiginosos cambios despiertan miedos, falta de certezas y una creciente sensación de amenaza. Ante ello, se buscan chivos expiatorios. Con el quebrantamiento de la vida cotidiana, el que habla, se viste, piensa o reza de otro modo se convierte en una encarnación del miedo, un cuerpo contra el que descargar la rabia. No solo me refiero a hechos actuales, como las cacerías racistas ocurridas en 2025 en Torre-Pacheco. Desde sus inicios, la modernidad ha estado marcada por la persecución sistemática: desde la caza de brujas hasta persecuciones raciales como la Gran Redada contra el pueblo gitano, la expulsión de musulmanes y judíos en la península ibérica o los pogromos en el resto de Europa.

Las tecnologías de la comunicación configuran la forma en la que vivimos, nos relacionamos y pensamos. Frecuentemente, las revoluciones comunicativas despiertan estallidos de paranoia, miedo y rabia. Sin la imprenta no se habría distribuido El martillo de las brujas (1487), libro que posibilitó la expansión de la caza de brujas en Europa a una velocidad y escala previamente imposible en la Edad Media y sus sociedades divididas en esferas aisladas. No podemos entender el totalitarismo del régimen nazi sin la radio, que permitía a Goebbels verter su ideología en las casas, calles y trenes 24/7. Tampoco es posible separar el genocidio de Ruanda de la emisora de radio que deshumanizaba a los tutsis.

En un primer momento, la televisión servía como una herramienta del poder para mantener un relato oficial dirigido a toda la población. Mi padre recuerda que en su infancia, durante el franquismo, todos los domingos después de comer se juntaba medio pueblo en el bar delante de la única televisión que había para ver Bonanza. Era más una herramienta cohesionadora que polarizadora. Pero, de nuevo, una innovación tecnológica cambiaría esta situación. Con la llegada de la televisión por cable y la posibilidad de emitir multitud de canales adaptados a cada nicho, el público se desmenuzó en lo que se conoce como «la muerte de la audiencia masiva». Los ejecutivos promovieron esta fragmentación por motivos de marketing. Al tener audiencias pequeñas y homogéneas alrededor de ciertos gustos e intereses, los canales podían ofrecer a los anunciantes el público que realmente querían alcanzar. Pero, claro, esta clasificación operaba en base a factores como el nivel educativo, la clase y la ideología, contribuyendo a divisiones culturales y partidistas mediante programas de política o noticiarios que proporcionan información y análisis adaptados a visiones ideológicas diferentes. Esta polarización precedió a las redes sociales, creando un primer caldo de cultivo social de la situación en la que ahora nos encontramos. 

Hoy la política moldea las redes sociales y, a la vez, son las redes las que moldean la política. Lo veloz y efímero va en contra de análisis pausados. Todo debate público que aquí discurre no fomenta un intercambio de ideas honesto y sosegado, sino una guerra desde las trincheras de nuestras identidades. Las declaraciones incendiarias y la teatralización de la política como forma de destacar y captar la atención en un clima de saturación de información, de infoxicación. Nunca antes habíamos estado tan hiperconectados pero a la vez tan individualizados, tan atomizados en nuestras pequeñas identidades. Hemos naturalizado que nos obliguen a crear un perfil desde el cual la plataforma recopila datos y nos encaja en sus modelos. Lejos queda ya el universo de pequeñas y diversas webs y foros. Navegamos Internet a través de unas pocas redes sociales y grandes plataformas tecnológicas que han monopolizado nuestra atención con algoritmos diseñados para engancharnos. En ellas acumular interacciones y seguidores se vuelve otra forma de acumular capital. Un mercado de la atención en el que impera la competición, siempre desde los marcos y límites de las plataformas y sus propietarios oligarcas.

La compra de Twitter por parte de Elon Musk solo ha evidenciado lo que ya sabíamos: las redes sociales no son ágoras públicas, son centros comerciales con seguridad privada donde los discursos de izquierdas no son bien recibidos. Desde esta red social, el hombre más rico del planeta promueve sistemáticamente candidaturas de extrema derecha y alimenta estallidos de violencia racista como los sucedidos en Inglaterra en el verano de 2024. Su figura siniestra tiene parecidos a la de Henry Ford. Dos magnates de la industria automovilística preocupados por invertir parte de su fortuna en controlar el flujo de información. Dos agentes fundamentales en el crecimiento de las teorías de la conspiración. Ford adquirió periódicos desde los que popularizó los Protocolos de los sabios de Sión en una campaña de propaganda antisemita que culpaba a los judíos de los males del mundo. Musk difunde teorías de la conspiración neonazis como el Gran Reemplazo, redirigiendo la rabia hacia la población migrante.

No es casualidad que los oligarcas del presente, como los del siglo pasado, den voz y financiación al fascismo. Buscan reforzar su posición de privilegio y poder. Pasados unos meses desde su investidura, podemos afirmar que la segunda legislatura de Donald Trump no está siendo como la primera. Abruma la velocidad con la que está desmantelando el Estado para su privatización mientras refuerza los aparatos de represión, de deportación y el ejército. Por un lado, recorta los impuestos a los ricos a la vez que cercena el presupuesto de Hacienda para que no pueda perseguir su fraude fiscal. Por el otro, mutila la ya mísera cobertura de salud pública. Su autoritarismo avanza por el camino de menor resistencia: ante su oposición parlamentaria sionista, los activistas palestinos son un blanco fácil que reprimir e incluso deportar, normalizando la violencia contra activistas organizados. Funciona igual con la persecución de lo trans, un blanco más fácil que abre la veda a una posterior persecución al resto de la comunidad LGTBIQ+.

El fascismo es una palanca de la que tiran los agentes del sistema capitalista cuando ven amenazada su continuidad. A principios del siglo XX, cuando se originó, la amenaza era el creciente grado de organización de la clase trabajadora. Hoy por hoy, no nos encontramos en una situación similar, pero el capitalismo se siente amenazado. Décadas de crecimiento por encima de los límites biofísicos del planeta prometen la intensificación de las catástrofes climáticas. Suenan tambores de guerra por el reparto de unos recursos que empiezan a escasear. El fascismo ahora toma su aspecto más preventivo, como un orden represor desplegado previamente para impedir cualquier proyecto político de oposición. La clase obrera está desorganizada, pero los poderosos saben que en las crisis, cuando falta el pan, brota la rabia popular. Esa es una amenaza que tienen que cortar de raíz, redirigiendo la rabia hacia chivos expiatorios. Agitan espectros como lo trans, el islam y la izquierda woke globalista y consiguen que no pocos les compren el relato de que la victoria de Trump de la mano de los dueños de Amazon, Facebook y Twitter es una derrota de las «élites globalistas».

Las crisis son grandes oportunidades para los fascistas y para los oligarcas. Socialmente, justifican medidas excepcionales en pos de la seguridad. Económicamente, favorecen una mayor concentración del capital. Durante la crisis del COVID la mayoría se empobreció porque la riqueza se transfirió a las élites. Globalmente, los trabajadores pasaron a asumir jornadas más largas con salarios más bajos y en peores condiciones, mientras los ultrarricos manipularon el sistema a su favor mediante privatizaciones, monopolios, reducción de los derechos laborales y ayudas al sector privado. De marzo de 2020 a marzo de 2022 el número de milmillonarios en el mundo se disparó de 2095 a 2668. La riqueza agregada de los milmillonarios pasó en dos años de ser equivalente al 4,4 % del PIB mundial al 13,9 %, creció más que lo que había crecido entre 1987 y 2010. 

De la pandemia no hemos salido mejores. Los momentos de crisis e incertidumbre son muy fértiles para el miedo y la paranoia, que la derecha sabe captar y dar forma. Con el aislamiento social, se propulsó la digitalización de todas las esferas de la vida, lo cual potenció la importancia y los diversos efectos de las redes sociales a nivel político y social. Por lo general, la pérdida de lo presencial, vinculada a la pérdida de espacios públicos no ligados al consumo, es un golpe a la capacidad de organización. Por ejemplo, el teletrabajo supone una dificultad añadida para el sindicalismo: es muy difícil construir confianza online, compartir quejas y organizarse. En este libro examinaremos los límites y potencialidades de las redes sociales, de las comunidades online y de la rabia identitaria que ahí prolifera.

Esta es una época de rabia, una época de conflictividad en auge. Aumentan los conflictos militares, el espectro de la guerra recorre Europa en forma de presupuestos bélicos. Ante ello, renacerá un movimiento antimilitarista, pero cabe preguntarse si apelará moralmente a un «No a la guerra» humanitarista o si canalizará la rabia contra las estructuras imperialistas que nos abocan a la guerra. Aumenta la conflictividad fascista, sea por parte de lobos solitarios, troles de Internet, partidos políticos o escuadristas privados de empresas de desokupación. Pero también aumenta la conflictividad de la izquierda con la vuelta de tácticas disruptivas como los sabotajes. 

En España, nos encontramos en un fin de ciclo. La situación de la izquierda es penosa, marcada por la división y la desorientación. No estamos en una posición remotamente preparada para la dimensión de los retos de nuestra época. Necesitamos construir frentes amplios que conecten nuestras luchas de la misma manera que ya están interconectadas entre sí las crisis a las que responden nuestras luchas. En este contexto es importante estudiar los movimientos sociales del pasado y del presente, analizar sus aprendizajes y la diversidad de sus tácticas, estar abiertos a la experimentalidad. Del magma político actual se dará forma a un nuevo ciclo. Este libro se pregunta qué papel debe jugar la rabia.












Segunda parte:
El exilio de la rabia 










Borrado histórico de la rabia

La revuelta es el lenguaje de los no escuchados.
Martin Luther King Jr., 1967


La conflictividad, la rabia, han sido motores fundamentales de los movimientos de liberación, pero su papel ha sido sistemáticamente borrado o distorsionado en el relato histórico. Rosa Parks no era una mujer negra cansada que en 1955 se sentó espontáneamente en un asiento reservado para blancos al verlo vacío en el autobús. Era una activista organizada ejecutando un gesto calculado de resistencia con una vida de lucha colectiva contra la opresión racial y patriarcal a sus espaldas. Ya una década antes, en 1944, había organizado el Comité por la Justicia Igualitaria para defender a Recy Taylor, una mujer negra violada por seis hombres blancos. Sin embargo, su imagen ha sido reducida a la de una «señora cansada», borrando su rabia y su militancia.

La forma que hoy toma la lucha LGTBIQ+ con desfiles del Orgullo basados en el ocio, la música y la celebración suele llevar al olvido de los orígenes radicales de la fecha que se conmemora. Como repetimos cada año, Stonewall fue una revuelta. En la madrugada del 28 de junio de 1969, en un bar gay de Nueva York, la comunidad queer dijo «basta» en una explosión de furia contra la opresión policial. Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, dos mujeres trans racializadas, encabezaron la resistencia contra las redadas policiales que humillaban y arrestaban a personas por su orientación sexual o identidad de género. La rabia de Stonewall fue el catalizador para la formación de los frentes de liberación gay, fundamentales para los derechos que hoy gozamos dentro del movimiento LGTBIQ+ contemporáneo. Pero esos derechos no están inscritos en piedra. El Movimiento Marika de Madrid ha denunciado un auge de redadas policiales y detenciones que, amparándose en una supuesta lucha contra las drogas, acosan arbitrariamente a personas queer. Debemos tener muy presente la historia de Johnson y Rivera y recordar que, sin su rabia, no habría movimiento.

España lleva 13 años sin una huelga general convocada por todos los sindicatos. El paro parcial ha ido sustituyendo a la huelga indefinida y los sindicatos han llegado a pacificar disputas laborales, desconvocar huelgas y centrarse en armonizar los intereses de los trabajadores y los empresarios. Esta falta de conflictividad ha fomentado la desconfianza en los sindicatos y desincentivado la afiliación y la participación en huelgas. Sin embargo, no siempre ha sido así. Lo combativo ha de ser y ha sido la esencia del sindicalismo. Como las faeneras de Málaga. Ante la subida de los precios como consecuencia de la I Guerra Mundial, estas trabajadoras agrícolas se declararon en huelga en 1918 por el abaratamiento del alimento y la mejora de las condiciones laborales. Motivadas por su rabia, se unieron trabajadoras de otros sectores (dependientas, empleadas domésticas, cocineras, trabajadoras de almacenes) y ante la persistencia del problema, juntas escalaron en sus métodos para conseguir sus objetivos, asaltando vagones cargados de alimento. Se intentó sofocar su rabia con violencia, la policía mató a cuatro de ellas. La indignación ante la represión motivó una huelga general, esta vez de hombres y mujeres, que logró la bajada de los precios. La huelga de las faeneras es un ejemplo de la importancia de escalar la conflictividad en los procesos de lucha y de mantener viva la rabia como motor de la lucha sindical.

Como ellas, las sufragistas no fueron solo mujeres pacíficas que marchaban con pancartas. Su lema era «Hechos, no palabras». Y los hechos llegaron. Incendiaron iglesias, cortaron líneas telefónicas y sabotearon infraestructuras clave. En 1913, una bomba explotó en la casa del ministro de Hacienda, causando daños considerables. Ese mismo año una sufragista se convirtió en una mártir del movimiento al lanzarse frente al caballo del rey durante un Derby. En 1914, otra sufragista intentó incendiar el teatro Royal Albert Hall durante un discurso del primer ministro. Otras atacaron estaciones de tren, campos de golf y hasta el Banco de Inglaterra. Las sufragistas, mujeres blancas de clase alta, entendieron que la única manera de liberarse de su confinamiento a la esfera doméstica y lograr derechos civiles era la confrontación directa. La imagen de las sufragistas como manifestantes pacíficas por el voto es una distorsión. Las sufragistas no solo ganaron el voto, ganaron el derecho a ser escuchadas. Y lo hicieron con rabia, con fuego y con determinación.

Martin Luther King Jr. es recordado como un pacifista porque su rabia y su crítica radical al capitalismo y al imperialismo han sido borradas del relato oficial. Su discurso más famoso, «I have a dream», ha sido despojado de su contexto revolucionario y convertido en un mensaje de reconciliación. King no solo soñaba con la igualdad racial; denunciaba la «triple maldición» del racismo, el militarismo y la pobreza. Criticó abiertamente la guerra de Vietnam y el capitalismo, y llamó a una «revolución de valores» que transformara la sociedad estadounidense. King estaba cada vez más convencido de que la lucha por los derechos civiles no podía separarse de la lucha contra la pobreza y la explotación económica. En 1968, lanzó la Campaña de los Pobres, un movimiento que buscaba unir a personas de todas las razas en una lucha común contra la desigualdad económica. Quizás no sea una coincidencia que su asesinato llegara ese mismo año, cuando su discurso se volvió más radical. Se silenció a un líder que estaba desafiando no solo el racismo, sino también el sistema económico que lo sostenía.

Nelson Mandela, presentado hoy como un símbolo de la no-violencia, fue durante décadas un líder revolucionario que defendió la necesidad de la violencia para derribar el apartheid. Mandela y el Congreso Nacional Africano (ANC) no solo usaron la desobediencia civil. La teoría de los «cuatro pilares de lucha» incluía el boicot, la agitación social, la desobediencia civil y la lucha armada. El boicot no era un fin en sí mismo, sino una herramienta para crear las condiciones sociales necesarias para la agitación y la resistencia armada. La Campaña de Desafío de 1952 organizó actos masivos de desobediencia civil. Los militantes entraban en zonas segregadas, usaban baños públicos marcados como «solo para blancos» y se negaban a llevar la documentación que el Gobierno exigía a los negros para moverse por el país. Miles de personas fueron arrestadas, pero cada acto de desafío fue una bofetada simbólica al sistema al visibilizar la represión. La campaña organizó la rabia sentando las bases para lo que vendría después: la lucha armada. Mandela y el ANC entendieron que, en un sistema tan brutal como el apartheid, la desobediencia civil no era suficiente. Había que ir más allá. En 1960, Mandela fundó Umkhonto we Sizwe (La Lanza de la Nación), el brazo armado del ANC, que llevó a cabo sabotajes contra infraestructuras clave del régimen. Hoy el relato histórico minimiza esta rabia organizada como un mal necesario, en lugar de una estrategia legítima y necesaria de liberación.

La imagen de Mahatma Gandhi como un líder pacífico que logró la independencia de la India mediante la no violencia es una de las narrativas más poderosas de la historia moderna. Además de ocultar las facetas imperialistas, racistas y misóginas de Gandhi, este relato personaliza un movimiento masivo que incluía a grupos armados, huelgas generales y levantamientos populares. Ciertamente las campañas de desobediencia civil organizadas por Gandhi, como la Marcha de la Sal en 1930, desafiaron la autoridad colonial y movilizaron a millones de personas. Pero estas acciones no habrían tenido el mismo impacto sin la presión de grupos como el Samiti, una organización armada que paralelamente llevaba a cabo sabotajes y ataques contra las fuerzas británicas. O periodos de lucha armada como la rebelión de Telangana, una insurrección campesina que estalló en 1945 contra la élite feudal cómplice con el imperialismo británico. La potencia de los millones de personas movilizadas por Gandhi tomaba un tono mucho más amenazador en un contexto en el que, si eran reprimidas, podían sumarse a la lucha armada. La construcción de una narrativa de «no violencia» que ignora la conflictividad real ha servido para presentar la independencia de la India como un logro pacífico, cuando en realidad fue el resultado de una lucha compleja y multifacética. El Imperio británico, y luego el francés, prefirieron construir un relato en el que habían concedido magnánimamente las independencias, en lugar de reconocer que fueron obligados a hacerlo por la fuerza de la resistencia organizada. 

Hasta ahora hemos tratado casos en los que se ha «pacificado» la representación de un conflicto, pero hay otros en los que era imposible llevar a cabo ese borrado. Encontramos un ejemplo en Kenia, donde la violencia de la lucha por la independencia del movimiento Mau Mau la hizo menos susceptible de ser domesticada por el relato colonial. Compuesto principalmente por miembros de la etnia kikuyu, llevó a cabo una campaña de guerrilla contra las fuerzas coloniales y los colonos blancos que se habían apoderado de las tierras de los kenianos. La respuesta británica fue brutal. Entre 1952 y 1960, más de cien mil kikuyu fueron detenidos en campos de concentración, donde sufrieron torturas, trabajos forzados y ejecuciones sumarias. Se estima que decenas de miles de kikuyus fueron masacrados durante la represión, pero su obstinada resistencia hizo imposible la continuación del proyecto colonial. Desde que Kenia obtuvo su independencia en 1963, el legado de los Mau Mau ha sido sistemáticamente borrado e ignorado. Los británicos los presentaron como «bárbaros» y «terroristas», despreciando una lucha legítima que respondía a décadas de opresión y expropiación.
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