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  Giuseppe Fiori

 Silanus, 1923 - Roma, 2003

 Periodista, escritor y político italiano. Licenciado en derecho, comenzó su carrera como periodista en el periódico L’Unione sarda para después entrar en la Rai. Fue director adjunto del TG2, director de Paese Sera y senador de la izquierda independiente. En la primera mitad de los años sesenta, desarrolló los tres tipos de escritura que le caracterizarían más adelante, junto con el periodismo televisivo. Sus obras más destacadas son las grandes biografías, aunque también es reconocido como escritor literario y como periodista. Sus obras más literarias están muy relacionadas con el renacimiento de Cerdeña y es a veces considerado como uno de sus fundadores, junto a autores como Sergio Atzeni, Giulio Angioni y Salvatore Mannuzzu.

 Fiori es autor de importantes biografías y ensayos históricos entre los que destacan Vita di Antonio Gramsci (1966); Vita di Enrico Berlinguer (1989); Vita di Michele Schirru (1983); Il venditore (1995), reportaje de investigación sobre Silvio Berlusconi; Il cavaliere dei Rossomori (1985), biografía de Emilio Lussu; Uomini ex (1993), la historia de un grupo de comunistas italianos en Praga después de la guerra; Una storia italiana (1997), un retrato de Ernesto Rossi; Casa Rosselli (1999), dedicada a la famosa familia antifascista y Sonetàula (1960), historia de un joven bandido de Cerdeña. 

  


		
			PREFACIO1

			Gramsci escribió en una carta a Tatiana: «He recibido las fotografías de los niños y he tenido una gran alegría, como puedes imaginarte. Estoy también muy satisfecho porque me he convencido con mis propios ojos de que tienen una cabeza y piernas; desde hacía tres años no veía más que sus cabezas y empezaba a tener dudas de si no se habrían convertido en ángeles sin alas».

			Este libro no tiene otra ambición que completar el retrato de Gramsci, es decir, añadir a la «cabeza» (al Gramsci mejor conocido, el gran intelectual y dirigente político) «piernas y cuerpo»: los elementos humanos que, desde la infancia a la madurez, ayudan a hacernos ver al personaje «entero» en los momentos de la fama, del amor y de la lenta agonía. Es, pues, especialmente, el retrato de Nino Gramsci. Recuerdo con afecto a Gennaro Gramsci, muerto trágicamente en Roma en un accidente de automóvil el 30 de octubre de 1965, cuando este libro, que tanto le debe, ya estaba escrito.

			Doy las gracias:

			A Teresina Gramsci, a quien debo la consulta de una serie de cartas hasta ahora inéditas; a Edmea y Carlo Gramsci; a Alfonso Leonetti, Elsa Fubini y Renzo de Felice; a Leonilde Perilli, a través de la cual me han llegado noticias y documentos sobre la familia Schucht; a los habitantes de Ghilarza, amigos de Antonio Gramsci, sus compañeros de juego y de la escuela elemental, a los compañeros del instituto, a los amigos de los años de Turín; a todos los que estuvieron cerca de él en la lucha y en la cárcel, y que han querido testimoniar sobre su trayectoria humana.

			
			G.F.

			

            1 Mientras se estaba preparando este volumen, el diario L’Unità de Roma publicó, el 23 de enero de 1966, cuatro cartas de Gramsci, dos de las cuales —una del periodo de Cagliari (pág. 76 de la presente obra); la otra, del periodo de los estudios universitarios en Turín (pág. 108)— se presentan como inéditas.

				
		

	
		
			01

			La casa donde vivieron los Gramsci, de piedra de lava rojiza, tiene un piso y se encuentra en el centro de Ghilarza, importante población a mitad de camino entre Oristano y Macomer, aproximadamente en la meseta del Barigadu. Ahora la ocupa y tiene allí su tienda un comerciante de tejidos y de mercería, el señor Antioco Porcu,2 que conoció a los padres de Nino Gramsci —como todos llaman allí a Antonio—, el señor Ciccillo y Peppina Marcias. Una visita a la casa permite recoger una serie de noticias interesantísimas sobre el ambiente familiar del gran intelectual sardo.

			Francesco Gramsci, que para nosotros era el señor Ciccillo —cuenta Antioco Porcu—, llegó aquí muy joven, en 1881. Tenía veintiún años y ejercía su primer empleo: venía de Gaeta, su ciudad natal, para dirigir la oficina del registro. Como tantos otros continentales que cruzan el Tirreno, quizá pensaba entonces en una estancia breve, los pocos años de residencia incómoda con que hay que contar al entrar en una carrera. Pero permaneció aquí hasta el fin de sus días. Aquí se casó. Y, descontando los años de trabajo en Ales y Sòrgono, aquí residió siempre, en esta misma casa donde estamos charlando. Murió en el 37, cincuenta y seis años después de su llegada a Ghilarza. Al final, hablaba incluso nuestro dialecto. Algunos habían empezado a llamarle tiu Gramsci.

			Se ha escrito —y así se acostumbra a creer— que Antonio Gramsci fue de origen muy humilde. El señor Antioco mueve lentamente la cabeza antes de contestar: «No es así exactamente. Su padre, Ciccillo, era bachiller; estudió para abogado hasta que, al morir el padre, tuvo que buscar un empleo. Y el padre del señor Ciccillo, por lo que yo sé, era coronel de carabineros. Por parte de su madre, Nino Gramsci pertenecía a una buena familia: los Marcias no eran ricos, pero tampoco de condición humilde». 

			El mayor de los hermanos de Antonio, Gennaro, me dijo al respecto: «Lo sé. El mismo Togliatti y algunos biógrafos de buena reputación han escrito que Nino era de origen campesino, pero no es verdad».

			El mismo Nino —recuerda— se refirió al origen de nuestra familia en una carta escrita en la cárcel. Yo puedo completar los datos que él da. Un Gramsci greco-albanés, nuestro bisabuelo, huyó del Epiro durante o después de los alzamientos populares de 1821 y se italianizó enseguida. En Italia le nació un hijo, Gennaro, de quien yo he tomado el nombre. Este Gennaro, nuestro abuelo, era coronel de la gendarmería borbónica. Se casó con Teresa Gonzales, hija de un abogado napolitano, que descendía de una familia italo-española de Italia meridional, como tantas otras que habían permanecido allí después de cesar el dominio español. Tuvieron cinco hijos: papá era el último. Nació en Gaeta en marzo de 1860, pocos meses antes de que las tropas del general Cialdini asediasen la ciudad. Al terminar el régimen borbónico, el abuelo fue encuadrado en los carabineros con el grado de coronel. Murió joven. La única hija se había casado con un tal Riccio, de Gaeta, hombre acaudalado. De los cuatro hijos varones, uno era funcionario en el Ministerio de Finanzas; otro, inspector de ferrocarriles, después de haber sido jefe de estación en Roma, y un tercero, el tío Nicolino, era oficial del ejército. Papá fue el menos afortunado, pues cuando murió su padre, estaba estudiando derecho. Tuvo que buscarse trabajo; le salió la ocasión de un empleo en Cerdeña en la oficina del registro de Ghilarza y la aprovechó. También el tío Nicolino fue destinado a Cerdeña: primero en La Maddalena, después en Sassari y finalmente en Ozieri, donde era capitán y mandaba el depósito de artillería y donde murió. De tal manera que la familia de nuestro padre era la típica familia meridional de buena condición que suministra los cuadros intermedios a la burocracia estatal.

			Y ¿Peppina Marcias? «Nuestra madre —me decía Gennaro— era hija de un Marcias de Terralba y de una Corrías de Ghilarza. El abuelo era perceptor de impuestos y tenía además una pequeña propiedad. Así pues, los Marcias estaban en una situación intermedia, digamos que bien; bueno, entendámonos, bien en nuestra isla: una casa, un poco de tierra, lo suficiente para vivir dignamente».

			Peppina Marcias nació en 1861, o sea que tenía un año menos que Ciccillo Gramsci. Era alta, agraciada, de un nivel social superior a la gran mayoría de las niñas de Ghilarza («Vestía a la europea», me dijo un sastre de Ales que la conoció de joven); en suma, era de aquellas mujeres que atraen enseguida la atención. Había ido a la escuela hasta el tercer grado elemental, leía cuanto le caía en las manos, sin orden —incluso a Boccaccio—, y en aquella época esta circunstancia de saber leer y escribir constituía, sobre todo en una mujer, un motivo de distinción.3 Francesco pidió su mano, pero su familia, que residía en Campania, se sintió contrariada. Especialmente a la madre no le sentaba nada bien que él, hijo de un coronel y casi doctor en derecho, tomase por esposa a una muchacha de oscura familia que no era de su rango. A pesar de todo, se casaron: ella tenía veintidós años y Ciccillo veintitrés. Al año siguiente, 1884, nacía Gennaro. Poco después, se produjo el traslado a la oficina del registro de Ales. Allí nacieron más hijos: Grazietta en 1887, Emma en 1889 y finalmente, el 22 de enero de 1891, Antonio. Lo bautizaron siete días más tarde, el 29 de enero.

			¿Eran religiosos los Gramsci? En Bonàrcado, pequeña población no muy distante de Ghilarza, encontré a Edmea, la hija de Gennaro, tan extensa y asiduamente citada en las cartas de la cárcel. Tiene cuarenta años y su pelo ya es gris. Está casada con un médico y enseña en la escuela elemental. Es ella quien me habla de la fe de Ciccillo y Peppina Gramsci:

			El abuelo —dice— no practicaba mucho. Sin embargo, recuerdo que en sus últimos meses de vida, inmovilizado en casa por la enfermedad, le gustaba mucho la compañía de un predicador que iba a visitarle a menudo. «Pero ¿sabe usted que se parece mucho a Giosuè Carducci?», le decía el sacerdote para quitarle el mal humor. Se habían hecho amigos. Se entretenían hablando de todo. Antes de morir, el abuelo pidió la confesión. La abuela practicaba con más asiduidad. Iba a la iglesia el domingo a primera hora. Cuando enfermó, salía poco. Pero incluso entonces, especialmente cuando encerraron a Nino en la cárcel, siempre dirigía su pensamiento al Señor y yo la oía repetir: «Dios mío, no te pido nada, nada te pido. Dame solo la fuerza de resistir…». Cuando se estaba muriendo, me llamó para dejarme algunas imágenes benditas como legado.

			Además, en una carta de la cárcel leemos el siguiente retrato de otro familiar íntimo, Grazia Delogu, la hermanastra soltera de Peppina, que se fue a vivir con los Gramsci y constituyó casi una segunda madre para Antonio:

			Tía Grazia creía que había existido una donna Bisòdia (una señora Bisòdia) muy piadosa, tanto que su nombre era repetido siempre en el padrenuestro. Era el dona nobis hodie, que ella, como tantos otros, leía donna Bisòdia y encarnaba en una dama de épocas pasadas, cuando todos iban a la iglesia y había un poco de religión en este mundo. Se podría escribir una novela sobre esta donna Bisòdia imaginaria, convertida en un modelo. ¡Cuántas veces la tía Grazia habrá dicho a Grazietta y a Emma: «¡Ah, tú sí que no eres como donna Bisòdia!».

			A Antonio Gramsci no le bautizó el canónigo Marongiu, párroco de Ales por aquel entonces. La ceremonia tuvo una solemnidad particular. Según consta en los registros parroquiales, bautizó al recién nacido «el ilustrísimo y reverendísimo!» teólogo Sebastiano Frau, vicario general. El padrino fue un notario de Masullas, el caballero Francesco Puxeddu.

			En Ales hay quien recuerda todavía la fiesta del bautizo:

			Nuestras familias —cuenta el caballero Nicolino Tunis, sastre hasta que las fuerzas se lo permitieron y actualmente retirado— eran amigas. El señor Ciccillo y mi padre, ujier del juzgado, salían juntos muy a menudo y la señora Peppina venía a nuestra casa. Había sido madrina de una hermana mía, también llamada Peppina por la madrina. Cuando bautizaron a Nino Gramsci, yo tenía diez años. Todavía recuerdo la alegría de la fiesta, con los dulces traídos de Ghilarza y la gran cantidad de gente que había venido para festejar el nacimiento. Yo era compañero de Gennaro; también jugaba con Grazietta y Emma, pero eran mucho más pequeñas que yo. A Nino ¡cuántas veces lo habré tenido en brazos! Era un niño hermoso, rubio, de ojos claros. Se fue de Ales cuando todavía era niño, al producirse el traslado del señor Ciccillo a Sòrgono, y ya nunca más volví a verlo.

			En Ales no se encuentran recuerdos gramscianos. La casa natal, ocupada después de la partida del señor Ciccillo por un sacerdote, el padre Melis, y destinada luego, durante casi veinte años, a sede del Fascio, es actualmente un bar, el Bar dello Sport, según reza el rótulo. Sobre la entrada, hay una lápida colocada en 1947,4 casi totalmente oculta por las enseñas publicitarias de aperitivos y refrescos. Hasta 1947, cuando un comité de Cagliari tomó la iniciativa de honrar a Gramsci en su lugar de nacimiento, no eran muchos los habitantes de Ales sabedores de que tenían un conciudadano tan ilustre.

			«Cuando se trasladó a Sòrgono —me dice Antioco Porcu—, tendría un año poco más o menos. Allí, en Sòrgono, permaneció hasta los siete años, descontando los meses de verano que pasaba siempre en Ghilarza. Mientras tanto, la familia había aumentado con el nacimiento de Mario en 1893, de Teresina en 1895 y de Carlo en 1897. Volvieron definitivamente a Ghilarza en 1898. El señor Ciccillo y la señora Peppina no se moverían ya nunca más de allí».

			El regreso había sido dramático. Una serie de graves acontecimientos, con un miserable trasfondo de politiquería local, habían tenido consecuencias ruinosas para Ciccillo Gramsci: la pérdida del empleo y la cárcel. Todo empezó con las elecciones de 1897.

			A finales de siglo, en Cerdeña la «actividad pública no se alimentaba —escribe el historiador Bellieni— de ningún debate ideológico: los partidos no eran más que las clientelas de unos cuantos personajes». Al respecto, disponemos del testimonio directo de Francesco Pais Serra, diputado de Ozieri, a quien Crispi le había confiado en diciembre de 1894 la realización de una encuesta sobre las condiciones económicas y sobre la seguridad pública en la isla. Al cabo de año y medio, a mediados de 1896, Pais Serra afirmaba en la relación enviada al ministro Di Rudini:

			Con excepción de algunos escasos centros y de una pequeña minoría, conservadores y liberales, demócratas y radicales son palabras sin contenido; el socialismo, la anarquía y el clericalismo político no son conocidos ni siquiera de nombre; sin embargo, los partidos son vivos, tenaces, intransigentes, batalladores; pero no son partidos políticos ni partidos movidos por intereses generales o locales; son partidos personales, camarillas en el sentido más estricto de la palabra... Bajo las grandes alas de estos vastos partidos personales [...] pululan los microscópicos partidos personales de los diversos municipios, tanto más rencorosos y violentos cuanto más próximas son las razones de la divergencia y más necesario y cotidiano es el contacto […]. Se colocan bajo la dependencia de los partidos mayores, de los cuales reciben, a cambio, protección y ayuda eficaz en las pequeñas disputas locales y, sobre todo, protección personal para obtener favores y para rehuir las consecuencias de las violaciones de la ley e incluso de algunos delitos.

			«Es una especie de vasallaje gradual —concluía Pais Serra— que ha sustituido la antigua sujeción feudal con peores y más tristes consecuencias».

			En la circunscripción de Isili, de la cual formaba parte Sòrgono —donde el padre de Antonio Gramsci era encargado de la oficina del registro en aquel tiempo—, iban a enfrentarse duramente para las elecciones de marzo del 97 Francesco Cocco Ortu y Enrico Carboni Boy. Cocco Ortu, hombre muy brillante y con un largo pasado de parlamentario (era diputado desde hacía veintiún años y había sido subsecretario en dos ministerios, el de Agricultura y el de Justicia), era, según Gamillo Bellieni, «el principal representante de aquel estado de ánimo de clientela y camarilla». Pero la competición electoral se anunciaba difícil para el influyente hombre de gobierno, pues su joven antagonista, hijo de uno de los pueblos de la circunscripción electoral, Nuragus, tenía muchos seguidores, no solo en el pueblo de su familia, sino también en algunos centros clave, como Tonara y Sòrgono. Ciccillo Gramsci se puso al lado de Carboni Boy. Era una batalla incierta y el combate fue duro hasta el final. Salió elegido Cocco Ortu (cuyo poder aumentó al cabo de algunos meses, cuando, por primera vez, fue nombrado ministro de Agricultura, Industria y Comercio en el gabinete Di Rudini). Nada mejor que la relación del diputado Pais Serra para saber cuál podía ser la actitud de los «coquistas» después de la victoria, es decir, de los pequeños partidos locales, «rencorosos y violentos», que habían hecho campaña en favor de Cocco Ortu. «Que en Roma prevalezca tal o cual programa político, poco importa [...]. Lo que realmente importa es que el jefe del partido tenga influencia en el Gobierno central, domine en Cerdeña y, como dominador, pueda, junto con los que se han beneficiado de su victoria, aniquilar a los vencidos». Ciccillo Gramsci formaba parte de los vencidos, con todos los peligros inherentes a dicha condición, entre ellos el de caer víctima de una «justicia adulterada».5

			Algunos meses después de las elecciones de marzo de 1897, una triste circunstancia obligó a Ciccillo Gramsci a ausentarse de Sòrgono. El 17 de diciembre había muerto su hermano Nicolino, apenas cumplidos los cuarenta y dos años, el cual mandaba en el depósito de artillería de Ozieri. Así que asistió a los funerales y buscó la manera de que Gennaro, que hasta aquel momento vivía con el tío Nicolino, pudiese continuar los estudios. Apenas había emprendido el viaje cuando se recibió en Sòrgono un telegrama de Cagliari. Lo expedía la facción contraria para sugerir que, aprovechando aquellos días de ausencia del encargado, se llevase a cabo una inspección de la oficina del registro. Cuando regresó de Ozieri, Ciccillo supo que se había abierto una investigación sobre él.

			Quizá se le podía sacar a relucir alguna ligereza: desde luego, había desorden en la oficina. Le suspendieron del empleo y sin una lira de sueldo volvió con la familia a Ghilarza. Durante algunos meses, vivió bajo el temor de que pudiesen encarcelarlo. No salía nunca de casa, absorto siempre en pensamientos sombríos. Tenía treinta y ocho años y, de un momento a otro, después de la pérdida del empleo, podía ocurrir lo peor... Los carabineros fueron a detenerlo el 9 de agosto de 1898. Le acusaban de desfalco, de concusión y de falsedad en documentos públicos.

			Le encerraron en la cárcel de Oristano y en ella permaneció hasta la apertura del juicio. El 28 de octubre de 1899, la fiscalía del tribunal de Cagliari (corte d’apello) ordenó su traslado a la capital. El proceso se celebró en Cagliari el año siguiente. El desfalco correspondía entonces a la jurisdicción de la corte d’assise (o tribunal de primer grado) y fue precisamente este tribunal el que emitió el 27 de octubre de 1900 la sentencia condenatoria. En esta se hacía constar que el daño era de escaso relieve, dada la exigüidad de la cifra que el inspector encontró a faltar. Pero en aquella época, el código no bromeaba con estos delitos y, a pesar de aplicársele la pena mínima con el atenuante de «escaso daño», Ciccillo Gramsci fue condenado a cinco años, ocho meses y veintidós días. 

			A Peppina Marcias la desventura la había trastornado totalmente; tenía a su cargo siete hijos, el último de los cuales, Carlo, todavía no andaba, y el mayor, Gennaro, solo tenía catorce años (Antonio tenía siete). Hasta entonces, los Gramsci habían vivido, si no con holgura, por lo menos dentro de los límites de la tranquilidad absoluta: la vida sobria y sin angustias del que cada mes ve entrar en casa una cantidad de dinero, preciosa sobre todo en aquellos lugares donde predominaba la economía de subsistencia con intercambios en especie y escaseaba el dinero líquido. De golpe, el clima familiar cambiaba radicalmente con la pérdida del sueldo y el encarcelamiento de Francesco. Vinieron tiempos de humillación y de miseria extrema. A una desgracia se sumaba otra, porque desde hacía algunos años Antonio había empezado a dar signos de deformidad física.

			

            2 La casa ha sido adquirida recientemente por el Partido Comunista Italiano, con la intención de restaurarla y de convertirla en museo. Una de las dependencias de la misma se dedicará a bibilioteca-exposición de toda la bibliografía gramsciana. (N. del T.)

				3 «Las personas que en todo el pueblo saben leer y escribir —dice un autor de la época, Vittorio Angius—serán unas doscientas». Ghilarza tenía ya entonces 2.000 habitantes.

				4 La lápida dice: «Diez años después de su martirio / a Antonio Gramsci/ en la casa donde nació / esta lápida colocaron / el afecto de sus conciudadanos / y el reconocimiento de los hombres libres»

				5 «Esta es la expresión más exacta —señalaba por aquellos años Alfredo Niceforo—. Fue demasiado grave, demasiado nauseabundo el disgusto que experimentamos en todos los pueblos de Cerdeña al observar el gran poder que los diputados y los prefectos tenían en la administración de justicia.
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			Es Nennetta Cuba, sobre la cual hay una referencia en una carta de la cárcel, quien me habla del Gramsci niño. Tiene setenta y ocho años. Fue coetánea y amiga de Grazietta, habitaba en Ghilarza enfrente de los Gramsci y en casa de estos era como de la familia.

			Nino —recuerda— no siempre había sido..., digamos..., jorobado. Al contrario, de pequeño era muy hermoso. Quizá delicado, pero hermoso, una flor... Tenía cuatro años menos que yo, bromeaba y recuerdo muy bien cómo era antes de enfermar: un muchacho guapo, normal, de pelo rizado, abundante y de color claro; tenía los ojos azules. Después, no sé por qué, empezó a salirle en la espalda una especie de nuez y él dejó de crecer, se quedó bajo, pequeñito. La tia Peppina, la pobre, lo probaba todo para combatir el mal. Parecía siempre confusa y asustada. Lo tendía boca abajo y le hacía masajes con tintura de yodo, pero nada. La nuez era cada día mayor. Así que decidieron ir a ver al médico, en Oristano. También lo llevaron a Casería: tiu Gramsci lo hizo visitar por un especialista. Al volver, la cura que les aconsejaron consistía en suspenderlo de una viga del techo. Le habían construido una especie de corsé con anillas. Nino se ponía el corsé y tiu Gramsci o Gennaro lo colgaban del techo dejándolo suspendido en el aire. Pensaban que era el mejor modo de enderezarlo. Pero el bulto en la espalda y luego en el pecho incluso aumentó y nunca se pudo encontrar un remedio. Nino siguió siendo siempre pequeño. Ni siquiera de mayor llegó a pasar de metro y medio.

			Sus familiares atribuyen la gibosidad a una caída. «He oído muchas veces a mi madre —me dice Teresina Gramsci, la última de las hermanas de Antonio— decir cómo era Nino en los primeros años: una verdadera flor. Y un día le descubrieron en la espalda una hinchazón sin que nadie llegase a entender el motivo. Nuestra madre, muy impresionada, no dejaba de pensar en ello. Llamó a la sirvienta y le dijo: “¿Se te ha caído de los brazos? Dime la verdad si así ha sido”. La mujer insistía en que no, pero acabó admitiéndolo. De nada sirvieron luego todos los remedios».

			Además de la imperfección física, Antonio sufría frecuentes malestares. «Cuando era niño, a los cuatro años —escribirá—, tuve hemorragias durante tres días seguidos, acompañadas de convulsiones: me dejaron completamente exánime. Los médicos me dieron por muerto y mi madre conservó hasta finales de 1914 un ataúd pequeño y los vestidos con que tenían que enterrarme».

			Y he aquí que al dolor por la deficiente salud del niño venía a sumarse ahora la humillación y la pobreza con el encarcelamiento de Ciccillo. Peppina Marcias no se hundió. El orgullo le impedía pedir ayuda a la suegra y a los cuñados, pues estos la habían acogido muy mal en la familia cuando se casó. Los hermanos de Ciccillo, todos bien situados, y la hermana, casada con un acaudalado propietario, podían haberla ayudado. Pero ella quería salir adelante por sí sola, sin la humillación de tener que pedir ayuda a parientes casi desconocidos.

			Era una mujer de mucho carácter, combativa y llena todavía de energía (tenía treinta y siete años cuando detuvieron a su marido); por ello afrontó la situación, terrible en tantos sentidos, con una gran fuerza de ánimo. Vendió las pocas tierras que había heredado de sus padres y constituyó con este dinero un fondo que, pese a su modestia, le permitió pagar a los abogados y subvenir a las necesidades de la familia. Además tenía en hospedaje a un veterinario, el doctor Vittore Nessi. Pero, sobre todo, trabajaba. «Nuestra madre —recuerda Teresina— cosía muy bien y confeccionaba camisas y otras prendas que vendía y le proporcionaban algún dinero. Nosotros éramos todos muy pequeños, así que ella tenía que ocuparse de la casa y siempre encontraba tiempo para coser renunciando a dormir». Años más tarde, refiriéndose a aquella época atormentada, Antonio Gramsci escribirá de su madre:

			¿Seremos capaces de hacer lo que hizo nuestra madre hace treinta y cinco años? ¿Enfrentarse sola, pobre mujer, a una terrible tempestad y salvar a siete hijos? Su vida ha sido ejemplar para nosotros y nos ha demostrado hasta qué punto vale la constancia para superar dificultades que parecen invencibles a hombres de sólida fibra [...]. Ha trabajado para nosotros toda la vida, sacrificándose de manera inaudita; si hubiese sido otra mujer, quizá todos nosotros habríamos tenido un fin desastroso; quizá ninguno de nosotros estaría hoy vivo.

			Por aquella época Antonio iba a la escuela elemental de Ghilarza. La madre, teniendo en cuenta su precaria salud, había esperado hasta los siete años y medio para enviarlo a la escuela, y a fin de que no se fatigase, encontraba incluso tiempo para seguir de cerca sus estudios.6 El primer año entró en una clase de cuarenta y nueve alumnos, con el maestro Ignazio Corrias; en el segundo año tuvo un nuevo maestro, Celestino Baldussi; el tercer año, otro más, Luigi Cossu. Era siempre el mejor de la clase y en aquellos primeros años las notas oscilaron siempre entre el nueve y el diez. «El sistema escolar que seguí —sabemos por una de sus cartas— era muy atrasado; además, la casi totalidad de mis condiscípulos hablaban el italiano muy mal y con grandes dificultades y esto me colocaba en condiciones de superioridad porque el maestro había de tener en cuenta el promedio de los alumnos y saber hablar corrientemente el italiano era ya una circunstancia que facilitaba muchas cosas». Pero también contribuía a facilitar las cosas la avidez con que el muchacho devoraba todos los escritos que caían en sus manos. «Durante semanas enteras no se le veía —me dice uno de sus compañeros de juego, Felle Toriggia— y, cuando le preguntaba el motivo, me contestaba que había pasado todos aquellos días leyendo».

			Al mismo tiempo que la tendencia al estudio, empezaba a manifestarse en él el gusto por las actividades prácticas.

			«Se había construido —me cuentan sus familiares— una ducha especial. Se puede describir así: un gran recipiente de hojalata colgado de un clavo de gancho. Este recipiente, un pequeño bidón, pendía del techo de la cocina. En el lado superior, Nino había practicado unos cuantos agujeros, lo llenaba de agua caliente y lo levantaba. Para darle la vuelta bastaba con tirar de un cordel y el agua salía entonces a chorro».

			Gracias a esta disposición para las actividades prácticas se fabricaba él mismo los juguetes, barcas y carros. «Mi mayor éxito —leemos— fue cuando un tolaio (hojalatero) del pueblo me pidió el modelo en papel de una soberbia goleta con dos puentes para reproducirla en hojalata». Y también:

			Recuerdo muy bien el patio donde jugaba con Luciano (Guiso, hijo del farmacéutico de Ghilarza) y el estanque donde hacía maniobrar mis grandes flotas de papel, de caña, de cañaheja y de corcho, destruyéndolas después a golpes de schizzaloru… Hablaba siempre de bergantines, de jabeques de tres mástiles, de goletas de batayolas y de velas de papahígo… Lo único que no me gustaba era que Luciano tenía una pesada barca de hojalata que en cuatro movimientos hundía mis mejores galeones con su complicado aparejo de puentes y velas. Sin embargo, estaba muy orgulloso de mi capacidad.

			También se construyó aparatos de gimnasia. Desde niño le caracterizó una voluntad casi férrea y estaba resuelto a corregir de todos los modos posibles su imperfección física; por ello, y con gran aplicación, se dedicaba cada día a levantar pesas. En el patio de la casa donde habita actualmente Teresina veo algunas esferas de piedra. Teresina me explica:

			Servían de pesas. El propio Nino las había hecho de piedras muy grandes con la ayuda de sus hermanos. Las desbastaban juntos y después él pasaba horas y horas puliéndolas hasta darles una forma esférica. Había hecho seis bolas de piedra para tres pesas de dimensiones distintas. Las piedras estaban unidas con bastones, con mangos de escoba. El hierro era entonces muy caro y no podía poner un asta metálica. Pero con el asta de madera, las pesas servían muy bien. Todas las mañanas, con regularidad, Nino hacía sus ejercicios. Quería fortalecerse, tener más músculo en los brazos, y empeñándose al máximo levantaba los pesos hasta que las energías le abandonaban. Recuerdo que una vez llegó a hacer dieciséis flexiones seguidas...

			Teresina se enternece al evocar el episodio. Era la predilecta de las tres hermanas, era la que más se parecía a Antonio por su vivacidad intelectual.7 Tiene setenta años y desde hace mucho tiempo es viuda del encargado de la oficina de correos Paolo Paulesu. Su figura es blanca y amable, la compostura tiene algo de otros tiempos, el vestido, negro, está confeccionado a la antigua. Es discreta, esquiva; su mirada se recubre de un velo de tristeza cada vez que recuerda aquellos tiempos difíciles; parece salida de una ilustración de libro antiguo. También ella trabajaba, como el marido, en la oficina de correos de Ghilarza: tuvo el retiro en 1960 y desde entonces vive encerrada en casa, de donde sale poquísimo. «Seguro —continúa— que su forma de ser, su inferioridad física, pudo haber influido en la formación del carácter de Nino. Era un poco retraído, se apartaba de los demás... Pero sin ser expansivo, porque desde luego no lo era, tenía con nosotros muchas muestras de ternura: yo tenía cuatro años menos que él y siempre me mimaba, se gastaba el poco dinero de que disponía para comprarme historietas…».

			Son las mismas palabras que, con escasas variantes, me han repetido sus compañeros de juego y de escuela. Nennetta Cuba lo recuerda «reservado pero no desabrido». Felle Toriggia dice:

			Era un muchacho melancólico. Pero si alguien le demostraba amistad, se expansionaba, bromeaba... Un año, debió de ser en 1900-1901, fuimos a bañarnos juntos a Bosa Marina. Entonces viajábamos en carros de bueyes. Durante el tiempo que pasamos juntos, primero en el carro y después en la playa, no puedo decir que Nino Gramsci fuese un muchacho cerrado y hosco. La compañía le alegraba y en algunos momentos reía a carcajadas.

			Sin embargo, se sentía apartado de un cierto tipo de juegos al aire libre, concretamente de los juegos de gran movimiento y de tipo guerrero. Un compañero de la escuela elemental, Chicchinu Mameli, recuerda:

			Tenía el cuerpo que usted ya sabe y naturalmente la deformidad le impedía participar en algunos de nuestros juegos. Los muchachos, ahora y siempre, luchan, se desafían; nuestros juegos preferidos eran los combates de valentía física y de resistencia y él, Nino, lo más que podía hacer era contemplarlos. Por eso salía raramente con nosotros. En general, se quedaba en casa leyendo, dibujando, construyendo figuras de madera, jugando en el patio. O bien se iba a pasear por el campo. Lo veía a menudo con Mario. De los demás hermanos, Gennaro era demasiado mayor, tenía siete años más que él y por esto no le podía hacer compañía; Carlo era demasiado pequeño, tenía seis años menos.

			Son los años de las correrías entre el valle del Tirso, debajo de San Serafino, y los huertos y los arroyos de Canzola y la casa de tía Maria Domenica Corrias, en Abbasanta. Siendo muy pequeño, había leído Robinson Crusoe; lo había encontrado en la biblioteca que una tal señora Mazzacurati, esposa del recaudador de impuestos, le había dejado como donación cuando tuvo que trasladarse a otro lugar, y la impresión le duró mucho tiempo: «No salía de casa —escribirá— sin llevar en el bolsillo granos de trigo y cerillas envueltas en trozos de tela encerada, por si iba a parar a una isla desierta y me veía abandonado a mis propias fuerzas».

			Se distraía atrapando lagartijas o tirando piedras por el gusto de verlas rebotar tres o cuatro veces sobre el agua y oírlas silbar. Le divertían especialmente los momentos pasados espiando la vida de los animales.

			Una tarde de otoño, cuando ya había oscurecido pero la luna resplandecía, fui con otro chico amigo mío a un campo lleno de árboles frutales, de manzanos en especial. Nos refugiamos del viento tras un matorral. Al cabo de un rato aparecieron los erizos: eran cinco, dos grandes y tres pequeños. Se dirigieron en fila india hacia los manzanos, rondaron un poco por la hierba y se pusieron a trabajar: ayudándose con los morros y las patas, hacían rodar las manzanas que el viento había hecho caer de los árboles y las reunían en un claro, muy juntas. Pero parece que no les bastaban las manzanas caídas en el suelo: el erizo mayor, con el morro en el aire, dio una ojeada a su alrededor, eligió un árbol muy curvado y subió a él con su hembra. Se instalaron en una rama muy cargada y empezaron a balancearse rítmicamente; sus movimientos se comunicaron a la rama, que empezó a oscilar con sacudidas bruscas y muchas manzanas cayeron a tierra. Las reunieron con las otras y todos los erizos, grandes y pequeños, se enrollaron con las púas enhiestas y empezaron a ensartar frutas: los pequeños ensartaron pocas, pero el padre y la madre consiguieron ensartar siete u ocho cada uno. Cuando volvían a su madriguera, salimos de nuestro escondite, los metimos en un saco y nos los llevamos a casa. Yo me quedé con el padre y dos erizos pequeños y los tuve durante muchos meses en el patio, en libertad.

			También hay otro recuerdo:

			Con mis hermanos, fuimos un día al campo de una tía nuestra, donde había dos enormes encinas y algunos árboles frutales; teníamos que recoger bellotas para dar de comer a un cerdo. El campo no estaba lejos del pueblo, pero estaba desierto y había que descender a un valle. Apenas entramos en el campo, vimos que debajo de un árbol se había sentado tranquilamente una zorra grande, con su bella cola levantada como una bandera. No se asustó en absoluto; nos enseñó los dientes, pero parecía reír y no amenazarnos. A nosotros nos encolerizaba mucho que la zorra no nos tuviese miedo; mas la verdad es que no lo tenía en absoluto. Le tiramos piedras, pero apenas se movía y seguía mirándonos como si se burlase de nosotros. Cogíamos bastones, los apoyábamos en el hombro a modo de fusiles y hacíamos todos a la vez «¡Bum!»; pero la zorra nos enseñaba los dientes sin inquietarse mucho. De pronto, se oyó un disparo de verdad, hecho por alguien allí cerca. La zorra pegó un salto y huyó rápidamente. Todavía me parece verla, con su pelo amarillento, corriendo como un relámpago sobre el muro, siempre con la cola levantada y desapareciendo tras un matorral.

			Recuerda también la feria del pueblo, las carreras de caballos en torno a la iglesia de Sèdilo por la fiesta de Santu Antine, los tenderetes de dulces, iluminados con débiles lámparas de carburo, los palcos levantados para los concursos poéticos dialectales. En la cárcel escribirá a la madre:

			Cuando puedas envíame algunas de las canciones sardas que cantan por las calles los descendientes de Pirisi Pirione de Bolotana; y si se celebran los concursos poéticos con motivo de alguna fiesta, dime cuáles son los temas cantados. ¿Se conmemoran todavía la fiesta de San Costantino, en Sèdilo, y la de San Palmerio? ¿Tienen importancia? ¿Se celebra todavía tanto la fiesta de San Isidoro? ¿Pasean todavía la bandera de los cuatro moros y existen todavía los capitanes que se disfrazan de milicianos antiguos? Ya sabes que estas cosas siempre me han interesado mucho; escríbemelo, pues, y no creas que se trate de tonterías sin pies ni cabeza.

			Pero estas imágenes que pueden dar la idea de una vida irreflexiva son muy parciales. A Antonio le inquietaba profundamente —además de la deformidad física— la terrible miseria en que vivía la familia después de la detención del padre; en él había influido mucho la repercusión psicológica del drama padecido. Al principio, solo se puso al corriente de la desgracia a Gennaro, que ya era mayor.8 Por lo demás, habría sido muy difícil ocultar a un muchacho de aquella edad la verdadera situación del padre. Las mentiras piadosas, los subterfugios, las historias inventadas para explicar la larga ausencia podían valer para los demás hijos. Así que Peppina Marcias procuró hasta el fin ocultar el drama al resto de la familia. Francesco Gramsci estaba encarcelado en Gaeta, a pocos centenares de metros de la casa donde vivía su madre. La señora Peppina hacía que su marido enviara cartas que luego, con el sello de Ghilarza, reexpedía a la suegra. A los niños les decía que papá había ido a Gaeta a visitar a Teresa Gonzales. Ahora bien, en aquel ambiente reducido y cerrado de Ghilarza, el castillo de fantásticas justificaciones de la ausencia tenía que derrumbarse tarde o temprano; dada la notoriedad del episodio, era imposible que los pequeños Gramsci no llegasen a entrever, aunque fuese confusamente, las auténticas razones de la larga ausencia del padre por alguna insinuación, alguna frase oída al vuelo, alguna palabra oblicua. Treinta años más tarde se le planteó a Antonio una situación parecida, en cierto sentido, y escribió desde la cárcel a Tatiana:

			No entiendo por qué se ha ocultado a Delio que estoy en la cárcel, sin pensar que podía haberlo sabido indirectamente, es decir, de la manera más desagradable para un muchacho que empieza a dudar de la veracidad de sus educadores, a pensar por cuenta propia y a hacer vida aparte: esto es lo que me ocurría de niño, lo recuerdo perfectamente… Por esto hay que convencer (a Giulia) de que no es justo, ni útil en última instancia, ocultar a los niños que estoy en la cárcel. Es posible que la primera noticia provoque en ellos reacciones desagradables, pero debe elegirse bien el modo de informarles. Yo creo que se debe tratar a los niños como seres razonables con los que se habla en serio de las cosas más serias; esto les produce una impresión muy profunda, refuerza su carácter y, especialmente, evita que la formación del muchacho quede a merced de las impresiones del ambiente y de la mecanicidad de los encuentros fortuitos. Es realmente extraño que los mayores olviden que han sido niños y no tengan en cuenta las propias experiencias; por lo que a mí respecta, recuerdo que me ofendía, y tendía a encerrarme en mí mismo y a hacer vida aparte, cada vez que descubría un subterfugio para ocultarme las cosas, aunque fuesen cosas que pudiesen causarme dolor. Hacia los diez años era yo una verdadera tortura para mi madre y sentía tanto fanatismo por la franqueza y la verdad en las relaciones recíprocas que provocaba verdaderos escándalos.9

			El niño Antonio Gramsci descubrió la verdad de la peor manera, indirectamente. La impresión fue tremenda. Sufrió un trauma que marcó para siempre las relaciones con el padre, hasta el fin de sus días. Hubo incomprensiones, asperezas, largos silencios. Era un golpe de los que dejan huellas profundas. Ya de mayor, dirá: «Si ella (la madre) supiese que sé todo lo que sé y que aquellos hechos me han dejado cicatrices, se envenenarían los años que le quedan de vida».10

			Es cierto que Gramsci, de adulto, sentía una gran ternura por la madre, por «las desgracias mucho más graves y las amarguras mucho más profundas» que había experimentado en aquella misma época, cuando estaba prisionera en casa por la humillación y solo salía de noche, por la puerta del patio, oculta con un velo negro, evitando la calle para dirigirse a la vecina parroquia y allí, en un ángulo, rezar durante largo tiempo hasta estallar en sollozos.

			

            6 «Me he acordado claramente —le escribirá Antonio desde la cárcel, años más tarde— de cuando estaba en el primero o en el segundo año de la escuela elemental y tú me corregías los deberes: recuerdo perfectamente que no conseguía recordar nunca que uccello se escribe con dos c y tú me corregiste este error diez veces, por lo menos... Antes nos habías enseñado ya muchas poesías de memoria. Recuerdo todavía “Rataplán” y aquella que decía: “A lo largo de las orillas del Loira / que cual cinta plateada / recorre durante cien millas / una tierra hermosa y feliz...”. Recuerdo también lo mucho que admiraba, cuando debía de tener cuatro o cinco años, tu habilidad para imitar sobre la mesa el redoble del tambor cuando declamabas “Rataplán”».

				7 «¿Recuerdas, Teresina, lo que nos gustaba leer y escribir? Creo que cuando tenías diez años y se te habían terminado los libros, te leíste todos los códigos».

				8 «Estudiaba en Ozieri el cuarto año de ginnasio (insituto); vivía en casa del tío Nicolino —me contaba Gennaro—. El tío murió hacia Navidad, pero mi padre consiguió que yo pudiese terminar el año escolar en Ozieri. Volví a Ghilarza al llegar las vacaciones. Al reanudarse las clases (mi padre no estaba ya en casa), mi madre me dijo que, de momento, no podía continuar los estudios y me explicó el motivo. En aquel momento era el único de los siete hermanos que sabía que mi padre estaba en la cárcel».

				9 La cursiva es mía.

				10 La cursiva es mía.
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			En 1900, apenas cumplidos los dieciséis años, Gennaro fue el primero de los Gramsci que encontró trabajo y que pudo contribuir, por consiguiente, a las exhaustas finanzas familiares, aunque fuese en modesta medida.

			Vivíamos en una gran pobreza —cuenta Teresina—. Mamá era una mujer tenaz, llena todavía de energía y decidida a luchar contra la mala suerte. En el trabajo era incansable, pero siete hijos son siete hijos y en casa, a medida que se gastaba el dinero obtenido con la venta de la poca tierra de la herencia Marcias, seguir adelante era cada vez más complicado. Ahorrábamos hasta lo increíble. Recuerdo que, siendo todavía criaturas Grazietta, Emma y yo, recogíamos la cera de las velas ya consumidas y fabricábamos otras velas más pequeñas para que Nino pudiese seguir leyendo al anochecer.

			En aquellos años, a caballo entre el viejo y el nuevo siglo, Ghilarza era un pueblo de limitados recursos: no era de los más atrasados de la isla, pero tampoco vivía en la prosperidad. Esto se debía a las características primitivas de su economía, predominantemente agrícola.

			Los habitantes de Ghilarza dividen el trabajo entre la cosecha de la cebada, la viña, la recogida de leña, la ganadería, la construcción de cercados y la conservación de los predios, con exclusión de otros brazos que no fueran los propios… Además, el patrimonio del pueblo está dividido, de modo que todos los habitantes son más o menos propietarios de parcelas; por esto faltan los brazos necesarios para un cultivo más extensivo y los campesinos que no tienen criados atienden el cultivo y la cosecha a manu torrada, es decir, con el intercambio de mano de obra.11

			En aquella población de «casas bajas y oscuras, calles torcidas y sucias, vestidos tradicionales, costumbres patriarcales» y de agricultura poco menos que prehistórica, con el campesino avezado en ver «sobre sus fatigas salir y elevarse el sol», las operaciones iniciadas hacia finales de 1899 para la revisión del viejo mapa catastral, formado hasta entonces con apreciaciones a ojo, habían de repercutir benéficamente en varios sentidos, como veremos más adelante. Así pues, Gennaro tuvo la primera ocasión de trabajar en el catastro y de ganar algún dinero.

			Era el verano después del segundo año de escuela elemental de Antonio. Las notas obtenidas (tres dieces, un nueve, dos ochos y un siete) no demostraban, desde luego, cualidades prodigiosas. Pero sin ser el genio precoz que presentan tantas páginas hagiográficas, el pequeño Gramsci destacaba mucho entre los demás alumnos. Por esto tuvo la idea de saltar un año.

			Había hecho el segundo año de escuela elemental y pensaba hacer en noviembre los exámenes de exoneración para pasar a cuarto año saltando el tercero: estaba convencido de que lo podía hacer, pero cuando me presenté al jefe de estudios para cursar la petición reglamentaria, me lanzó a quemarropa esta pregunta: «Pero ¿ya conoces los ochenta y cuatro artículos del Estatuto?». Ni siquiera había pensado en estos artículos: me había limitado a estudiar las nociones de «derechos y deberes del ciudadano» contenidas en el libro de texto. Fue para mí una terrible advertencia, que me impresionó tanto más cuanto que el 20 de septiembre anterior había participado por primera vez en el desfile conmemorativo con un farolillo veneciano, y había gritado con los demás: «¡Viva el león de Caprera! ¡Viva el muerto de Staglieno!» (no recuerdo si se gritaba el «muerto» o el «profeta» de Staglieno: quizá las dos cosas a la vez), absolutamente convencido de que pasaría el examen y conquistaría los títulos jurídicos para el electorado... Resultaba, en cambio, que no conocía los ochenta y cuatro artículos del Estatuto.

			Durante el año escolar 1900-1901 hizo el tercer curso elemental. En el cuarto año tuvo por maestro al caballero Pietro Sotgiu, que era precisamente el director de los ochenta y cuatro artículos, y en el examen final obtuvo once dieces, un nueve y dos ochos, estos en gimnasia y en trabajo. 

			Por aquel entonces, tenía once años. Al llegar las vacaciones (verano de 1902), también él se fue a trabajar al catastro, como Gennaro.

			No es que tuviese buena salud para trabajar a aquella edad. Pero en casa las cosas iban de mal en peor y había que procurarse dinero con el sacrificio de todos, incluso de los más pequeños, y Antonio tuvo que adaptarse. «Desde pequeño me ocupé de mí mismo. Empecé a trabajar cuando tenía once años, ganando unas nueve liras al mes (cantidad que significaba un kilo de pan diario) por diez horas de trabajo diarias, comprendida la mañana del domingo; me pasaba todo este tiempo removiendo registros que pesaban más que yo y muchas noches lloraba a escondidas porque me dolía todo el cuerpo». El agotamiento físico de un muchacho ya físicamente atormentado no dejaba de tener repercusiones psicológicas. Toda una serie de circunstancias —la aflicción del cuerpo, la humillación por el encarcelamiento del padre, el pesado clima familiar y las inevitables renuncias (aunque en casa todas las atenciones fuesen para él: la mejor habitación, la mejor comida)— hicieron aumentar aún más su melancolía. Él mismo dirá:

			Desde hace muchos, muchos años estoy acostumbrado a pensar que existe una imposibilidad absoluta, casi fatal de que yo pueda ser amado... Cuando era chico, a los diez años, empecé a pensar esto de mis padres. Me veía obligado a hacer demasiados sacrificios y mi salud era tan débil que llegué a la convicción de que era una carga, un intruso en mi propia familia. Son cosas que no se olvidan fácilmente, que dejan huellas mucho más profundas de cuanto pueda creerse.

			Nennetta Cuba me dijo: «A veces incluso reía, jugaba... Pero no tenía una risa de muchacho. Nunca le he visto reír con alegría».

			El quinto año de escuela elemental (1902-1903) había de ser el de su primer triunfo escolar. Las notas fueron: composición, diez; dictado, diez; aritmética, diez en el examen escrito y diez en el oral; lectura comentada de las cosas leídas y nociones gramaticales, diez; historia y geografía, diez.

			Pero ¿una vez acabada la escuela elemental? Ghilarza distaba demasiado de las ciudades sardas con instituto (ginnasio) y para instalarse en ellas se necesitaba un dinero que Peppina Marcias no tenía. Pese a sus dieces, le ocurría, pues, a Antonio Gramsci lo mismo que había ocurrido a tantos otros chicos pobres, no solo de su pueblo: tenía que renunciar a los estudios. La miseria de la familia y el tener que emplearse en un trabajo provisional y mal pagado en la oficina del catastro le impedían ir al ginnasio. Con los Gramsci de la península no había ninguna relación: Peppina Marcias nunca les habría pedido que acogiesen a Antonio; por lo demás, el muchacho, que compartía los orgullosos sentimientos de la madre, no lo habría consentido si el precio tenía que ser la humillación. Así pues, se cerraba también esta posible solución (por lo menos lo había sido para Gennaro cuando vivía en Ozieri con su tío Nicolino Gramsci y podía asistir a las clases del ginnasio). Antonio tuvo que resignarse a no continuar los estudios, por lo menos hasta que el padre saliese de la cárcel. Pero no era una renuncia sin consecuencias. La imposibilidad de estudiar le exasperaba. Surgió en él el primer sentimiento de rebelión;12 se aisló todavía más: era un muchacho de apariencia fría, mordaz, con tendencia a la ironía. Veinte años después escribirá a su mujer Giulia: «La vida aislada que he tenido desde la infancia me ha acostumbrado a ocultar mis estados de ánimo detrás de una máscara de dureza o de una sonrisa irónica... Esto me ha hecho daño durante mucho tiempo: mis relaciones con los demás han sido durante mucho tiempo enormemente complicadas». 

			Solo Mario, dos años menor que él, conseguía en aquella época abrir brecha en esta coraza. Me lo describen extravagante y jovial:

			Siempre fue —dice Teresina— la alegría de casa. Por el carácter era lo contrario a Nino. Así como Nino era tranquilo y reposado, Mario no estaba nunca quieto, siempre dispuesto a hacer extravagancias cómicas. Nino hablaba poco, a Mario solo conseguíamos hacerle callar cosiéndole la boca. Cuando desaparecía el gato de casa, no tardábamos en saber que él lo había metido en un horno. Recuerdo que una vez mamá lo había encerrado en casa. Para estar segura de que no se escaparía le había quitado los zapatos y se los había escondido. Mario, decidido a escaparse fuese como fuese, se pintó los pies con betún negro. A veces, solo para obligarle a permanecer en casa, mamá le vestía de niña, con alguno de nuestros vestidos. Solo así evitaba que Mario se escapase.

			También Antonio se reía de las salidas de este hermano ingenioso y de temperamento expansivo. Hacían buenas migas. A veces se divertían improvisando poemas, como los de los concursos de las fiestas patronales; en estos concursos los hermanos Gramsci se burlaban de los personajes más curiosos de Ghilarza. Antonio, plenamente inmerso en el ambiente pueblerino, pero con tendencia a la ironía, tenía una buena serie de blancos con los que ejercitarse. Años más tarde, en los primeros meses de cárcel, se le ocurrió dedicar a los personajes de su infancia una canción que imitaba la Scomùniga de predi Antiogu a su populu de Masuddas, composición satírica divulgada hacia finales del siglo xix. En una carta a su madre leemos:

			Quisiera que me mandases, ¿sabes qué?, el sermón de fray Antiogu a su populu de Masuddas. Se podrá comprar en Oristano porque recientemente lo ha reimprimido Patrizio Carta en su famosa tipografía. Ya que tengo tanto tiempo que perder, quiero componer con el mismo estilo un poema donde aparecerán todos los ilustres personajes que conocí de niño: tiu Remundu Gana con Ganosu y Ganolla, maistru Andriolu y tiu Millanu, tiu Michele Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippotto, Corroncu, Santu Jancu zilighertari, etc. Me divertiré mucho y dentro de unos años recitaré el poema a los niños».

			Antonio pasaba los momentos que le dejaba libre el trabajo en el catastro estudiando por sí mismo un poco de latín. No había renunciado completamente a reanudar los estudios si llegaban tiempos mejores. Y para no retrasarse mucho, estudió por sí mismo en los dos años pasados en Ghilarza fuera de las aulas escolares. De vez en cuando tomaba lecciones de un muchacho que ya había terminado los estudios del ginnasio. Se llamaba Ezio Camedda y era un infeliz: también era jorobado. Lo poco que sabía de latín se lo comunicaba al pequeño Gramsci. No puede decirse que esto fuese para Antonio una preparación ideal. Pero ya era algo. Esta aplicación en el estudio le distraía, por lo menos.

			Finalmente, hubo un poco de luz. El 31 de enero de 1904, Francesco Gramsci terminó de expiar la pena, reducida en tres meses gracias a una amnistía. Después de tanto tiempo, hacia Pascua, Peppina Marcias y los hijos le recibieron nuevamente en casa.

			Felle Toriggia recuerda la noche de su regreso a Ghilarza.

			Los estudiantes —cuenta— solíamos reunirnos en un puente a la entrada del pueblo. El pretil del puente servía para sentarnos y allí nos quedábamos charlando. Una tarde, cuando ya empezaba a oscurecer, vimos llegar al señor Ciccillo y a Nannaro, que venían a pie de Abbasanta, donde está la estación de ferrocarril. El padre y el hijo caminaban en silencio, el uno al lado del otro. Cuando estuvieron cerca, dejamos de hablar. El señor Ciccillo había envejecido mucho. Estaba serio. Le saludamos y él nos miraba con timidez. Nannaro le puso una mano en el hombro y continuaron en silencio hacia el pueblo.

			Por lo menos, con él volvió a la familia un poco de la serenidad perdida.

			
			
			

            11 Cf. Michele Licheri, Ghilarza. Note di storia civile ed ecclesiastica. Monografía publicada precisamente al comenzar 1900.

				12 Años más tarde recordaba: «¿Qué es lo que me salvó de convertirme en un verdadero guiñapo? El instinto de rebelión, que al principio iba dirigido contra los ricos porque no podía estudiar, yo que tenía un diez en todas las materias en la escuela elemental, y en cambio estudiaban el hijo del carnicero, el hijo del farmacéutico, el hijo del comerciante de tejidos...».

				
		

	
		
			04

			Antonio Gramsci tenía trece años. Hacía un año que había terminado la escuela elemental y estaba en Ghilarza «transportando registros» en la oficina del catastro cuando en septiembre de 1904, en Buggerru, importante centro minero de la costa sudoccidental de Cerdeña, la tropa disparó contra los obreros en huelga, matando a tres. Era la primera manifestación violenta de la larga crisis empezada (o cuya acentuación se había iniciado) unos quince años antes, aproximadamente.

			Decir que hasta 1887 la economía sarda era floreciente, ciertamente, sería una enormidad. Sin embargo, aunque el marco general fuese de un gran retraso, el envío a los mercados franceses de los productos de la agricultura de la isla, los vinos, el aceite, el ganado bovino, había contribuido hasta entonces a impedir por lo menos la postración total. Vinieron después las grandes catástrofes bancarias: la Caja de Ahorros de Cagliari cerró sus puertas en 1886; el Crédito Agrícola Industrial Sardo conoció en 1887 grandes dificultades financieras; el Banco Agrícola Sardo se declaró en quiebra y hubo que proceder a la liquidación. La primera consecuencia tenía que ser la usura, con la ruina de muchos pequeños productores; estos eran una verdadera multitud, a causa del fenómeno de fragmentación de la propiedad de la tierra en pequeñas parcelas. Pero lo que asestó un golpe mortal a la agricultura sarda fue, sobre todo, la denuncia de los tratados comerciales con Francia en 1889 a causa de los gravámenes aduaneros introducidos por el Gobierno italiano para proteger a la gran burguesía industrial del norte. La agricultura sarda, privada de su mercado tradicional y por otras razones concurrentes, como la plaga de filoxera de aquellos años, llegó al punto más bajo de la crisis. En Cerdeña faltaban sobre todo las industrias capaces de atenuar las consecuencias del colapso agrícola y de absorber la mano de obra excedente en el campo. Las consecuencias de esto fueron: el asalto a las cuencas mineras de Sulcis-Iglesiente, donde, sin embargo, no había trabajo para todos; la intensificación del flujo migratorio; un alarmante índice de paro forzoso y de subempleo, y el recrudecimiento del bandidaje.

			Un quinto efecto del bloqueo de las exportaciones fue la bajada del precio de la leche. Muchos fabricantes de queso napolitanos, romanos y toscanos, considerando que el fenómeno era propicio para la apertura de nuevas fábricas en Cerdeña, se instalaron en la isla. Al principio hubo concurrencia entre ellos y el precio de la leche volvió a subir. A los sardos les pareció que el pastoreo volvía a ser más remunerador que los cultivos tradicionales; así que las viñas y los campos de cereales se convirtieron en pastos. La consecuencia fue que las hortalizas, el aceite, las pastas y tantos otros artículos de consumo elemental, cuya oferta disminuía por la sustracción a la agricultura de demasiadas tierras destinadas a pastos, aumentaron de precio. Pero el aumento no redundó en beneficio de los pequeños propietarios, los cuales apenas llegaban normalmente a recoger lo necesario para la subsistencia de la familia; en cambio, perjudicó mucho a la gran masa de los habitantes de las ciudades y de las zonas mineras. Pero no tardó en comenzar para los ganaderos la espiral regresiva. A medida que los fabricantes de queso se entendían entre sí, se organizaban en corporación y descubrían nuevos mercados, el poder contractual de los pastores disminuía. Los dueños de las queserías estaban en condiciones de imponer el precio de la leche y de vender en la misma Cerdeña el queso a los elevadísimos precios del mercado internacional. En aquellos tiempos se difundió entre las clases humildes una expresión muy elocuente: Chie mandicat casu hat dentes de oro («Quien come queso tiene dientes de oro»).

			Junto con los industriales del queso, dominaban la economía de la isla los concesionarios de las reservas mineras, la mayoría extranjeros, y los grandes propietarios de tierra (enriquecidos con la usura).

			Los que se habían rebelado contra los feudales —escribe Gamillo Bellieni—, los cavaglieri que habían seguido a Angioy y habían atizado las revueltas populares, cuando hubieron abatido el feudalismo y se hubieron adueñado de las tierras de los barones de sonoros nombres españoles, recrudecieron el sistema de exacciones y con su vigilancia agravaron la servidumbre de la gente del pueblo, aliviada durante algún tiempo por la desaparición de los señores. Eran más feroces que los superintendentes y su opresión era tan asfixiante que no permitía más reacción que la del gesto violento del bandido.

			La criminalidad volvió a ser uno de los peores azotes de la isla. Cuenta Togliatti que, en los primeros años de Turín, Gramsci estimulaba a sus compañeros a reflexionar «sobre la estructura de las relaciones comerciales de la isla de Cerdeña con el continente italiano, con Francia y con otros países, y sobre las relaciones que se podían establecer entre la modificación de estas relaciones y hechos aparentemente muy alejados, como el desarrollo de la delincuencia, por ejemplo, la frecuencia de los episodios de bandidaje, la difusión de la miseria, etc.». El nexo existía realmente. Lo había demostrado estadísticamente en 1896 Francesco Pais Serra denunciando la progresión descendente de los delitos entre 1880 y 1887, es decir, los años del tráfico comercial abierto con Francia (de 255 homicidios en 1880 se pasó a 148 en 1887; de 184 raptos a 92) y la progresión ascendente después del cierre del mercado de Marsella (nuevamente 211 homicidios y 222 raptos en 1894, cinco años después de la denuncia de los tratados comerciales con Francia).

			«La lucha de clases —escribirá en 1919 Antonio Gramsci refiriéndose a los campesinos en general, pero con palabras que reflejan lúcidamente la realidad sarda de aquellos años— se confundía con el bandidaje, con el chantaje, con el incendio de los bosques, con el desjarrete del ganado, con el rapto de niños y mujeres, con el asalto al municipio; era una forma de terrorismo elemental, sin ninguna consecuencia estable y eficaz».

			Pero pocos llegaban a comprender los límites y la esterilidad intrínseca de la explosión anárquica, de la protesta individual del bandido. Un halo de leyenda rodeaba la figura del forajido. Se difundía el mito del valiente, del «vengador» intrépido; la solidaridad de hecho entre los pastores y los campesinos, siempre dispuestos a aprovisionar y a ocultar al bandido, iba acompañada de la solidaridad intelectual de los poetas y los escritores. En 1894 se publicó en L’Isola de Sassari la entrevista de Sebastiano Satta con los bandidos Derosas, Delogu y Angius, a los que había ido a ver en pleno monte. He aquí cómo veía a Derosas el poeta de Barbagia: «Tiene algunas explosiones de fiereza, una cierta ternura por todo lo que constituye su familia, cierta devoción por los amigos. El orgullo de no ser un sicario, la idea, casi diría la ilusión, de cumplir con sus terribles actos una misión de justicia le colocan a un nivel mucho más alto que el de un vulgar asesino». Era uno de aquellos bandidos «bellos, feroces, valientes» que no solo Satta tendía a idealizar. En 1897, el ensayista y novelista Enrico Costa publicaba Giovanni Tolu. Storia di un bandito sardo narraia da lui medesimo. En las primeras narraciones de Grazia Deledda se encuentran ya figuras que anuncian, hasta cierto punto, el Simone Sole de Marianna Sirca. Era una circulación continua de jugos humorales que las clases subalternas comunicaban a algunas zonas de intelectuales y que, enriquecidos con el vigor imaginativo de estos, volvían al pueblo con una carga sugestiva aumentada. Así, poco a poco, las viejas glorias nacionales sardas (nacionales en una dimensión de patria sarda) Eleonora D’Arborea, Leonardo Alagon y Giovanni Maria Angioy iban siendo sustituidas en la imaginación popular por esta otra mitología bárbara. Y aunque en la escuela de Ghilarza el maestro, el caballero Pietro Sotgiu, hiciese cantar a los alumnos (y a Gramsci entre ellos): «Fulminar el soberbio Aragón / te han visto las atónitas gentes / renovar los olvidados portentos / del romano y del greco valor», muy poca era la participación sentimental de los muchachos en estas gestas. «Recuerdo —escribe Antonio Gramsci— que no conseguíamos imaginar aquellas “atónitas gentes” por el heroísmo del marqués de Zuri; nos gustaba más Giovanni Tolu y también Derosas; los sentíamos más sardos que la gran Eleonora».

			El hecho es que al faltar entonces en Cerdeña un tipo de organización política capaz de disciplinar a la rebelión y de indicarle objetivos claros, la explosión anárquica del bandido, por insensata, bestial y estéril que fuese, era la única posible en aquella situación histórica. Los partidos solo existían como clientelas, ideológicamente confusas, de poderosos distribuidores de beneficios. La masonería excitaba los ánimos, pero no hacía nada más que enmascarar el gran juego burgués. El radicalismo podía llevar a las masas al delirio, y cuando Felipe Cavallotti fue a Cerdeña por primera vez en enero-febrero de 1891 y después en noviembre de 1896, y comparó el despilfarro de dinero de Crispi en las aventuras africanas con el abandono en que se encontraba la isla, sus discursos encontraron una entusiástica acogida en las plazas. Pero, cuando se fue, todo continuó igual que antes. A su vez, el socialismo (en 1896 no había más que 128 inscritos en el partido en toda la isla) daba sus primeros y fatigosos pasos, en la mayoría de los casos vaciado de contenido —salvo en Sulcis-Iglesiente— por un proceso de decoloración local. En Templo, escribe Gamillo Bellieni, «el socialismo significaba sobre todo la lucha por el triunfo del librepensamiento y la prohibición absoluta a sus partidarios de bautizar a la prole». En otros puntos —en el mismo Cagliari, por ejemplo— no era más que un poco de barricadismo y de espíritu del 48, cada 17 de febrero, aniversario de la quema de Giordano Bruno, cuando se iba en procesión a colocar flores ante su busto. El «sol rojo» apenas había comenzado a despuntar. Los vehículos de las nuevas ideas eran hombres que pasaban por Cerdeña ocasionalmente.

			Así ocurrió también en Ghilarza. Como todos los pueblos sardos, fue hasta 1870 una isla dentro de la isla (esto se debía a las notables distancias entre pueblo y pueblo, a las escasas y pésimas carreteras, parecidas a menudo a cañadas, a la insuficiencia de las comunicaciones, realizadas exclusivamente con diligencias de caballos, y a un tipo de economía familiar que reducía el ya escaso comercio entre la aldea y la ciudad). Por ello Ghilarza tuvo durante mucho tiempo una situación excéntrica respecto al mundo moderno. Solo tenía relaciones con los pueblos vecinos. Eran muy raros los forasteros que se instalaban en el pueblo. «En el cementerio —leemos en el diccionario escrito a mediados de siglo por Angius— no se entierran más forasteros que los que mueren en las cárceles». Solo al cabo de unos años, cuando se construyó el ferrocarril (que pasa por Abbasanta, unida hoy a Ghilarza), el pueblo empezó a salir del aislamiento. Pero solo se insertó efectivamente en la historia de la época en 1899 con la llegada de los agentes del catastro, importante grupo de técnicos y empleados, jóvenes la mayoría, que el Gobierno había enviado a los pueblos de Cerdeña para la revisión de los viejos mapas. Muchos procedían de las regiones septentrionales. Con ellos entró en Ghilarza una ráfaga de ideas nuevas. Otros hábitos de vida, aspiraciones más modernas, irrumpían en el aire cerrado del pueblo. Y los jóvenes de Ghilarza reclutados para el trabajo en el catastro tenían, finalmente, nuevos modelos en los que inspirarse, otros periódicos que leer, libros que antes no circulaban en aquellos parajes. El mayor de los hermanos Gramsci, Gennaro, descubrió el Avanti! y encontró gusto en aquel periodismo de denuncia. Escuchaba a los que recordaban la matanza de Milán en 1899, con centenares de trabajadores inermes asesinados por los gendarmes de Bava-Beccaris; supo también que el rey Humberto había concedido enseguida y personalmente la cruz de gran oficial de la orden militar de Saboya al general asesino… Seguía todo esto con curiosidad de muchacho. Tenía entonces, en 1900, dieciséis años y fue su iniciación a las nuevas ideas. 

			Pero el caldo de cultivo efectivo del socialismo fue Sulcis-Iglesiente. Un septentrional de origen humilde, Giuseppe Cavallera, que se había trasladado a Cagliari apenas cumplidos los veinte años para huir de las persecuciones policiacas en el Piamonte y que al año siguiente, 1896, se había licenciado en medicina, divulgaba la doctrina socialista entre los mineros.

			¿Quiénes eran estos mineros? ¿Cómo vivían? La gran crisis del campo había impulsado a millares de campesinos y de pastores a buscar trabajo en la única industria capaz entonces en Cerdeña de absorber a una parte de los braceros agrícolas en paro: la industria extractiva. Las condiciones de trabajo no eran muy distintas a las de los esclavos ad inetalla, en la época de Roma, o las de las compagnie delle fosse, que trabajaban para los ricos pisanos. Había cambiado el patrono, representado ahora por el capital, predominantemente extranjero, francés o belga; la explotación esclavista del obrero no había cambiado. Los campesinos y pastores que habían entrado a trabajar en las minas, gens taillables et corvéables à merci, sentían en su propia carne los estigmas que deja un cierto modo de aplicar la ley del beneficio. «En las numerosas autopsias que he hecho he encontrado los pulmones de los mineros completamente ennegrecidos por el carbón y las glándulas peribronquiales completamente infiltradas de humo de vela y de aceite». Son palabras de un médico interrogado por la comisión parlamentaria de investigación, llegada a Cerdeña a principios de siglo. Otro médico declaró: «Los obreros escupen negro». Otro fragmento de las actas de la comisión de investigación dice: «En la planta de lavado de Seddas Moddizzis se trabaja once horas consecutivas, desde las seis de la mañana hasta las cinco de la tarde, y el obrero se ve obligado a comer un trozo de pan negro mientras trabaja, sin más condumio que el polvo de calamina». Los médicos internos, a sueldo de las compañías mineras, tenían interés en colaborar con estas y no admitían demasiadas enfermedades contraídas en el trabajo. La comisión parlamentaria recogió testimonios como el siguiente: «Cuando enfermé, el médico me declaró alcohólico e intentó darme la quinina disuelta que él creía que rechazaría, para poderme suspender y, en vez de esto, la tomé de buena gana porque sabía cómo me encontraba; la enfermedad cambió y me quedó un gran atropello en la cabeza».

			En estas condiciones infrahumanas vivían cerca de quince mil campesinos y pastores convertidos en mineros, a caballo entre el viejo y el nuevo siglo: con jornadas de trabajo espantosamente largas y fatigosas, sin un solo día de descanso semanal, sin derecho a fiestas ni vacaciones, privados del salario los días que faltaban al trabajo por enfermedad, pagados a voluntad del concesionario tanto en lo que se refiere a la cantidad como a la periodicidad (cada dos o cuatro meses) y dependientes, por tanto, de las cantinas que las compañías mineras administraban directamente o dejaban en manos de personal de confianza, alojados en dormitorios y casuchas parecidos a establos y obligados, además, a ocultar la tuberculosis para no ser despedidos. Entre estos hombres, Giuseppe Cavallera llevaba a cabo su labor de organización.

			Era una labor difícil, porque tenía que cubrir dos frentes. En primer lugar, la antigua máxima socialista «el Estado no es más que una junta que administra los negocios comunes de la clase burguesa» no tenía en aquella época nada de metáfora sectaria. En segundo lugar, los mineros de Sulcis-Iglesiente constituían, en realidad, un subproletariado rural incorporado desde hacía poco a las zonas industriales y, por lo mismo, caracterizado todavía por todos los rasgos típicos del mundo campesino de entonces: el individualismo (la resistencia a la unión, aunque fuese para la defensa común) y la pasividad resignada frente al mal por miedo a algo peor (la pérdida del empleo, por ejemplo). La alternativa a la resignación podía llegar a ser, en todo caso, la conmoción violenta, no la lucha paciente y disciplinada.13

			Cavallera pudo comprobar enseguida la dureza del primer frente. Tras la matanza de 1898 en Milán, había contribuido, con algún dinero recogido en Carloforte, a una suscripción abierta por el Avanti! en favor de las familias de los muertos. Le acusaron de delito de cuestación ilícita y le condenaron a seis días de cárcel (en apelación, el tribunal de Cagliari le absolvió). En septiembre de 1897 había constituido en Carloforte una liga entre los bateleros que transportaban el mineral extraído en Buggerru (liga disuelta por la autoridad en junio de 1898, después de la matanza de Milán, y reconstituida poco después). En agosto de 1900 le detuvieron junto con otros dieciocho compañeros, bajo las siguientes y asombrosas acusaciones: por haberse reunido en una liga convertida —nada menos— en asociación criminal; las cuotas pagadas por los socios eran pretextos para ocultar deudas fraudulentas y apropiaciones indebidas; el hecho de haber aconsejado la asociación y el pago de cuotas se calificaba también de extorsión. Por encima de todas estas acusaciones, no podía faltar la de excitación del odio entre clases. El proceso duró desde el 17 de julio al 3 de agosto de 1901. El increíble montaje estaba destinado a derrumbarse. Pero Cavallera fue condenado, a pesar de todo, a siete meses, seis de los cuales le fueron condonados (pero ya había pasado once meses en la cárcel, en espera del juicio). No se rindió. En el fondo, la reducción de las prefecturas de la policía y del ejército a instrumentos de clase tenía que darse por descontada. También entraba en la lógica de las cosas que la magistratura, formada entonces casi enteramente por elementos procedentes de la clase propietaria, conservase la ideología de esta. Por ello no se desanimó. Al salir de la cárcel tenía veintisiete años y le movía el ímpetu inflexible de quien cree firmemente en algo. Su compatriota Giolitti (ambos eran de Dronero) lo definirá como una «paloma zurita». Pero era todo lo contrario: un joven apacible, lúcido siempre en la distinción entre lo deseable y lo posible, entre el precio que es necesario pagar por una conquista probable y la imposición a los trabajadores de sacrificios, sin esperanza de resultados positivos. Constituyó la primera liga de mineros en Buggerru en 1903 (parece que la dirigió Alcibiade Battelli). Por su iniciativa, no tardaron en aparecer otras. Había fundado un periódico, La Lega, cuya dirección confió en un primer momento a Efisio Orano y después a un joven estudiante de derecho, Jago Siotto. En 1904 estaba al frente de la federación regional de los mineros, con sede en Iglesias. El 4 de septiembre de aquel mismo año tuvo lugar la matanza de Buggerru.

			Los obreros estaban en huelga desde hacía cinco días: se oponían a la introducción de un nuevo horario de trabajo, que consideraban inadmisible; nada hacía presagiar la tempestad. Desde el primer día, Cavallera y Battelli discutieron las bases de un arreglo con el director de la compañía francesa Malfidano, el ingeniero Achule Giorgiades, un turco naturalizado griego, y con su ayudante, Steiner, un suizo. Mientras estaban en curso las negociaciones, llegó la tropa a Buggerru: en este sentido, las cosas no habían cambiado mucho en Italia desde los años de Di Rudini y de Pelloux. Cuando los soldados hubieron terminado de concentrarse alrededor de las oficinas de la compañía, se ordenó a algunos obreros que preparasen un almacén para alojarlos. Obedecieron, pero otros obreros consideraron que con ello se convertían en esquiroles. Se lanzaron algunas piedras. La tropa disparó y tres mineros cayeron muertos y once, heridos. 

			Fue la primera sangre vertida en la isla por causa de luchas sociales. En toda Italia se proclamó la huelga general, la primera de estas dimensiones en la historia del movimiento obrero italiano. En Cerdeña, por debilidad de las organizaciones, todas ellas todavía en estado larval, y no porque las masas urbanas y campesinas y el semiproletariado minero no compartiesen el sentimiento por la tragedia de Buggerru, el movimiento de protesta no tuvo ecos. Sin embargo, se había producido un cambio. La muerte de tres mineros, escribe Angelo Corsi, había «conmovido y despertado la atención» de la población sarda. Señalaba el comienzo del paso de la rebelión anárquica del bandido a un método más justo de lucha colectiva y la sangre vertida podía ser el elemento de consagración de este inicio de cambio. Desde luego, se abría un nuevo capítulo de la historia.

			

            13 Velio Spano recordará la indignación de Gramsci por «el abstractismo facilón que equipara a un minero de Montevecchio con un obrero de la Fiat».
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